


En	su	apartamento	de	Viena,	mientras	empieza	a	nevar	sobre	 la	ciudad,	el
reconocido	musicólogo	Franz	Ritter	evoca	todo	lo	vivido	y	aprendido	mientras
sus	 pensamientos	 vuelan	 hacia	 Estambul,	 Alepo,	 Palmira,	 Damasco	 o
Teherán,	lugares	que	han	marcado	su	biografía	intelectual	y	sentimental.

En	esta	noche	de	insomnio	desfilan	por	su	mente	amigos	y	amores,	músicos
y	literatos	malditos,	viajeros	y	mujeres	aventureras	de	procedencia	y	destino
inciertos,	 todos	 tocados	por	el	hechizo	de	Oriente	Próximo.	De	entre	 todos
ellos,	es	Sarah	la	que	ocupa	sus	pensamientos	más	profundos:	veinte	años
ha	 estado	 Franz	 enamorado	 de	 esta	mujer,	 con	 la	 que	 ha	 compartido	 una
intensa	relación	marcada	por	los	viajes	y	por	la	cultura	oriental.

Merecedora	 del	 prestigioso	 Premio	 Goncourt,	 esta	 novela	 nocturna,
envolvente	y	musical,	de	una	erudición	generosa	y	un	humor	agridulce,	es	un
viaje	 y	 una	 declaración	 de	 amor,	 una	 búsqueda	 del	Otro	 en	 nosotros	 y	 un
tender	la	mano	para	construir	un	puente	entre	Oriente	y	Occidente,	entre	el
ayer	 y	 el	mañana,	 en	 este	 presente	 tan	 frágil	 para	 ambos	mundos.	 Enard
rinde	 homenaje	 «a	 todos	 aquellos	 que,	 partiendo	 hacia	 el	 Levante	 o	 el
Poniente,	cayeron	en	las	redes	de	la	diferencia	hasta	el	punto	de	sumergirse
en	 las	 lenguas,	 las	 culturas	o	 las	músicas	que	 iban	descubriendo,	a	 veces
hasta	perderse	en	cuerpo	y	alma».
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Die	Augen	schließ’	ich	wieder,
Noch	schlägt	das	Herz	so	warm.
Wann	grünt	ihr	Blätter	am	Fenster?
Wann	halt’	ich	mein	Liebchen	im	Arm?

[Cierro	los	ojos,
mi	corazón	sigue	latiendo	ardientemente.
¿Cuándo	reverdecerán	las	hojas	en	la	ventana?
¿Cuándo	tendré	a	mi	amor	entre	mis	brazos?]

WILHELM	MÜLLER	Y	FRANZ	SCHUBERT,
«El	viaje	en	invierno»
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Somos	 dos	 fumadores	 de	 opio	 cada	 uno	 en	 su	 nube,	 sin	 ver	 nada	 fuera,	 solos,	 sin
comprendernos	 jamás	fumamos,	caras	agonizantes	en	un	espejo,	somos	una	 imagen
congelada	a	la	que	el	tiempo	confiere	la	ilusión	del	movimiento,	un	cristal	de	nieve
deslizándose	 sobre	 una	 bola	 de	 escarcha	 cuyas	 complejas	 marañas	 no	 hay	 quien
entienda,	soy	esa	gota	de	agua	condensada	en	el	cristal	de	mi	salón,	una	perla	líquida
que	rueda	y	nada	sabe	del	vapor	que	la	engendró,	ni	menos	todavía	de	los	átomos	que
la	 componen	 y	 pronto	 servirán	 a	 otras	moléculas,	 a	 otros	 cuerpos,	 a	 las	 nubes	 que
tanto	 pesan	 esta	 noche	 sobre	Viena:	 quién	 sabe	 sobre	 qué	 nuca	 goteará	 esta	 agua,
contra	qué	piel,	sobre	qué	acera,	hacia	qué	río,	y	esta	cara	indistinta	sobre	el	vidrio	no
es	mía	más	que	por	un	instante,	una	de	las	mil	posibles	configuraciones	de	la	ilusión;
mira,	el	señor	Gruber	pasea	a	su	perro	a	pesar	de	la	llovizna,	lleva	un	sombrero	verde
y	el	 impermeable	de	costumbre;	se	protege	de	las	salpicaduras	de	los	coches	dando
unos	 saltitos	 ridículos	 en	 la	 acera:	 el	 chucho	 cree	 que	 quiere	 jugar,	 así	 que	 brinca
hacia	 su	dueño	y	 se	 lleva	un	buen	 sopapo	cuando	pone	 su	pata	mugrienta	 sobre	 el
impermeable	del	señor	Gruber,	que	acaba	a	pesar	de	todo	por	acercarse	a	la	calzada
para	cruzar,	 las	 farolas	alargan	 su	 silueta,	 charco	ennegrecido	en	medio	del	mar	de
sombras	de	los	grandes	árboles,	desgarrados	por	los	faros	sobre	la	Porzellangasse,	y
herr	Gruber	parece	dudar	de	si	hundirse	o	no	en	la	noche	del	Alsergrund,	como	yo	si
abandonar	o	no	mi	contemplación	de	las	gotas	de	agua,	del	termómetro	y	del	ritmo	de
los	tranvías	que	descienden	hacia	Schottentor.

La	existencia	es	un	reflejo	doloroso,	un	sueño	de	opiómano,	un	poema	de	Rumi
cantado	por	Shahram	Nazeri,	 el	ostinato	del	zarb	 hace	 vibrar	 ligeramente	 el	 cristal
bajo	mis	 dedos	 como	 la	 piel	 de	 la	 percusión,	 debería	 proseguir	 con	mi	 lectura	 en
lugar	de	mirar	al	 señor	Gruber	desapareciendo	bajo	 la	 lluvia,	en	 lugar	de	prestarles
mis	 oídos	 a	 los	 melismas	 arracimados	 del	 cantante	 iraní,	 cuya	 potencia	 y	 timbre
podrían	 ruborizar	 a	 tantos	 de	 nuestros	 tenores.	 Debería	 parar	 el	 disco,	 imposible
concentrarme;	por	más	que	he	releído	esta	separata	por	décima	vez	no	comprendo	su
misterioso	sentido,	veinte	páginas,	veinte	páginas	horribles,	escalofriantes,	que	llegan
a	mis	manos	 precisamente	 hoy,	 hoy	 que	 un	médico	 compasivo	 puede	 que	 le	 haya
puesto	 nombre	 a	mi	 enfermedad	 y	 declarado	mi	 cuerpo	 oficialmente	 enfermo,	 casi
aliviado	 tras	haberles	 asignado	—beso	mortal—	un	diagnóstico	 a	mis	 síntomas,	 un
diagnóstico	que	conviene	confirmar	iniciando	un	tratamiento,	me	dijo,	para	seguir	la
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evolución,	 la	 evolución,	 en	 eso	 estamos,	 contemplando	 una	 gota	 de	 agua	 que
evoluciona	hacia	la	desaparición	para	reintegrarse	en	el	Gran	Todo.

No	hay	azar,	todo	está	relacionado,	diría	Sarah,	por	qué	recibo	precisamente	hoy
este	artículo	por	correo,	una	separata	de	otra	época,	un	papel	grapado	en	lugar	de	un
PDF	acompañado	por	un	mensaje	deseando	«que	te	llegue	bien»,	o	por	un	e-mail	que
podría	 haberme	 transmitido	 alguna	 noticia,	 explicarme	 dónde	 está,	 qué	 es	 ese
Sarawak	desde	donde	escribe,	que,	según	mi	atlas,	es	un	estado	de	Malasia	situado	en
el	noroeste	de	la	isla	de	Borneo,	a	dos	pasos	de	Brunéi	y	de	su	rico	sultán,	a	dos	pasos
también,	 creo,	 de	 los	 gamelanes	 de	 Debussy	 y	 de	 Britten;	 pero	 el	 contenido	 del
artículo	es	muy	diferente;	nada	de	música,	aparte	tal	vez	de	un	largo	canto	fúnebre;
veinte	 hojas	 densas	 publicadas	 en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 Representations,
hermosa	revista	de	la	Universidad	de	California	en	la	que	ella	ya	escribió	otras	veces.
El	artículo	lleva	una	breve	dedicatoria	en	la	página	de	guarda,	sin	comentarios,	«Para
ti,	 mi	 muy	 querido	 Franz,	 con	 un	 gran	 abrazo,	 Sarah»,	 y	 fue	 enviado	 el	 17	 de
noviembre,	es	decir,	hace	dos	semanas:	todavía	hacen	falta	dos	semanas	para	que	un
correo	 haga	 el	 trayecto	 Malasia-Austria,	 o	 acaso	 ha	 escatimado	 en	 sellos,	 podría
haber	añadido	una	postal,	qué	significa	esto,	he	recorrido	todas	las	huellas	que	de	ella
quedan	en	el	apartamento,	sus	artículos,	dos	libros,	algunas	fotografías,	y	hasta	una
versión	de	su	 tesis	doctoral,	 impresa	y	encuadernada	en	skivertex	rojo,	dos	grandes
volúmenes	de	tres	kilos	cada	uno:

«En	la	vida	hay	heridas	que	roen	como	una	lepra	el	alma	en	la	soledad»,	escribe	el	iraní	Sadeq	Hedayat	al
principio	de	su	novela	La	lechuza	ciega:	ese	hombre	pequeño	de	gafas	redondas	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Fue
una	 de	 esas	 heridas	 la	 que	 lo	 hizo	 abrir	 el	 gas	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Championnet	 de	 París,
precisamente	 una	 noche	 de	 gran	 soledad,	 una	 noche	 de	 abril,	 muy	 lejos	 de	 Irán,	 muy	 lejos,	 con	 la	 única
compañía	de	algunos	poemas	de	Jayam	y	una	sombría	botella	de	coñac,	 tal	vez,	o	una	piedrecita	de	opio,	o
puede	que	nada,	nada	en	absoluto,	aparte	de	los	 textos	que	todavía	guardaba	consigo	y	que	se	llevó	al	gran
vacío	del	gas.

No	se	sabe	si	dejó	una	carta	o	alguna	otra	señal	aparte	de	su	novela	La	lechuza	ciega,	 terminada	desde
hacía	 tiempo	 y	 que,	 dos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 habría	 de	 valerle	 la	 admiración	 de	 los	 intelectuales
franceses	que	 jamás	habían	 leído	nada	acerca	de	 Irán:	el	editor	 José	Corti	publicará	La	lechuza	ciega	 poco
después	 de	 El	 mar	 de	 las	 Sirtes;	 Julien	 Gracq	 conocerá	 las	 mieles	 del	 éxito	 cuando	 el	 gas	 de	 la	 calle
Championnet	acaba	de	hacer	su	efecto,	año	1951,	y	dirá	que	su	Mar	es	la	novela	de	«todas	las	podredumbres
nobles»,	como	las	que	acabaron	por	roer	a	Hedayat	en	el	éter	del	vino	y	del	gas.	André	Breton	tomará	partido
por	 los	dos	hombres	y	por	sus	 libros,	demasiado	tarde	para	salvar	a	Hedayat	de	sus	heridas,	si	es	que	pudo
haberse	salvado,	si	es	que	el	dolor	no	era,	con	enorme	certeza,	del	todo	incurable.

Ese	hombre	de	gruesas	gafas	redondas	vivió	en	el	exilio	como	en	Irán,	tranquilo	y	discreto,	hablando	en
voz	baja.	Su	ironía	y	su	feroz	tristeza	le	valieron	la	censura,	a	menos	que	fuese	su	simpatía	por	los	locos	y	los
borrachos,	o	puede	que	su	admiración	por	ciertos	libros	y	determinados	poetas;	tal	vez	lo	censuraron	porque	le
gustaban	el	opio	y	la	cocaína	mientras	se	burlaba	de	los	drogadictos;	porque	bebía	solo,	o	asumía	el	pesar	de
no	esperar	ya	nada	de	Dios,	no	hasta	ciertas	noches	de	enorme	soledad,	cuando	el	gas	llama;	puede	que	porque
era	miserable,	o	porque	creía	 razonablemente	en	 la	 importancia	de	 sus	escritos,	o	porque	no	creía	en	ellos,
todo	cosas	que	incomodan.

Lo	cierto	es	que	en	la	calle	Championnet	no	hay	placa	que	señale	ni	su	paso	ni	su	partida;	en	Irán	no	hay
monumento	que	lo	recuerde,	a	pesar	del	peso	de	la	historia	que	lo	vuelve	ineludible,	y	el	peso	de	su	muerte,
que	 pesa	 aún	 sobre	 sus	 compatriotas.	 Su	 obra	 vive	 hoy	 en	 Teherán	 como	 él	 murió,	 en	 la	 miseria	 y	 la
clandestinidad,	 en	 los	 estantes	 de	 las	 librerías	 de	 lance	 o	 en	 reediciones	 truncas,	 desprovistas	 de	 cualquier
alusión	que	pueda	precipitar	al	lector	a	la	droga	o	el	suicidio;	para	preservar	a	la	juventud	iraní,	tocada	por	la
dolencia	de	 la	desesperanza,	del	 suicidio	y	de	 la	droga	y	que	se	abalanza	pues,	cuando	 logra	hacerlo	y	con
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deleite,	sobre	los	libros	de	Hedayat,	que	así	de	famoso	y	mal	leído	se	une	a	los	grandes	nombres	que	lo	rodean
en	Père-Lachaise,	a	dos	pasos	de	Proust,	tan	sobrio	en	la	eternidad	como	lo	fue	en	vida,	tan	discreto,	sin	flores
ostentosas	ni	demasiadas	visitas;	desde	aquel	día	de	abril	de	1951	en	que	escoge	el	gas	y	la	calle	Championnet
para	 poner	 término	 a	 todas	 las	 cosas,	 roído	 por	 una	 lepra	 del	 alma,	 imperiosa	 e	 incurable.	 «Nadie	 toma	 la
decisión	de	suicidarse;	el	suicidio	está	en	ciertos	hombres,	está	en	su	naturaleza».	Hedayat	escribe	estas	líneas
a	 finales	de	 los	años	veinte.	Las	escribe	antes	de	 leer	y	 traducir	a	Kafka,	antes	de	escribir	 su	estudio	sobre
Jayam.	Su	obra	se	abre	por	el	final.	La	primera	recopilación	que	publica	empieza	con	Enterrado	vivo,	Zendé
bé	gour,	el	suicidio	y	la	destrucción,	y	describe	claramente	los	pensamientos,	o	eso	creemos,	del	hombre	en	el
momento	 en	 que	 se	 entrega	 al	 gas	 veinte	 años	 más	 tarde,	 dejándose	 dormitar	 suavemente	 tras	 haberse
asegurado	de	destruir	sus	papeles	y	sus	notas,	en	la	minúscula	cocina	invadida	por	el	insoportable	perfume	de
la	 primavera	 entrante.	Destruyó	 sus	manuscritos,	 puede	 que	más	 valiente	 que	Kafka,	 puede	 que	 porque	 no
tiene	a	mano	ningún	Max	Brod,	puede	que	porque	no	confía	en	nadie,	o	porque	está	convencido	de	que	es	hora
de	desaparecer.	Y	si	Kafka	se	va	tosiendo,	corrigiendo	hasta	el	último	minuto	unos	textos	que	querrá	quemar,
Hedayat	parte	en	la	lenta	agonía	del	sueño	pesado,	su	muerte	ya	escrita,	veinte	años	antes,	su	vida	atravesada
por	las	llagas	y	las	heridas	de	esa	lepra	que	lo	roía	en	soledad	y	que	adivinamos	está	ligada	a	Irán,	a	Oriente,	a
Europa	 y	 a	Occidente,	 como	Kafka	 en	Praga	 era	 a	 la	 vez	 alemán,	 judío	 y	 checo	 sin	 ser	 nada	 de	 todo	 eso,
perdido	más	que	 cualquiera	o	 acaso	más	 libre	que	nadie.	Hedayat	 sufría	 una	de	 esas	heridas	del	 yo	que	 te
hacen	tambalearte	en	el	mundo,	es	esa	falla	la	que	se	abrió	hasta	convertirse	en	grieta;	hay	en	ello,	como	en	el
opio,	en	el	alcohol,	en	todo	lo	que	te	abre	en	dos,	no	tanto	una	enfermedad	como	una	decisión,	una	voluntad
de	resquebrajar	el	ser,	hasta	el	fondo.

Si	 nos	 adentramos	 en	 este	 trabajo	 a	 través	 de	Hedayat	 y	 su	Lechuza	 ciega	 es	 porque	 nos	 proponemos
explorar	esa	fisura,	asomarnos	a	la	grieta,	introducirnos	en	la	embriaguez	de	aquellas	y	aquellos	que	vacilaron
demasiado	 en	 la	 alteridad;	 vamos	 a	 tomar	 de	 la	mano	 a	 este	 hombre	 para	 bajar	 a	 observar	 las	 heridas	 que
carcomen,	las	drogas,	los	más	allá,	y	a	explorar	ese	lapso,	ese	barzakh,	el	mundo	entre	los	mundos	en	que	caen
los	artistas	y	los	viajeros.

Este	prólogo	es	sin	duda	sorprendente,	quince	años	después	esas	primeras	líneas
siguen	 resultando	 igual	 de	 desconcertantes:	 debe	 de	 ser	 tarde,	 mis	 ojos	 se	 cierran
sobre	el	viejo	manuscrito	a	pesar	del	zarb	 y	 la	voz	de	Nazeri.	En	 la	defensa	de	 su
tesis,	a	Sarah	la	enfureció	que	le	criticasen	el	tono	«romántico»	de	su	preámbulo	y	el
paralelismo	 «absolutamente	 fuera	 de	 lugar»	 con	 Gracq	 y	 Kafka.	 Sin	 embargo
Morgan,	su	director	de	tesis,	trató	de	defenderla,	de	un	modo	por	otra	parte	bastante
ingenuo,	diciendo	que	«siempre	está	bien	hablar	de	Kafka»,	 lo	cual	hizo	suspirar	a
aquel	jurado	de	orientalistas	vejados	y	de	mandarines	adormecidos	a	los	que	solo	el
odio	que	sentían	los	unos	por	los	otros	podía	sacar	de	su	ensueño	doctrinal;	por	otra
parte,	 no	 tardaron	 en	 olvidar	 el	 preliminar	 tan	 inusitado	 de	 Sarah	 cuando	 le
discutieron	ciertas	cuestiones	de	metodología,	es	decir,	que	no	veían	de	qué	manera
«el	 paseo»	 (aquel	 viejo	 escupía	 la	 palabra	 como	 un	 insulto)	 podía	 tener	 algo	 de
científico,	incluso	dejándose	guiar	por	la	mano	de	Sadeq	Hedayat.	Yo	estaba	de	paso
en	París,	contento	ante	la	oportunidad	de	asistir	por	primera	vez	a	una	lectura	de	tesis
«en	 la	 Sorbona»	 y	 de	 que	 fuese	 la	 suya,	 pero	 una	 vez	 pasadas	 la	 sorpresa	 y	 la
diversión	de	descubrir	el	estado	de	vetustez	de	 los	pasillos,	de	 la	 sala	y	del	 jurado,
relegados	a	las	profundidades	de	sabe	Dios	qué	departamento	perdido	en	el	laberinto
del	conocimiento,	donde	cinco	eminencias	iban	a	dar	muestras,	una	detrás	de	la	otra,
de	 su	 escaso	 interés	 por	 el	 texto	 del	 que	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 hablar,	 haciendo
esfuerzos	sobrehumanos	—como	yo	en	 la	 sala—	por	no	dormirse,	ese	ejercicio	me
llenó	de	amargura	y	de	melancolía,	y	cuando	abandonamos	el	 lugar	 (aula	sin	 fasto,
con	 pupitres	 de	 aglomerado	 hendido,	 resquebrajado,	 que	 no	 entrañaban	 el	 menor
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saber	 más	 allá	 de	 entretenidos	 grafitis	 y	 chicles	 pegados)	 con	 el	 fin	 de	 dejar	 que
deliberasen,	me	 vi	 asaltado	 por	 un	 poderoso	 deseo	 de	 largarme	 con	 viento	 fresco,
bajar	por	el	bulevar	Saint-Michel	y	caminar	por	la	orilla	para	no	cruzarme	con	Sarah
y	que	adivinase	mis	impresiones	sobre	la	famosa	lectura	de	tesis	que	tan	importante
iba	a	ser	para	ella.	Había	en	el	público	una	 treintena	de	personas,	 tanto	como	decir
una	muchedumbre	para	el	minúsculo	pasillo	al	que	nos	vimos	relegados;	Sarah	salió
al	mismo	tiempo	que	la	concurrencia,	hablaba	con	una	dama	muy	elegante	y	mayor
que	 ella	 que	 yo	 sabía	 que	 era	 su	madre,	 y	 con	 un	 hombre	 que	 se	 le	 parecía	 de	 un
modo	 turbador,	 su	hermano.	Era	 imposible	avanzar	hacia	 la	 salida	 sin	cruzarse	con
ellos,	di	media	vuelta	para	contemplar	 los	retratos	de	orientalistas	que	adornaban	el
pasillo,	viejos	grabados	amarillentos	y	placas	conmemorativas	de	una	época	fastuosa
y	añeja.	Sarah	charlaba,	parecía	agotada	pero	no	abatida;	puede	que	en	el	fragor	del
combate	científico,	tomando	notas	para	preparar	sus	réplicas,	hubiese	tenido	ella	una
sensación	completamente	diferente	a	la	del	público.	Me	vio	y	me	hizo	una	señal	con
la	mano.	Yo	había	 ido	sobre	todo	para	acompañarla,	pero	también	para	prepararme,
aunque	solo	fuese	en	mi	imaginación,	de	cara	a	mi	propia	lectura	de	tesis;	y	 lo	que
acababa	 de	 presenciar	 no	 era	 precisamente	 alentador.	 Me	 equivocaba:	 tras	 unos
minutos	 de	 deliberaciones,	 cuando	 de	 nuevo	 fuimos	 admitidos	 en	 la	 sala,	 le
concedieron	 la	 nota	más	 alta;	 el	 famoso	 presidente	 enemigo	 del	 «paseo»	 la	 elogió
vivamente	por	su	trabajo	y	hoy,	releyendo	una	vez	más	el	inicio	de	ese	texto,	hay	que
admitir	 que	había	 algo	potente	 e	 innovador	 en	 esas	 cuatrocientas	 páginas	 sobre	 las
imágenes	 y	 las	 representaciones	 de	 Oriente,	 no-lugares,	 utopías,	 fantasmas
ideológicos	en	los	que	se	habían	perdido	muchos	de	cuantos	quisieron	recorrerlos;	los
cuerpos	de	 los	artistas,	poetas	y	viajeros	que	habían	 tratado	de	explorarlos	cayeron
poco	 a	 poco	 en	 la	 destrucción;	 la	 ilusión	 roía,	 como	 decía	 Hedayat,	 el	 alma	 en
soledad:	 eso	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 había	 llamado	 locura,	 melancolía,
depresión,	era	a	menudo	el	resultado	de	una	fricción,	la	pérdida	de	uno	mismo	en	la
creación,	 al	 contacto	 con	 la	 alteridad,	 y	 aunque	 hoy	 en	 día	 me	 parece	 un	 poco
precipitado,	romántico,	por	así	decirlo,	sin	duda	ya	había	allí	una	auténtica	intuición
sobre	la	que	ella	habría	de	edificar	todo	su	trabajo	posterior.

Una	vez	emitido	el	veredicto	y	muy	feliz	por	ella	fui	a	felicitarla,	ella	me	abrazó
calurosamente	y	me	preguntó	pero	qué	haces	aquí,	yo	 le	 respondí,	amable	mentira,
que	un	feliz	azar	me	había	llevado	a	París	justo	entonces,	ella	me	invitó	a	unirme	a
sus	allegados	en	la	tradicional	copa	de	champán	y	acepté;	fue	así	como	acabamos	en
el	 primer	 piso	 de	 un	 café	 del	 barrio,	 donde	 solían	 celebrarse	 ese	 tipo	 de
acontecimientos.	 De	 repente	 Sarah	 parecía	 abatida,	 como	 si	 flotase	 en	 aquel	 traje
sastre	de	color	gris;	sus	formas	habían	sido	tragadas	por	la	Academia,	en	su	cuerpo	se
apreciaba	 la	huella	del	esfuerzo	 realizado	durante	 las	últimas	semanas	y	meses:	 los
cuatro	años	anteriores	habían	tendido	hacia	ese	instante,	no	habían	tenido	otro	sentido
que	ese	instante,	y	ahora	que	corría	el	champán	ella	lucía	una	suave	y	rendida	sonrisa
de	parturienta;	sus	ojos	cansados,	imaginé	que	por	haberse	pasado	la	noche	revisando
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la	 exposición,	 demasiado	 excitada	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Gilbert	 de	 Morgan,	 su
director	de	tesis,	por	supuesto	estaba	allí;	yo	ya	lo	conocía	de	Damasco.	No	ocultaba
la	pasión	que	sentía	por	su	protegida,	la	miraba	con	un	aire	paternal	que	por	obra	y
gracia	del	champán	coqueteaba	con	el	incesto:	a	la	tercera	copa,	los	ojos	encendidos	y
las	mejillas	sonrosadas,	solo	y	acodado	a	una	mesa	alta,	sorprendí	su	mirada	errando
desde	los	tobillos	hasta	la	cintura	de	Sarah,	de	abajo	arriba	y	luego	de	arriba	abajo;
enseguida	 soltó	 un	 eructo	melancólico	 y	 vació	 su	 cuarta	 copa.	 Advirtió	 que	 yo	 lo
estaba	 observando,	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos	 furibundos	 y	 acabó	 por	 reconocerme	 y
sonreírme,	nosotros	ya	nos	conocemos,	¿no?	Le	refresqué	la	memoria,	sí,	soy	Franz
Ritter,	nos	vimos	en	Damasco,	con	Sarah;	claro,	es	cierto,	el	músico,	y	yo	ya	estaba
tan	 acostumbrado	 a	 ese	malentendido	 que	 respondí	 con	 una	 sonrisa	 boba.	 Aún	 no
había	cruzado	más	que	un	par	de	palabras	con	la	aureolada,	solicitada	por	todos	sus
amigos	 y	 parientes,	 y	 ya	me	 hallaba	 arrinconado	 en	 compañía	 de	 ese	 gran	 sabio	 a
quien,	más	allá	de	un	aula	o	de	una	reunión	de	departamento,	todo	el	mundo	evitaba
con	 esmero.	 Él	 me	 hacía	 preguntas	 de	 compromiso	 sobre	 mi	 propia	 carrera
universitaria,	 preguntas	 a	 las	 que	 yo	 no	 sabía	 responder	 y	 que	 prefería	 ni	 siquiera
formularme;	 sin	 embargo,	 él	 estaba	 más	 bien	 en	 forma,	 vigoroso,	 como	 dicen	 los
franceses,	por	no	decir	 lascivo	o	pícaro,	y	yo	no	podía	ni	 imaginar	que	unos	meses
más	tarde	me	lo	iba	a	encontrar	en	Teherán,	en	unas	circunstancias	y	un	estado	muy
distintos,	 de	 nuevo	 en	 compañía	 de	 Sarah,	 que	 en	 aquel	 momento	 conversaba
animadamente	 con	Nadim;	 él	 acababa	 de	 llegar,	 ella	 tenía	 que	 explicarle	 todos	 los
pormenores	de	la	lectura,	por	qué	no	asistió,	lo	ignoro;	también	él	era	muy	elegante,
con	 una	 hermosa	 camisa	 blanca	 de	 cuello	 redondo	 que	 alumbraba	 su	 tez	mate,	 su
corta	barba	negra;	Sarah	le	tomaba	las	manos	como	si	fueran	a	ponerse	a	bailar.	Yo
me	excusé	ante	el	profesor	y	fui	a	su	encuentro;	Nadim	me	dio	enseguida	un	abrazo
fraternal	que	por	un	instante	me	devolvió	a	Damasco,	a	Alepo,	al	laúd	de	Nadim	en	la
noche,	 embriagando	 las	 estrellas	 del	 cielo	 metálico	 de	 Siria,	 tan	 lejos,	 tan	 lejos,
desgarrado	no	solo	por	los	cometas	sino	por	los	misiles,	por	las	granadas,	los	gritos	y
la	guerra;	imposible	imaginar,	en	París	en	1999,	ante	una	copa	de	champán,	que	Siria
iba	a	ser	devastada	por	la	peor	violencia,	que	el	zoco	de	Alepo	ardería,	el	alminar	de
la	mezquita	de	los	Omeyas	derribado,	tantos	amigos	muertos	o	condenados	al	exilio;
imposible	 incluso	hoy	en	día	 imaginar	el	 alcance	de	 los	estragos,	el	 alcance	de	ese
dolor	desde	un	confortable	y	silencioso	apartamento	vienés.

Y	ahora	el	disco	se	acaba.	Qué	fuerza	en	este	fragmento	de	Nazeri.	Qué	sencillez
mágica,	 mística,	 esa	 arquitectura	 de	 percusión	 que	 sostiene	 la	 lenta	 pulsación	 del
canto,	el	ritmo	lejano	del	éxtasis	ansiado,	un	zikr	hipnótico	vertido	en	el	oído	que	te
acompaña	 durante	 horas.	 Nadim	 es	 hoy	 un	 solista	 de	 laúd	 internacionalmente
reconocido,	 su	 matrimonio	 dio	 mucho	 que	 hablar	 entre	 la	 pequeña	 comunidad
extranjera	de	Damasco,	tan	imprevisto,	tan	súbito	que	se	volvía	sospechoso	a	ojos	de
muchos	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 embajada	 de	 Francia	 en	 Siria;	 una	 de	 las	 innumerables
sorpresas	a	las	que	Sarah	es	asidua,	siendo	la	última	este	sorprendente	artículo	sobre
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Sarawak:	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Nadim	 me	 despedí	 de	 ellos,	 Sarah	 me
agradeció	mucho	 la	 visita,	 me	 preguntó	 si	 me	 iba	 a	 quedar	 unos	 días	 en	 París,	 si
tendríamos	 tiempo	de	volver	a	vernos,	yo	 respondí	que	al	día	siguiente	 regresaba	a
Austria;	 saludé	 respetuosamente	 al	 profesor	 universitario,	 ya	 completamente	 hecho
polvo	sobre	su	mesa,	y	me	marché.

Salí	del	café	y	reanudé	mi	paseo	parisino.	Con	pasos	lentos	sobre	las	hojas	secas
de	 los	muelles	del	Sena,	me	puse	a	darle	vueltas	a	 la	auténtica	 razón	que	debió	de
impulsarme	 a	 perder	 así	mi	 tiempo,	 en	 la	 lectura	 de	 una	 tesis	 y	 la	 correspondiente
celebración,	y	en	el	halo	de	luz	circundante	me	parece	entrever,	en	París,	los	brazos
fraternales	de	los	puentes	sobresaliendo	de	la	niebla,	un	momento	de	una	trayectoria,
de	 una	 deambulación	 cuyo	 fin	 y	 sentido	 no	 iban	 quizá	 a	 presentarse	 más	 que	 a
posteriori	 y	 que	 evidentemente	 pasan	 por	 aquí,	 por	 Viena,	 donde	 el	 señor	 Gruber
regresa	de	su	paseo	con	su	chucho	infecto:	pasos	torpes	en	la	escalera,	el	perro	que
ladra;	luego,	por	encima	de	mí,	sobre	mi	techo,	galopes	y	arañazos.	El	señor	Gruber
nunca	ha	sabido	ser	discreto	y	sin	embargo	es	el	primero	en	quejarse	de	mis	discos,
Schubert	 todavía	 tiene	 un	 pase,	 me	 dice,	 pero	 esas	 viejas	 óperas	 y	 esas	 músicas,
hum…	exóticas,	no	tienen	por	qué	ser	del	agrado	de	todo	el	mundo,	ya	sabe	a	qué	me
refiero.	 Entiendo	 que	 la	música	 le	moleste,	 señor	Gruber,	 y	 lo	 siento	mucho.	 Solo
quiero	recordarle	que,	en	su	ausencia,	mi	oído	ha	desarrollado	cuanta	experiencia	es
posible	e	incluso	imaginable	en	relación	a	su	perro:	y	descubrí	que	solo	Bruckner	(y
aun	así,	a	niveles	sonoros	que	rozan	lo	inaceptable)	calma	sus	arañazos	en	el	parqué	y
logra	 acallar	 sus	 ladridos	 sobreagudos,	 de	 los	 que,	 todo	 sea	 dicho,	 el	 edificio	 al
completo	 se	 queja,	 lo	 cual	 me	 propongo	 desarrollar	 en	 un	 artículo	 científico	 de
musicoterapia	veterinaria	que	me	valdrá	sin	duda	alguna	la	felicitación	de	mis	pares:
«Efectos	de	los	metales	en	el	humor	canino:	desarrollo	y	perspectivas».

Tiene	 suerte	Gruber	 de	 que	yo	mismo	 esté	 cansado,	 porque	 le	 atizaría	 un	buen
golpe	de	tombak,	un	poco	de	música	exótica	a	todo	trapo	para	él	y	su	perro.	Cansado
de	un	largo	día	de	recuerdos	para	escapar	—a	qué	negarlo—	de	la	perspectiva	de	la
enfermedad,	esta	mañana	ya	de	regreso	del	hospital	abrí	el	buzón,	pensé	que	el	sobre
acolchado	 contendría	 esos	 famosos	 resultados	 de	 los	 exámenes	 médicos	 que	 el
laboratorio	debe	enviarme:	antes	de	que	el	matasellos	me	sacase	de	mi	error	vacilé
largos	minutos	 si	 abrirlo	 o	 no.	Yo	 creía	 a	 Sarah	 en	 algún	 lugar	 entre	Darjeeling	 y
Calcuta	y	va	y	aparece	en	una	selva	verdecida	del	norte	de	la	isla	de	Borneo,	en	las
antiguas	posesiones	británicas	de	esa	isla	barrigona.	El	monstruoso	tema	del	artículo,
el	 estilo	 seco,	 tan	 alejado	 de	 su	 acostumbrado	 lirismo,	 resulta	 escalofriante;	 hace
semanas	que	no	hemos	cruzado	ningún	correo	y	justo	cuando	paso	por	el	momento
más	 difícil	 de	 mi	 vida	 reaparece	 de	 este	 modo	 tan	 peculiar;	 me	 he	 pasado	 el	 día
releyendo	 sus	 textos,	 con	 ella,	 lo	 cual	me	 ha	 permitido	 no	 pensar,	 alejarme	 de	mí
mismo,	 y	 aunque	 me	 había	 propuesto	 ponerme	 a	 corregir	 la	 disertación	 de	 una
estudiante	es	hora	de	dormir,	 creo	que	voy	a	esperar	a	mañana	por	 la	mañana	para
sumergirme	en	las	consideraciones	de	esta	alumna,	«Oriente	en	las	óperas	vienesas	de
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Gluck»,	pero	debo	abandonar	 toda	 lectura	porque	el	cansancio	me	cierra	 los	ojos	y
tengo	que	irme	a	la	cama.

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Sarah,	 pasaba	 tres	 días	 en	Viena	 por	 no	 sé	 qué	motivo
académico.	 (Yo,	 evidentemente,	 la	 invité	 a	 alojarse	 aquí,	 pero	 ella	 declinó	 mi
invitación,	alegando	que	la	organización	le	ofrecía	un	hotel	magnífico	y	muy	vienés
que	 no	 pensaba	 perderse	 por	 mi	 raído	 sofá,	 lo	 cual,	 reconozcámoslo,	 me	 pareció
bastante	mal).	Estaba	estupenda	y	me	citó	en	un	café	del	distrito	primero,	uno	de	esos
suntuosos	 establecimientos	 a	 los	 que	 la	 afluencia	 de	 turistas,	 señores	 del	 lugar,
confiere	 un	 aire	 decadente	 que	 a	 ella	 le	 hacía	 gracia.	 Enseguida	 insistió	 en	 dar	 un
paseo,	 a	 pesar	 de	 la	 llovizna,	 lo	 cual	me	 contrarió,	 no	me	 apetecía	 lo	más	mínimo
pasearme	como	un	turista	en	una	tarde	de	otoño	húmeda	y	fría,	pero	ella	desbordaba
energía	y	acabó	por	convencerme.	Quería	tomar	el	tranvía	D	hasta	el	final,	allá	arriba
en	 Nussdorf,	 luego	 caminar	 un	 poco	 por	 el	 Beethovengang;	 yo	 le	 repliqué	 que
caminaríamos	más	bien	por	el	 lodo,	que	más	valía	quedarse	en	el	barrio;	estuvimos
errando	 por	 el	 Graben	 hasta	 la	 catedral,	 le	 conté	 dos	 o	 tres	 anécdotas	 sobre	 las
canciones	lascivas	de	Mozart	que	la	hicieron	reír.

—¿Sabes,	Franz?	—me	dijo	cuando	pasábamos	 junto	a	 las	 filas	de	calesas	a	un
lado	de	la	plaza	de	San	Esteban—,	hay	algo	muy	interesante	en	los	que	piensan	que
Viena	es	la	puerta	de	Oriente.

Lo	cual	también	me	hizo	reír	a	mí.
—No,	no,	no	te	rías.	Creo	que	escribiré	sobre	el	tema,	sobre	las	representaciones

de	Viena	como	Porta	Orientis.
Los	caballos	tenían	los	ollares	humeantes	de	frío	y	defecaban	tranquilamente	en

bolsas	de	cuero	enganchadas	bajo	la	cola	para	no	ensuciar	los	muy	nobles	adoquines
vieneses.

—Por	 más	 que	 lo	 piense,	 no	 lo	 veo	 —le	 respondí—.	 La	 fórmula	 de
Hofmannsthal,	 «Viena	 puerta	 de	 Oriente»,	me	 parece	muy	 ideológica,	 sometida	 al
deseo	de	Hofmannsthal	en	lo	tocante	al	lugar	del	imperio	en	Europa.	La	frase	es	de
1917…	Por	 supuesto,	 hay	 ćevapčići	 y	 páprika,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 es	más	 bien	 la
ciudad	 de	 Schubert,	 de	 Richard	 Strauss,	 de	 Schönberg,	 en	 mi	 opinión	 nada	 muy
oriental.	E	incluso	en	la	representación,	en	la	imaginería	vienesa,	aparte	del	cruasán
me	 costaba	 entrever	 cualquier	 cosa	 que	 recordase	 a	 Oriente	 aunque	 fuese	 solo	 un
poco.

Es	un	cliché,	le	asesté	con	desprecio	sobre	esa	idea	tan	trillada	y	desprovista	del
menor	sentido:

—No	 basta	 con	 haber	 tenido	 dos	 veces	 a	 los	 otomanos	 a	 sus	 puertas	 para
convertirse	nada	menos	que	en	la	puerta	de	Oriente.

—La	cuestión	no	es	esa,	la	cuestión	no	está	en	la	realidad	de	la	idea.	Lo	que	me
interesa	comprender	es	por	qué	y	de	qué	manera	son	tantos	los	viajeros	que	han	visto
en	 Viena	 y	 en	 Budapest	 las	 primeras	 ciudades	 «orientales»	 y	 lo	 que	 eso	 puede
enseñarnos	 sobre	 el	 sentido	 que	 le	 dan	 a	 la	 palabra.	 Y	 si	 Viena	 es	 la	 puerta	 de
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Oriente,	¿hacia	qué	Oriente	se	abre?
Su	búsqueda	del	sentido	de	Oriente,	interminable,	infinita;	reconozco	que	dudé	de

mis	certezas,	y	pensándolo	ahora,	al	apagar	la	luz,	puede	que	en	el	cosmopolitismo	de
la	Viena	 imperial	 hubiese	 algo	 de	Estambul,	 algo	 del	Öster	Reich,	 del	 Imperio	 del
Este,	pero	algo	que	hoy	me	parecía	lejano,	muy	lejano.	Hace	mucho	que	Viena	no	es
la	capital	de	los	Balcanes,	y	los	otomanos	ya	no	existen.	Cierto	que	el	imperio	de	los
Habsburgo	era	el	imperio	de	en	medio,	y	con	la	calma	de	la	respiración	que	precede
al	adormecimiento,	escuchando	los	coches	deslizándose	sobre	la	húmeda	calzada,	la
almohada	 todavía	deliciosamente	 fresca	contra	mi	mejilla,	 aún	 la	 sombra	del	 latido
del	zarb	en	el	oído,	debo	reconocer	que	sin	duda	Sarah	conoce	Viena	mejor	que	yo,
más	 profundamente,	 sin	 limitarse	 a	 Schubert	 o	 Mahler,	 como	 a	 menudo	 los
extranjeros	conocen	una	ciudad	mejor	que	sus	habitantes,	perdidos	en	la	rutina;	ella
fue	 quien	me	 arrastró,	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 antes	 de	 nuestra	 partida	 a	 Teherán,
después	de	que	yo	me	instalase	aquí,	me	arrastró	al	Josephinum,	el	antiguo	hospital
militar	 donde	 se	 encuentra	 uno	 de	 los	 más	 atroces	 museos:	 la	 exposición	 de	 los
modelos	anatómicos	de	 finales	del	 siglo	XVIII,	 concebidos	para	 la	 formación	de	 los
cirujanos	 del	 ejército,	 para	 su	 aprendizaje,	 sin	 tener	 que	 depender	 de	 cadáveres	 ni
padecer	su	olor;	figuras	de	cera	encargadas	en	Florencia	a	uno	de	los	mayores	talleres
de	 escultura;	 entre	 los	modelos	 expuestos	 en	vitrinas	 de	madera	preciosa,	 sobre	un
cojín	rosa	desteñido	por	el	tiempo,	había	una	joven	rubia	de	rasgos	finos,	acostada,	el
rostro	 vuelto	 hacia	 un	 lado,	 la	 nuca	 un	 tanto	 inclinada,	 los	 cabellos	 sueltos,	 una
diadema	 de	 oro	 en	 la	 frente,	 los	 labios	 ligeramente	 entreabiertos,	 dos	 tiras	 de
hermosas	perlas	alrededor	del	cuello,	una	rodilla	a	medio	doblar,	los	ojos	abiertos	en
un	gesto	más	bien	inexpresivo	pero	que,	tras	una	larga	observación,	sugería	abandono
o	por	lo	menos	pasividad;	desnuda	por	completo,	el	pubis	más	oscuro	que	la	cabellera
y	 ligeramente	 rizado,	 era	 de	 una	 enorme	 belleza.	 Abierta	 como	 un	 libro	 desde	 el
pecho	a	la	vagina,	podían	verse	su	corazón,	sus	pulmones,	su	hígado,	sus	intestinos,
su	 útero,	 sus	 venas,	 como	 si	 la	 hubiese	 descuartizado	 cuidadosamente	 un	 criminal
sexual	 de	 prodigiosa	 habilidad	 que	 le	 sajara	 el	 tórax,	 el	 abdomen	 para	 ponerla	 a
punto,	el	 interior	de	una	caja	de	costura,	de	un	carísimo	reloj,	de	un	autómata.	Los
largos	 cabellos	 desplegados	 sobre	 el	 cojín,	 la	 mirada	 calma,	 las	 manos	 medio
replegadas	sugerían	incluso	que	podría	haber	sentido	placer,	y	el	conjunto,	en	su	jaula
de	 cristal	 con	 montantes	 de	 caoba,	 provocaba	 deseo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pavor,
fascinación	 y	 repugnancia;	 y	 yo	 imaginaba	 a	 los	 jóvenes	 aprendices	 de	 médico
descubriendo	hace	unos	dos	siglos	aquel	cuerpo	de	cera,	por	qué	pensar	en	esas	cosas
antes	de	dormirme,	más	me	valdría	imaginar	el	beso	de	una	madre	en	la	frente,	esa
ternura	 esperada	 en	 la	 noche	 que	 no	 llega	 nunca	 en	 lugar	 de	 los	 maniquíes
anatómicos	 abiertos	 de	 la	 clavícula	 al	 bajo	 vientre;	 en	 qué	 pensarían	 aquellos
matasanos	en	ciernes	frente	al	simulacro	desnudo,	acaso	lograrían	concentrarse	en	el
sistema	 digestivo	 o	 respiratorio	 cuando	 la	 primera	 mujer	 que	 veían	 así,	 sin	 ropa,
desde	 lo	 alto	 de	 sus	 gradas	 y	 de	 sus	 veinte	 años	 era	 una	 elegante	 rubia,	 una	 falsa
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muerta	que	el	escultor	se	 las	había	ingeniado	para	dotar	de	todos	los	aspectos	de	la
vida	empleando	todo	su	talento	en	el	pliegue	de	 la	rodilla,	en	 la	encarnación	de	los
muslos,	en	la	expresión	de	las	manos,	en	el	realismo	del	sexo,	en	el	amarillo	nervado
de	sangre	del	bazo,	el	rojo	oscuro	y	alveolar	de	los	pulmones.	Sarah	estaba	extasiada
ante	 aquella	 perversión,	 mira	 esos	 cabellos,	 es	 increíble,	 decía,	 están	 sabiamente
dispuestos	 para	 sugerir	 indolencia,	 amor,	 y	 yo	 imaginaba	 un	 anfiteatro	 entero	 de
estudiantes	de	medicina	militar	soltando	un	oh	admirativo	tras	otro	mientras	un	rudo
profesor	con	bigotes	descubría	aquel	modelo	para	contar,	vara	en	mano,	los	órganos
uno	por	uno	y	golpetear,	con	aire	de	entendido,	al	invitado	especial	del	espectáculo:
el	minúsculo	 feto	contenido	en	 la	matriz	 rosácea,	 a	pocos	centímetros	del	pubis	de
rubia	 pelambre,	 evanescente	 y	 delicada,	 de	 una	 finura	 que	 uno	 imagina	 como	 el
reflejo	de	una	dulzura	terrorífica	y	prohibida.	Fue	Sarah	quien	me	lo	hizo	notar,	qué
te	 parece,	 es	 una	 locura,	 está	 embarazada,	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 aquella	 gravidez
cerosa	era	un	capricho	del	artista	o	una	exigencia	de	quien	hizo	el	encargo,	mostrar	el
eterno	femenino	en	todas	sus	costuras,	en	todas	sus	posibilidades;	aquel	feto,	una	vez
descubierto	por	encima	del	claro	vellón,	no	hacía	sino	acentuar	la	tensión	sexual	que
emanaba	del	conjunto,	y	una	inmensa	culpabilidad	me	acongojó	por	haber	discernido
la	 belleza	 en	 la	 muerte,	 una	 chispa	 de	 deseo	 en	 un	 cuerpo	 tan	 perfectamente
despedazado:	uno	no	podía	abstenerse	de	imaginar	el	instante	de	la	concepción	de	ese
embrión,	un	tiempo	perdido	en	la	cera,	ni	de	preguntarse	qué	hombre,	de	carne	o	de
resina,	 habría	 penetrado	 esas	 entrañas	 tan	 perfectas	 para	 sembrarlas,	 y	 entonces
volvía	inmediatamente	la	cabeza;	Sarah	se	rio	de	mi	pudor,	siempre	me	consideró	un
mojigato,	 sin	duda	porque	se	 le	escapaba	que	no	era	aquella	escena	en	sí	misma	 la
que	me	 hacía	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 sino	 la	 que	 aparecía	 en	mi	mente,	 en	 realidad
mucho	más	turbadora:	yo,	o	alguien	que	se	parecía	a	mí,	penetrando	a	aquella	muerta
viviente.

El	 resto	 de	 la	 exposición	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga:	 un	 desollado	 vivo	 descansaba
tranquilamente	 con	 la	 rodilla	 plegada	 como	 si	 nada,	 a	 pesar	 de	 no	 conservar	 ni	 un
centímetro	 cuadrado	 de	 piel,	 ni	 uno	 solo,	 para	 mostrar	 en	 toda	 su	 coloreada
complejidad	 la	 circulación	 sanguínea;	 pies,	 manos,	 órganos	 diversos	 metidos	 en
frascos	de	cristal,	detalles	de	huesos,	de	articulaciones,	de	nervios	y,	en	fin,	 todo	lo
que	 el	 cuerpo	 contiene	 de	misterios	 grandes	 y	 pequeños,	 y	 desde	 luego	 tengo	 que
pensar	en	ello	ahora,	esta	tarde,	esta	noche,	cuando	esta	mañana	he	leído	el	horrible
artículo	de	Sarah,	cuando	a	mí	mismo	me	han	anunciado	la	enfermedad	y	espero	los
malditos	 resultados	 del	 análisis,	 pasemos	 a	 otro	 tema,	 volvámonos;	 el	 hombre	 que
intenta	 dormir	 se	 vuelve	 y	 es	 una	 nueva	 partida,	 un	 nuevo	 ensayo,	 respira
profundamente.

Un	tranvía	traquetea	bajo	mi	ventana,	otro	de	los	que	baja	por	la	Porzellangasse.
Los	tranvías	que	suben	son	más	silenciosos,	o	puede	que	simplemente	no	sean	tantos;
quién	sabe,	puede	que	el	gobierno	municipal	desee	traer	a	los	consumidores	al	centro,
sin	 preocuparse	 luego	 por	 devolverlos	 a	 sus	 casas.	 Hay	 algo	 de	 musical	 en	 ese
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bamboleo,	 algo	 de	 El	 ferrocarril	 de	 Alkan,	 pero	 en	 más	 lento,	 Charles-Valentin
Alkan,	maestro	olvidado	del	piano,	amigo	de	Chopin,	de	Liszt,	de	Heinrich	Heine	y
de	Victor	Hugo,	de	quien	se	cuenta	que	murió	aplastado	por	su	biblioteca	tratando	de
tomar	el	Talmud	de	un	anaquel;	no	hace	mucho	he	leído	que	eso	es	falso,	una	más	de
las	 leyendas	 sobre	 el	 legendario	 compositor,	 tan	 brillante	 que	 fue	 olvidado	 durante
más	 de	 un	 siglo,	 parece	 ser	 que	 murió	 aplastado	 por	 un	 perchero	 o	 una	 pesada
estantería	llena	de	sombreros,	el	Talmud	no	tuvo	nada	que	ver,	a	priori.	En	todo	caso
su	 Ferrocarril	 para	 piano	 es	 absolutamente	 virtuoso,	 se	 aprecia	 el	 vapor,	 el
rechinamiento	 de	 los	 primeros	 trenes;	 la	 locomotora	 galopa	 a	mano	 derecha	 y	 sus
bielas	 ruedan	 a	 la	 izquierda,	 lo	 que	 causa	 una	 impresión	 de	 desmultiplicación	 del
movimiento	 para	mí	 bastante	 extraña,	 y	 en	mi	 opinión	 atrozmente	 difícil	 de	 tocar;
kitsch,	 hubiese	 sentenciado	 Sarah,	 muy	 kitsch	 esa	 historia	 del	 tren,	 y	 no	 iría	 tan
desencaminada,	 es	 cierto	 que	 las	 composiciones	 programáticas	 «imitativas»	 tienen
algo	de	caduco,	y	sin	embargo	puede	que	haya	ahí	una	idea	para	un	artículo,	«Ruidos
de	trenes:	el	ferrocarril	en	la	música	francesa»,	añadiendo	a	Alkan	la	Pacific	231	de
Arthur	Honegger,	 los	Ensayos	 de	 locomotoras	 de	 Florent	 Schmitt	 el	 orientalista	 y
hasta	el	Canto	de	ferrocarriles	de	Berlioz;	yo	mismo	podría	componer	una	pequeña
pieza,	Tranvías	 de	 porcelana,	 para	 campanillas,	 zarb	 y	 cuencos	 tibetanos.	 Es	muy
posible	 que	 a	 Sarah	 esto	 último	 le	 pareciese	 kitsch,	 acaso	 vería	 la	 evocación	 del
movimiento	 de	 una	 rueca,	 la	 carrera	 de	 un	 caballo	 o	 la	 deriva	 de	 una	 barca
igualmente	 kitsch,	 seguro	 que	 no,	 creo	 recordar	 que	 ella	 apreciaba,	 como	 yo,	 los
Lieder	 de	 Schubert,	 en	 cualquier	 caso	 solíamos	 hablar	 de	 ello.	El	madrigalismo	 es
definitivamente	una	gran	cuestión.	No	consigo	sacarme	a	Sarah	de	 la	cabeza,	 en	 la
frescura	de	la	almohada,	del	algodón,	en	la	ternura	de	las	plumas,	por	qué	me	arrastró
hasta	 ese	 increíble	 museo	 de	 cera,	 imposible	 acordarme;	 en	 qué	 andaba	 ella
trabajando	en	aquel	momento,	cuando	me	instalé	aquí,	convencido	de	ser	una	especie
de	Bruno	Walter	llamado	para	secundar	a	Mahler	el	Grande	en	la	Ópera	de	Viena	cien
años	 después:	 regresando	 victorioso	 de	 una	 campaña	 en	 Oriente,	 en	 Damasco
precisamente,	 me	 habían	 enviado	 para	 secundar	 a	 mi	 maestro	 en	 la	 universidad	 y
encontré	casi	enseguida	este	alojamiento	a	dos	pasos	del	magnífico	campus	donde	iba
a	oficiar,	cierto	que	es	aparentemente	pequeño,	pero	agradable	a	pesar	de	los	arañazos
del	 animal	 de	 herr	 Gruber,	 y	 cuyo	 sofá	 cama,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 diga	 Sarah,	 es
perfectamente	 honorable,	 la	 prueba:	 cuando	 vino	 por	 primera	 vez,	 cuando	 aquella
extraña	visita	al	museo	de	las	bellas	descuartizadas,	durmió	en	él	por	lo	menos	una
semana	 sin	 la	 menor	 queja.	 Encantada	 de	 ver	 Viena,	 encantada	 de	 que	 yo	 le
descubriese	 Viena,	 decía,	 aunque	 fue	 ella	 la	 que	 me	 arrastró	 a	 los	 lugares	 más
insospechados	 de	 la	 ciudad.	 Por	 supuesto,	 la	 llevé	 a	 ver	 la	 casa	 de	 Schubert	 y	 las
numerosas	moradas	de	Beethoven;	por	supuesto,	pagué	(sin	reconocerlo,	mintiéndole
sobre	el	precio)	una	fortuna	para	que	pudiésemos	ir	a	la	ópera:	un	Simón	Boccanegra
de	Verdi	lleno	de	espadas	y	de	furor	con	la	puesta	en	escena	de	Peter	Stein	el	Grande,
Sarah	salió	encantada,	boquiabierta,	pasmada	por	el	lugar,	la	orquesta,	los	cantantes,

www.lectulandia.com	-	Página	15



el	espectáculo,	Dios	sabe	sin	embargo	que	la	ópera	puede	ser	kitsch,	pero	aun	así	se
rindió	a	Verdi	y	a	la	música,	no	sin	llamar	mi	atención,	como	de	costumbre,	sobre	una
divertida	coincidencia:	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	el	personaje	manipulado	a	lo	largo
de	 la	ópera	 se	 llama	Adorno?	El	que	cree	 tener	 razón,	 se	 rebela,	 se	 equivoca,	pero
acaba	por	ser	proclamado	dux.	No	me	digas	que	no	es	curioso.	Era	incapaz	de	dejarse
llevar,	ni	siquiera	en	la	ópera.	Qué	hicimos	luego,	sin	duda	tomar	un	taxi	para	subir	a
cenar	 en	un	Heuriger	 y	 aprovechar	 el	 aire	 excepcionalmente	 tibio	de	 la	 primavera,
cuando	las	colinas	vienesas	huelen	a	parrilladas,	a	hierba	y	a	mariposas,	eso	sí	que	me
vendría	bien,	un	poco	de	sol	de	 junio	en	 lugar	de	este	 interminable	otoño	y	de	esta
lluvia	 incesante	 que	 golpea	 mi	 ventana;	 he	 olvidado	 correr	 las	 cortinas,	 menudo
idiota,	con	las	prisas	de	 ir	a	acostarme	y	apagar	 la	 luz,	voy	a	 tener	que	levantarme,
pero	no,	ahora	no,	no	ahora	que	estoy	en	ese	Heuriger	bajo	un	emparrado	bebiendo
vino	 blanco	 con	 Sarah,	 posiblemente	 evocando	 Estambul,	 Siria,	 el	 desierto,	 quién
sabe,	 o	 hablando	 de	Viena	 y	 de	música,	 de	 budismo	 tibetano,	 del	 viaje	 a	 Irán	 que
empezaba	a	perfilarse.	Las	noches	de	Grinzing	después	de	las	noches	de	Palmira,	el
Grüner	Veltliner	después	del	vino	libanés,	la	frescura	de	una	tarde	primaveral	después
de	 las	 veladas	 sofocantes	 de	 Damasco.	 Una	 tensión	 un	 poco	 molesta.	 Acaso	 ya
hablaba	 de	Viena	 como	 la	Puerta	 de	Oriente,	me	 contrarió	 arremetiendo	 contra	 el
Danubio	de	Claudio	Magris,	uno	de	mis	libros	preferidos:	Magris	es	un	habsburgués
nostálgico,	decía	ella,	su	Danubio	es	 terriblemente	 injusto	con	 los	Balcanes;	cuanto
más	se	adentra	en	ellos,	menos	información	nos	da.	Los	mil	primeros	kilómetros	del
curso	del	río	ocupan	más	de	dos	tercios	del	libro	y	a	los	siguientes	mil	ochocientos	no
les	dedica	más	que	un	centenar	de	páginas:	tan	pronto	como	deja	Budapest	no	tiene
casi	 nada	 más	 que	 decir,	 da	 la	 impresión	 (contrariamente	 a	 lo	 que	 anuncia	 en	 su
introducción)	de	que	toda	la	Europa	del	sudeste	es	mucho	menos	interesante,	de	que
no	ha	 sucedido	ni	 se	 ha	 construido	 nada	 importante.	Es	 una	 visión	 de	 la	 geografía
cultural	terriblemente	«austrocentrista»,	una	negación	casi	absoluta	de	la	identidad	de
los	 Balcanes,	 de	 Bulgaria,	 de	Moldavia,	 de	 Rumanía	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 herencia
otomana.

Junto	a	nosotros	una	mesa	de	 japoneses	engullía	unas	escalopas	vienesas	de	un
tamaño	tan	rocambolesco	que	colgaban	por	ambos	lados	de	unos	platos	sin	embargo
desmesurados,	orejas	de	oso	de	peluche	gigante.

Y	ella	calentándose	al	decir	aquello,	sus	ojos	se	habían	ensombrecido,	la	comisura
de	sus	labios	temblaba	un	poco;	no	pude	evitar	reírme:

—Lo	siento,	no	veo	dónde	está	el	problema;	el	libro	de	Magris	me	parece	sabio,
poético	y	a	veces	incluso	divertido,	un	paseo,	un	paseo	erudito	y	subjetivo,	qué	hay
de	malo	en	ello,	está	claro	que	Magris	es	un	especialista	en	Austria,	escribió	una	tesis
sobre	 la	 visión	del	 Imperio	 en	 la	 literatura	 austríaca	del	 siglo	diecinueve,	 pero	qué
quieres,	no	me	moverás	de	 la	 idea	de	que	el	Danubio	 es	un	gran	 libro,	y	 lo	que	es
más,	un	éxito	mundial.

—Magris	 es	 como	 tú,	 un	 nostálgico.	 Un	 triestino	 melancólico	 que	 añora	 el
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Imperio.
Exageraba,	por	supuesto,	auxiliada	por	el	vino,	se	estaba	dejando	llevar,	cada	vez

hablaba	más	alto,	hasta	tal	punto	que	nuestros	vecinos	japoneses	se	volvían	de	vez	en
cuando	hacia	nosotros;	comenzaba	a	ser	un	poco	embarazoso;	además,	aunque	la	idea
de	 un	 austrocentrismo	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 me	 parecía	 de	 lo	 más	 cómica,
absolutamente	divertida,	con	la	palabra	«nostálgico»	me	había	herido.

—El	Danubio	es	el	río	que	une	el	catolicismo,	la	ortodoxia	y	el	islam	—añadió—.
Eso	es	lo	importante:	es	más	que	un	vínculo,	es…	Es…	un	medio	de	transporte.	La
posibilidad	de	un	pasaje.

La	miré,	parecía	más	calmada.	Su	mano	sobre	 la	mesa,	un	poco	avanzada	hacia
mí.	 A	 nuestro	 alrededor,	 en	 el	 jardín	 verdecido	 del	 hostal,	 entre	 las	 cepas	 de	 los
emparrados	y	los	troncos	de	los	pinos	negros,	las	camareras	con	delantales	bordados
correteaban	 con	 pesadas	 bandejas	 cargadas	 de	 jarras	 que	 se	 iban	 desbordando	 a
merced	del	paso	de	las	jóvenes	sobre	la	grava,	su	vino	blanco	tan	frescamente	tirado
del	barril	que	estaba	turbio	y	espumoso.	A	mí	me	apetecía	evocar	recuerdos	de	Siria,
pero	allí	estaba,	disertando	sobre	el	Danubio	de	Magris.	Sarah.

—Olvidas	el	judaísmo	—dije.
Ella	me	sonrió,	más	bien	sorprendida;	por	un	instante	su	mirada	se	iluminó.
—Sí,	por	supuesto,	el	judaísmo	también.
Si	fue	antes	o	después	de	que	me	llevase	al	museo	judío	de	la	Dorotheergasse,	ya

no	lo	sé,	pero	estaba	indignada,	absolutamente	desconcertada	por	«la	indigencia»	de
aquel	 museo:	 incluso	 había	 redactado	 un	 «Comentario	 anexo	 a	 la	 guía	 oficial	 del
Museo	Judío	de	Viena»,	muy	irónico,	más	bien	hilarante.	Debería	volver	uno	de	estos
días,	ver	si	las	cosas	han	cambiado;	en	aquella	época	la	visita	estaba	organizada	por
pisos,	exposiciones	temporales	primero,	luego	colecciones	permanentes.	El	recorrido
holográfico	 de	 las	 personalidades	 judías	 eminentes	 de	 la	 capital	 le	 pareció	 de	 una
vulgaridad	sin	igual,	hologramas	para	una	comunidad	desaparecida,	para	fantasmas,
qué	evidencia	tan	horrible,	sin	mencionar	la	fealdad	de	las	imágenes.	Y	aquello	no	era
sino	el	inicio	de	su	indignación.	El	último	piso	hizo	que	directamente	se	echase	a	reír,
una	 risa	que	poco	a	poco	se	 trocó	en	 triste	 rabia:	decenas	de	vitrinas	 rebosantes	de
objetos	 de	 todo	 tipo,	 cientos	 de	 copas,	 candelabros,	 filacterias,	 chales,	 miles	 de
objetos	 propios	 del	 culto	 hebraico	 amontonados	 sin	 orden	 alguno,	 con	 una
explicación	 sumaria	 y	 terrorífica:	 «Artículos	 expoliados	 entre	 1938	 y	 1945,	 cuyos
propietarios	 nunca	 se	 han	 dado	 a	 conocer»,	 o	 algo	 parecido,	 botines	 de	 guerra
encontrados	 entre	 las	 ruinas	 del	 Tercer	 Reich	 y	 amontonados	 bajo	 los	 tejados	 del
Museo	Judío	de	Viena	como	en	el	desván	de	un	abuelo	un	 tanto	desordenado,	pura
acumulación,	un	montón	de	antiguallas	para	un	anticuario	sin	escrúpulos.	No	tengo	la
menor	duda,	decía	Sarah,	de	que	lo	hicieron	con	la	mejor	intención	del	mundo,	antes
de	 que	 el	 polvo	 les	 tomase	 la	 delantera	 y	 el	 sentido	 de	 este	 amontonamiento	 se
perdiese	totalmente	para	dejar	sitio	a	un	cafarnaum,	que	es	el	nombre	de	una	ciudad
de	 Galilea,	 no	 lo	 olvides,	 decía.	 Y	 así	 oscilaba	 entre	 la	 risa	 y	 la	 cólera;	 pero	 qué
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imagen	de	la	comunidad	judía,	qué	imagen,	no	me	lo	puedo	creer,	imagina	a	los	niños
de	las	escuelas	que	visitan	el	museo,	van	a	creer	que	esos	judíos	desaparecidos	eran
unos	plateros	coleccionistas	de	palmatorias,	y	sin	duda	tenía	razón,	era	deprimente	y
me	hacía	sentir	un	poco	culpable.

La	cuestión	que	atormentaba	a	Sarah	desde	nuestra	visita	al	museo	judío	era	la	de
la	 alteridad,	 de	 qué	 modo	 esa	 exposición	 eludía	 la	 cuestión	 de	 la	 diferencia	 para
centrarse	 en	 ciertas	 «personalidades	 eminentes»	 que	 destacaban	 sobre	 lo	 «mismo»,
así	como	una	acumulación	de	objetos	privada	del	menor	sentido	que	«desactivaba»,
decía	 ella,	 las	 diferencias	 religiosas,	 litúrgicas,	 sociales	 y	 hasta	 lingüísticas	 para
presentar	 la	 cultura	material	 de	 una	 civilización	 brillante	 y	 desaparecida.	 Parece	 el
amontonamiento	 de	 escarabajos	 fetiche	 en	 las	 vitrinas	 de	madera	 del	Museo	 de	El
Cairo,	o	los	cientos	de	puntas	de	flecha	y	de	raspadores	de	hueso	de	un	museo	de	la
prehistoria,	decía.	El	objeto	llena	el	vacío.

Hete	aquí	que	me	encontraba	tranquilamente	en	un	Heuriger	disfrutando	de	una
magnífica	velada	de	primavera	y	ahora	tengo	a	Mahler	y	sus	Kindertotenlieder	en	la
cabeza,	los	cantos	de	los	niños	muertos,	compuestos	por	quien	solo	tres	años	después
de	alumbrarlos	habría	de	 tener	en	sus	brazos	a	su	propia	hija	muerta	en	Maiernigg,
Carintia,	cantos	cuyo	horrible	alcance	no	llegará	a	ser	bien	entendido	hasta	después
de	 su	 propia	 desaparición	 en	 1911:	 a	 veces	 el	 sentido	 de	 una	 obra	 es	 atrozmente
amplificado	por	la	historia,	multiplicado,	decuplicado	en	el	horror.	No	hay	azar,	diría
Sarah	 henchida	 de	 budismo,	 la	 tumba	 de	Mahler	 se	 encuentra	 en	 el	 cementerio	 de
Grinzing,	a	dos	pasos	de	ese	famoso	Heuriger	donde	tan	hermosa	velada	estábamos
pasando	a	pesar	de	la	«disputa»	danubiana,	y	estos	Kindertotenlieder	son	poemas	de
Rückert,	 primer	 gran	 poeta	 orientalista	 alemán	 junto	 con	Goethe:	Oriente,	 siempre
Oriente.

No	hay	azar,	pero	 todavía	no	he	corrido	 las	cortinas,	y	 la	 lámpara	esquinera	de
Porzellan	me	molesta.	Ánimo;	 para	 quien	 acaba	 de	 acostarse,	 levantarse	 resulta	 un
incordio,	ya	sea	por	haber	omitido	una	necesidad	natural	que	su	cuerpo	 le	 recuerda
súbitamente	 o	 por	 haber	 olvidado	 el	 despertador	 más	 allá	 de	 su	 alcance,	 es	 una
putada,	hablando	vulgarmente,	tener	que	salir	del	edredón,	buscar	con	la	punta	del	pie
las	pantuflas	que	no	deberían	estar	 lejos,	decidir	que	al	diablo	las	pantuflas	para	un
trayecto	 tan	 corto,	 apresurarse	 hasta	 el	 cordón	 de	 las	 cortinas,	 resolverse	 a	 dar	 un
rápido	 rodeo	hasta	el	 cuarto	de	baño,	orinar	 sentado,	 los	pies	al	 aire	para	evitar	un
contacto	prolongado	con	las	frías	baldosas,	efectuar	el	trayecto	inverso	lo	más	rápido
posible	para	regresar	por	fin	a	los	sueños	que	nunca	debería	haber	abandonado,	con	la
misma	melodía	 en	una	 cabeza	que	ya	descansa,	 por	 fin	 aliviada,	 sobre	 el	 cojín;	 de
adolescente,	esa	era	la	única	parte	de	Mahler	que	yo	soportaba,	y	no	solo	eso,	una	de
las	 raras	piezas	capaces	de	conmoverme	hasta	el	 llanto,	el	 sollozo	de	ese	oboe,	ese
canto	terrorífico,	yo	ocultaba	esa	pasión	como	una	tara	un	tanto	vergonzosa	y	hoy	es
bien	 triste	 ver	 a	 Mahler	 tan	 prostituido,	 engullido	 por	 el	 cine	 y	 la	 publicidad,	 su
hermoso	 rostro	 enjuto	 de	 tal	 modo	 utilizado	 para	 vender	 Dios	 sabe	 qué,	 hay	 que
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esforzarse	 para	 no	 detestar	 esa	 música	 que	 atesta	 los	 programas	 de	 orquesta,	 los
anaqueles	de	los	vendedores	de	discos	y	las	radios;	el	año	pasado,	cuando	se	cumplía
el	centenario	de	su	muerte,	había	que	taparse	los	oídos	de	tanto	como	Viena	rezumaba
Mahler	 hasta	 por	 las	más	 insospechadas	 grietas,	 veías	 a	 los	 turistas	 enfundados	 en
camisetas	con	la	efigie	de	Gustav,	comprando	pósteres,	imanes	para	sus	frigoríficos	y
seguro	que	en	Klagenfurt	había	cola	para	visitar	su	cabaña	a	orillas	del	Wörthersee;
yo	nunca	fui,	es	una	excursión	que	podría	proponerle	a	Sarah,	ir	a	recorrer	la	Carintia
misteriosa;	 no	 hay	 azar,	 Austria	 está	 entre	 nosotros	 en	 medio	 de	 Europa,	 fue	 en
Austria	 donde	 nos	 conocimos,	 yo	 acabé	 por	 volver	 y	 ella	 no	 dejó	 de	 visitarme.	El
Karma,	el	Destino,	según	el	nombre	que	se	le	quiera	dar	a	esas	fuerzas	en	las	que	ella
cree:	la	primera	vez	que	nos	vimos	fue	en	Estiria	con	motivo	de	un	coloquio,	una	de
esas	 misas	 mayores	 del	 orientalismo	 organizadas	 a	 intervalos	 regulares	 por	 los
tenores	 de	 nuestro	 ramo	 y	 en	 la	 que,	 como	 es	 debido,	 habían	 aceptado	 a	 algunos
«jóvenes	investigadores»;	para	ella,	para	mí,	el	bautismo	de	fuego.	Yo	hice	el	trayecto
de	 Tubinga	 en	 tren,	 vía	 Stuttgart,	 Nuremberg	 y	 Viena,	 aprovechando	 el	magnífico
viaje	 para	 pulir	 los	 últimos	 detalles	 de	mi	 intervención	 («Modos	 e	 intervalos	 en	 la
teoría	 musical	 de	 Al-Farabi»,	 título,	 por	 otra	 parte,	 absolutamente	 presuntuoso
teniendo	en	cuenta	las	pocas	certezas	que	contenía	aquel	resumen	de	mi	disertación)
y	sobre	todo	para	leer	El	mundo	es	un	pañuelo,	obra	hilarante	de	David	Lodge	que
constituía,	 o	 eso	 pensaba	 yo,	 la	mejor	 introducción	 posible	 al	mundo	 universitario
(hace	mucho	tiempo	que	no	 lo	releo,	mira,	eso	podría	amenizar	una	 larga	noche	de
invierno).	Sarah	presentaba	una	comunicación	mucho	más	original	y	 lograda	que	la
mía,	 «Lo	maravilloso	 en	Los	 prados	 de	 oro	 de	Al-Masudi»,	 sacada	 de	 su	 tesis	 de
licenciatura.	Como	único	«músico»,	me	hallaba	yo	en	medio	de	un	panel	de	filósofos;
ella	 participaba	 de	manera	 extraña	 en	 una	mesa	 redonda	 sobre	 «Literatura	 árabe	 y
ciencias	ocultas».	El	coloquio	tenía	lugar	en	Hainfeld,	hogar	de	Joseph	von	Hammer-
Purgstall,	primer	gran	orientalista	austríaco,	traductor	de	Las	mil	y	una	noches	y	del
Diván	de	Hafez,	historiador	del	 Imperio	otomano,	amigo	de	Silvestre	de	Sacy	y	de
todo	cuanto	la	pequeña	banda	de	los	orientalistas	de	la	época	contaba	como	miembro,
designado	 único	 heredero	 de	 una	 aristócrata	muy	mayor	 de	Estiria	 que	 en	 1835	 le
legó	el	título	y	el	castillo,	el	Wasserschloss	más	grande	de	la	región.	Von	Hammer	el
maestro	 de	 Friedrich	Rückert,	 a	 quien	 enseñó	 persa	 en	Viena,	 y	 con	 quien	 tradujo
extractos	 del	Divan-e	 Shams	 de	 Rumi,	 una	 conexión	 entre	 un	 castillo	 olvidado	 de
Estiria	y	los	Kindertotenlieder,	que	vincula	a	Mahler	con	la	poesía	de	Hafez	y	con	los
orientalistas	del	siglo	XIX.

Según	el	programa	del	coloquio,	la	Universidad	de	Graz,	nuestra	anfitriona	en	el
ilustre	 palacio,	 había	 hecho	 bien	 las	 cosas;	 estaríamos	 alojados	 en	 las	 pequeñas
ciudades	de	Feldbach	o	de	Gleisdorf,	muy	cercanas;	un	autobús	especialmente	fletado
nos	llevaría	cada	mañana	a	Hainfeld	y	nos	devolvería	después	de	la	cena,	servida	en
el	 castillo;	 habían	 preparado	 tres	 salas	 del	 edificio	 para	 los	 debates,	 siendo	 una	 de
ellas	 la	 espléndida	 biblioteca	 del	 propio	 Hammer,	 cuyas	 estanterías	 seguían
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guarnecidas	 por	 sus	 colecciones,	 y,	 la	 guinda	 del	 pastel,	 la	 oficina	 de	 turismo	 de
Estiria	 propondría	 allí	 mismo	 y	 de	 forma	 permanente	 degustaciones	 y	 venta	 de
productos	locales:	todo	parecía	particularmente	«auspicioso»,	como	hoy	diría	Sarah.

El	lugar	era	completamente	asombroso.
Los	 amplios	 fosos	 de	 recreo,	 atrapados	 entre	 una	 granja	moderna,	 un	 bosque	 y

una	ciénaga,	rodeaban	un	edificio	de	dos	pisos	con	tejados	inclinados	cubiertos	con
tejas	 oscuras	 que	 cerraban	 un	 patio	 cuadrado	 de	 cincuenta	 metros	 de	 lado;	 tan
extrañamente	 proporcionado	 que,	 desde	 el	 exterior,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 amplias	 torres
angulares,	el	castillo	parecía	demasiado	bajo	para	semejantes	dimensiones,	aplastado
en	la	llanura	por	la	palma	de	un	gigante.	Las	austeras	paredes	exteriores	perdían	su
gris	 revestimiento	 en	 grandes	 placas	 que	 descubrían	 los	 ladrillos	 y	 solo	 el	 vasto
porche	 de	 la	 entrada	 —un	 túnel	 largo	 y	 oscuro	 abovedado	 en	 ojiva	 rebajada—
conservaba	su	esplendor	barroco	y	sobre	todo,	para	sorpresa	de	todos	los	orientalistas
que	cruzaban	ese	umbral,	una	inscripción	en	árabe	caligrafiada	en	alto	relieve	en	la
piedra,	que	protegía	la	morada	y	a	sus	habitantes	mediante	sus	bendiciones:	se	trataba
sin	 la	menor	duda	del	único	Schloss	de	 toda	Europa	que	esgrimía	así	el	nombre	de
Alá	 todopoderoso	 en	 su	 frontispicio.	 Al	 bajar	 del	 autobús	 me	 pregunté	 qué	 podía
estar	 contemplando,	 la	 cabeza	 alzada,	 aquella	 manada	 de	 académicos,	 hasta	 que
también	 yo	 quedé	 estupefacto	 ante	 el	 pequeño	 triángulo	 de	 arabescos	 perdido	 en
tierras	católicas,	a	solo	unos	kilómetros	de	las	fronteras	húngara	y	eslovena:	¿se	había
traído	Hammer	esa	inscripción	de	uno	de	sus	numerosos	viajes,	o	acaso	la	hizo	copiar
con	 esfuerzo	 a	 un	 cantero	 local?	 Aquel	 mensaje	 árabe	 de	 bienvenida	 era	 solo	 la
primera	 de	 las	 sorpresas,	 la	 segunda	 también	 estaba	 tallada:	 una	 vez	 atravesado	 el
túnel	 de	 la	 entrada,	 de	 repente	 tenías	 la	 impresión	 de	 hallarte	 en	 un	 monasterio
español,	incluso	en	un	claustro	italiano;	alrededor	del	inmenso	patio	y	sobre	sus	dos
pisos	corría	una	interminable	arcada,	de	arcos	de	color	tierra	de	Siena,	interrumpida
únicamente	 por	 una	 blanca	 capilla	 barroca	 cuyo	 campanario	 de	 cúpula	 bulbosa
contrastaba	con	el	aspecto	meridional	del	conjunto.	Toda	la	circulación	del	castillo	se
articulaba,	pues,	por	ese	inmenso	balcón	al	cual	daban,	con	monástica	regularidad,	las
numerosas	estancias,	algo	del	todo	sorprendente	en	un	rincón	de	Austria	cuyo	clima
en	invierno	no	era	precisamente	célebre	por	contarse	entre	los	más	suaves	de	Europa
pero	que	 se	 explicaba,	 como	 supe	más	 tarde,	 por	 el	 hecho	de	que	 el	 arquitecto,	 un
italiano,	no	visitó	la	región	más	que	en	verano.	El	valle	del	Raba,	siempre	y	cuando
permaneciésemos	en	aquel	patio	sobredimensionado,	adquiría	de	este	modo	un	aire	a
la	Toscana.	Estábamos	a	principios	de	octubre	y	al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	a
la	Marca	 de	 Estiria,	 a	 casa	 del	 difunto	 Joseph	 von	 Hammer-Purgstall,	 no	 tuvimos
muy	buen	tiempo;	un	tanto	aturdido	por	mi	viaje	en	tren,	yo	había	dormido	como	un
lirón	 en	 un	 pequeño	 y	 aseado	 hostal	 en	 el	 corazón	 de	 un	 pueblo	 que	 (puede	 que
debido	 al	 cansancio	 del	 trayecto	 o	 a	 la	 densa	 niebla	 en	 el	 camino	 que	 serpenteaba
entre	 las	 colinas	 hasta	 llegar	 a	Graz)	me	pareció	mucho	más	 alejado	 de	 lo	 que	 los
organizadores	 habían	 anunciado;	 dormir	 como	 un	 lirón,	 ha	 llegado	 el	momento	 de
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pensar	 en	 ello,	 quizá	 también	 ahora	 debiera	 arreglármelas	 para	 amodorrarme,	 un
largo	viaje	en	tren,	una	carrera	por	las	montañas,	o	recorrer	los	tugurios	para	tratar	de
conseguir	una	bolita	de	opio,	pero	en	el	Alsergrund	no	tengo	muchas	opciones	de	dar
con	 una	 banda	 de	 teriyaki	 iraníes:	 desgraciadamente,	 en	 nuestros	 días,	 víctima	 del
mercado,	Afganistán	exporta	sobre	todo	heroína,	una	sustancia	todavía	más	horrorosa
que	 las	 píldoras	 prescritas	 por	 el	 doctor	 Kraus,	 pero	 tengo	 esperanzas,	 tengo
esperanzas	de	conciliar	el	sueño,	de	lo	contrario	en	algún	momento	el	sol	acabará	por
salir.	Todavía	con	este	aire	de	desgracia	en	la	cabeza.	Hace	diecisiete	años	(tratemos,
mediante	un	movimiento	de	almohada,	de	disipar	a	Rückert,	a	Mahler	y	a	todos	los
niños	muertos)	Sarah	era	mucho	menos	radical	en	sus	posiciones,	o	puede	que	igual
de	radical,	pero	más	tímida;	trato	de	verla	de	nuevo	bajando	de	aquel	autocar	ante	el
castillo	de	Hainfeld,	los	cabellos	pelirrojos,	largos	y	ensortijados;	las	mejillas	rollizas
y	las	pecas	le	conferían	un	aire	infantil	que	contrastaba	con	su	mirada	profunda,	casi
dura;	ya	entonces	tenía	un	no-sé-qué	oriental	en	el	rostro,	en	la	tez	y	en	la	forma	de
los	ojos	que	según	creo	se	acentuó	con	la	edad,	en	alguna	parte	debo	de	tener	fotos,
sin	duda	no	de	Hainfeld	pero	sí	muchas	imágenes	olvidadas	de	Siria	y	de	Irán,	hojas
de	álbum,	ahora	me	encuentro	tranquilo,	aletargado,	mecido	por	el	recuerdo	de	aquel
coloquio	 austríaco,	 del	 castillo	 de	 Hammer-Purgstall	 y	 de	 Sarah	 en	 su	 atrio,
contemplando	la	 inscripción	árabe	con	un	 incrédulo	cabeceo	y	aire	deslumbrado,	el
mismo	cabeceo	que	tantas	veces	he	visto	oscilar	entre	la	admiración,	la	perplejidad	y
la	apática	frialdad,	esa	de	la	que	hace	gala	cuando	la	saludo	por	primera	vez,	después
de	su	intervención,	atraído	por	la	calidad	de	su	texto	y,	por	supuesto,	por	su	enorme
belleza,	 el	 mechón	 rojizo	 que	 oculta	 su	 rostro	 cuando,	 un	 tanto	 emocionada	 los
primeros	minutos,	lee	su	papel	sobre	los	monstruos	y	los	milagros	de	Los	prados	de
oro:	 vampiros	 terroríficos,	 genios,	 hinn,	 nisnas,	 hawatif,	 criaturas	 extrañas	 y
peligrosas,	 prácticas	 mágicas	 y	 adivinatorias,	 pueblos	 semihumanos	 y	 animales
fantásticos.	Me	 acerco	 a	 ella	 atravesando	 la	multitud	 de	 sabios	 que	 se	 arracima	 en
torno	al	bufet	en	 la	pausa	para	el	café,	en	uno	de	esos	balcones	con	arcadas	que	se
abren	al	tan	italiano	patio	del	castillo	estiriano.	Está	sola,	apoyada	en	la	baranda,	una
taza	vacía	en	la	mano;	observa	la	fachada	blanca	de	la	capilla	en	la	que	se	refleja	el
sol	 de	 otoño	 y	 yo	 le	 digo	 discúlpeme,	 magnífica	 intervención	 sobre	 Al-Masudi,
increíbles	 todos	esos	monstruos,	y	ella	me	sonríe	amablemente	 sin	 responder	nada,
mirando	cómo	me	debato	entre	su	silencio	y	mi	 timidez:	enseguida	comprendo	que
espera	a	ver	si	voy	a	perderme	en	trivialidades.	Y	yo	me	contento	con	proponerle	si
quiere	que	 le	 llene	 la	 taza,	me	sonríe	de	nuevo	y	cinco	minutos	más	 tarde	estamos
conversando	animadamente,	hablando	de	guls	y	de	djinns;	lo	más	fascinante,	me	dice,
es	 la	 selección	 que	 opera	 Masudi	 entre	 criaturas	 atestiguadas,	 verídicas,	 y	 puras
invenciones	de	la	imaginación	popular:	para	él	los	djinns	y	los	guls	son	perfectamente
reales,	 ha	 reunido	 testimonios	 que	 para	 sus	 criterios	 de	 comprobación	 resultan
aceptables,	mientras	que	los	nisnas,	por	ejemplo,	o	los	grifos	y	el	fénix,	son	leyendas.
Masudi	 nos	 enseña	 numerosos	 detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 guls:	 en	 tanto	 que	 su
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forma	y	sus	instintos	los	aíslan	de	todos	los	seres,	dice,	buscan	la	más	salvaje	soledad
y	 solo	 les	 gustan	 los	 desiertos.	 En	 cuanto	 al	 cuerpo,	 comparten	 cualidades	 con	 el
hombre	y	a	la	vez	con	el	animal	más	brutal.	Lo	que	más	le	interesa	al	«naturalista»
que	es	Masudi	es	comprender	cómo	nacen	y	se	reproducen	los	guls,	si	es	que	se	trata
de	 animales:	 las	 relaciones	 carnales	 con	 humanos,	 en	 medio	 del	 desierto,	 se
contemplan	como	una	posibilidad.	Pero	la	tesis	que	él	privilegia	es	la	de	los	sabios	de
la	India,	que	consideran	que	los	guls	son	una	manifestación	de	la	energía	de	ciertas
estrellas,	cuando	ascienden.

Otro	 participante	 en	 el	 congreso	 se	 suma	 a	 nuestra	 conversación,	 parece	 muy
interesado	 en	 las	 posibilidades	 de	 acoplamiento	 entre	 seres	 humanos	 y	 guls;	 es	 un
francés	más	bien	simpático	 llamado	Marc	Faugier,	que	se	define	con	mucho	humor
como	 un	 «especialista	 del	 acoplamiento	 árabe»;	 Sarah	 se	 enzarza	 en	 unas
explicaciones	bastante	terroríficas	sobre	los	encantos	de	esos	monstruos:	en	Yemen,
dice,	si	un	hombre	ha	sido	violado	en	sueños	por	un	gul,	 lo	cual	se	detecta	por	una
intensa	fiebre	y	pústulas	en	malos	sitios,	utilizan	una	triaca	compuesta	de	opio	y	de
plantas	 aparecidas	 en	 ascensión	 de	 la	 estrella	 del	 Perro,	 así	 como	 talismanes	 y
encantamientos;	 si	 le	 sobreviene	 la	 muerte,	 hay	 que	 quemar	 el	 cuerpo	 la	 noche
siguiente	al	deceso	para	evitar	el	nacimiento	del	gul.	Si	el	enfermo	sobrevive,	lo	cual
es	raro,	entonces	se	le	tatúa	en	el	pecho	un	dibujo	mágico;	en	cambio,	ningún	autor
describe,	 aparentemente,	 el	 nacimiento	 del	 monstruo…	 los	 guls,	 vestidos	 con
harapos,	con	viejas	mantas,	procuraban	desviar	a	los	viajeros	cantándoles	canciones;
son	 un	 poco	 las	 sirenas	 del	 desierto:	 si	 su	 cara	 y	 su	 olor	 auténticos	 son	 los	 de	 un
cadáver	 en	 descomposición,	 tienen	 sin	 embargo	 el	 poder	 de	 transformarse	 para
encantar	 al	 hombre	 extraviado.	 Un	 poeta	 árabe	 preislámico,	 apodado	 Ta’abbata
Sharran,	«aquel	que	lleva	la	desgracia	bajo	el	brazo»,	habla	de	su	relación	amorosa
con	un	gul	hembra:	«Al	aparecer	la	aurora	—dice—,	se	presentó	ante	mí	para	ser	mi
compañera;	le	pedí	sus	favores	y	se	arrodilló.	Si	me	preguntan	por	mi	amor,	diré	que
se	esconde	entre	los	pliegues	de	las	dunas».

El	 francés	 tiene	 pinta	 de	 encontrar	 todo	 eso	 alegremente	 repugnante;	 a	mí	 esa
pasión	 del	 poeta	 y	 el	 monstruo	 me	 parece	 más	 bien	 conmovedora.	 Sarah	 es
inagotable;	 continúa	 hablando,	 en	 el	 balcón,	 mientras	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
sabios	 regresa	 a	 sus	paneles	y	 trabajos.	Pronto	nos	quedamos	 solos,	 fuera,	 los	 tres,
ante	el	 sol	poniente;	 la	 luz	es	 anaranjada,	últimos	destellos	de	 sol	o	primeras	 luces
eléctricas	en	el	patio.	Los	cabellos	de	Sarah	brillan.

—¿Sabéis	que	 también	este	castillo	de	Hainfeld	oculta	monstruos	y	maravillas?
Es,	por	 supuesto,	 el	hogar	de	Hammer	el	orientalista,	 pero	es	 también	el	 lugar	que
inspiró	a	Sheridan	Le	Fanu	su	novela	Carmilla,	la	primera	historia	de	vampiros,	que
estremecerá	 a	 la	 buena	 sociedad	 británica	 una	 década	 antes	 que	 Drácula.	 En
literatura,	 el	primer	vampiro	es	una	mujer.	 ¿Habéis	visto	 la	exposición	de	 la	planta
baja?	Es	absolutamente	increíble.

La	energía	de	Sarah	es	extraordinaria;	me	 fascina;	 la	 sigo	por	 los	pasillos	de	 la
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inmensa	morada.	El	francés	se	ha	quedado	con	sus	actividades	científicas,	Sarah	y	yo
hacemos	 novillos,	 en	 la	 noche	 de	 sombras	 y	 capillas	 olvidadas,	 en	 busca	 de	 la
memoria	de	los	vampiros	de	la	Estiria	misteriosa:	la	exposición,	en	realidad,	más	que
en	 la	 planta	 baja	 está	 en	 el	 subsuelo,	 en	 unos	 abovedados	 sótanos	 acondicionados
para	 la	 ocasión;	 somos	 los	 únicos	 visitantes;	 en	 la	 primera	 sala,	 varias	 grandes
crucifixiones	de	madera	pintada	se	alternan	con	viejas	alabardas	y	 representaciones
de	 hogueras:	 mujeres	 andrajosas	 ardiendo,	 «las	 brujas	 de	 Feldbach»,	 explica	 el
comentario;	el	escenógrafo	no	nos	ahorra	el	sonido,	unos	 lejanos	alaridos	ahogados
en	salvajes	crepitaciones.	Quedo	turbado	por	la	gran	belleza	de	esos	seres	que	pagan
su	comercio	con	el	Demonio	y	que	los	artistas	medievales	muestran	medio	desnudas,
carne	 ondulante	 en	 las	 llamas,	 ondinas	 malditas.	 Sarah	 observa	 y	 comenta,	 su
erudición	 es	 extraordinaria,	 cómo	 puede	 conocer	 tan	 bien	 todos	 esos	 relatos,	 todas
esas	 historias	 de	 Estiria,	 si	 también	 ella	 acaba	 de	 llegar	 a	 Hainfeld,	 resulta	 casi
inquietante.	Yo	empiezo	a	 estar	 asustado,	 en	el	húmedo	 sótano	me	 falta	 el	 aire.	La
segunda	sala	está	dedicada	a	 los	 filtros,	a	 los	brebajes	mágicos;	una	pila	de	granito
grabado	 con	 runas	 contiene	 un	 líquido	 negro	 y	 poco	 apetecible,	 cuando	 nos
acercamos	resuena	una	melodía	al	piano	en	la	que	creo	reconocer	un	tema	de	Georges
Gurdjieff,	 de	 sus	 composiciones	 esotéricas;	 en	 la	 pared,	 a	 la	 derecha,	 una
representación	de	Tristán	e	Isolda	en	el	barco	ante	un	tablero	de	ajedrez;	Tristán	bebe
en	 una	 gran	 copa	 que	 sostiene	 en	 su	mano	 derecha	mientras	 un	 paje	 con	 turbante
vierte	en	otra	el	filtro	a	Isolda,	quien	mira	el	tablero	y	sujeta	una	pieza	entre	el	pulgar
y	 el	 índice;	 detrás	 de	 ellos,	 la	 sirvienta	 Brangania	 los	 observa	 y	 el	 mar	 infinito
despliega	 sus	 ondulaciones.	 De	 repente	 me	 asalta	 la	 sensación	 de	 hallarme	 en	 el
bosque	 oscuro,	 cerca	 de	 esa	 fuente	 de	 granito,	 en	 Peleas	 y	 Melisande;	 Sarah	 se
divierte	arrojando	una	onda	al	líquido	negro,	y	eso	hace	que	aumente	el	volumen	de
la	amplia	y	misteriosa	melodía	de	Gurdjieff;	yo	la	miro,	sentada	en	el	brocal	de	la	pila
de	 piedra;	 sus	 largos	 rizos	 acarician	 las	 runas	mientras	 su	mano	 se	 zambulle	 en	 el
agua	sombría.

La	 tercera	 sala,	 sin	duda	una	antigua	capilla,	 es	 la	de	Carmilla	 y	 los	vampiros.
Sarah	me	cuenta	cómo	el	escritor	irlandés	Sheridan	Le	Fanu	pasó	todo	un	invierno	en
Hainfeld,	unos	años	antes	de	que	Hammer	el	orientalista	se	 instalase;	Carmilla	está
inspirada	en	una	historia	real,	dice:	el	conde	Purgstall	acogió	a	una	de	sus	parientes
huérfanas	 llamada	 Carmilla,	 que	 inmediatamente	 estableció	 una	 profunda	 amistad
con	su	hija	Laura,	como	si	se	conociesen	desde	siempre;	enseguida	se	hacen	íntimas;
comparten	secretos	y	pasiones.	Laura	empieza	a	soñar	con	animales	fantásticos	que	la
visitan	por	la	noche,	la	abrazan	y	la	acarician;	a	veces,	en	sus	sueños,	se	transforman
en	Carmilla,	hasta	tal	punto	que	Laura	acaba	por	preguntarse	si	Carmilla	no	será	un
joven	 disfrazado,	 lo	 cual	 explicaría	 su	 turbación.	 Laura	 cae	 aquejada	 de	 una
enfermedad	 de	 languidez	 que	 ningún	médico	 acierta	 a	 curar,	 hasta	 que	 a	 oídos	 del
conde	llega	un	caso	semejante,	a	unos	kilómetros	de	allí:	hace	varios	años	murió	una
joven,	dos	agujeros	redondos	en	la	garganta,	víctima	del	vampiro	Millarca	Karstein.
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Carmilla	no	es	otra	cosa	que	el	anagrama	y	la	reencarnación	de	Millarca;	ella	es	quien
chupa	 la	 vitalidad	 de	 Laura:	 el	 conde	 deberá	 matarla	 y	 devolverla	 a	 la	 tumba
mediante	un	ritual	aterrador.

Al	fondo	de	la	cripta	donde	unos	grandes	tableros	rojo	sangre	explican	la	relación
de	Hainfeld	con	los	vampiros	hay	una	cama	con	baldaquín,	una	cama	bien	hecha,	con
sábanas	 blancas,	 con	 ebanistería	 tapizada	 y	 velos	 de	 seda	 brillantes	 que	 el
escenógrafo	de	la	exposición	ha	iluminado	desde	abajo	con	luces	muy	suaves;	sobre
la	cama,	el	cuerpo	de	una	joven	acostada	con	un	vestido	vaporoso,	una	estatua	de	cera
que	imita	el	sueño	o	la	muerte;	tiene	dos	marcas	rojas	en	el	torso,	a	la	altura	del	seno
izquierdo,	 que	 la	 seda	 o	 el	 encaje	 dejan	 apreciar	 por	 completo;	 Sarah	 se	 acerca,
fascinada;	se	inclina	sobre	la	joven,	acaricia	despacio	sus	cabellos,	su	pecho.	Yo	me
siento	incómodo,	me	pregunto	qué	significa	esa	súbita	pasión,	hasta	que	también	yo
siento	 un	 deseo	 sofocante:	 observo	 los	 muslos	 de	 Sarah	 bajo	 las	 medias	 negras
rozando	 la	 tela	 ligera	 del	 blanco	 camisón,	 sus	 manos	 acariciando	 el	 vientre	 de	 la
estatua,	 siento	 vergüenza	 por	 ella,	mucha	 vergüenza,	 de	 repente	me	 ahogo,	 inspiro
profundamente,	 levanto	 la	cabeza	de	 la	almohada,	 estoy	en	 la	oscuridad,	me	queda
esa	 última	 imagen,	 esa	 cama	 barroca,	 esa	 cripta	 horrorosa	 y	 al	 mismo	 tiempo
hermosa,	 abro	 la	 boca	 para	 aspirar	 el	 aire	 fresco	 de	 mi	 cuarto,	 el	 contacto
tranquilizador	de	la	almohada,	el	peso	del	edredón.

Una	gran	vergüenza	mezclada	con	rastros	de	deseo,	eso	es	lo	que	queda.
Qué	memoria	en	los	sueños.
Despierto	 sin	 haber	 dormido,	 procurando	 atrapar,	 en	mí	mismo,	 los	 jirones	 del

placer	del	otro.
Hay	rincones	más	fáciles	de	iluminar,	otros	más	oscuros.	El	líquido	sombrío	tiene

que	ver	sin	duda	con	el	terrorífico	artículo	que	he	recibido	esta	mañana.	No	deja	de
ser	curioso	que	Marc	Faugier	se	inmiscuya	en	mis	sueños,	hace	años	que	no	lo	veo.
Especialista	en	el	coito	árabe,	seguro	que	eso	le	haría	gracia.	Por	supuesto,	no	estaba
presente	 en	 aquel	 coloquio.	 Por	 qué	 ha	 aparecido,	 por	 qué	 secreta	 asociación,
imposible	saberlo.

Estaba	 bien	 el	 castillo	 de	 Hainfeld,	 pero	 en	 el	 sueño	 todavía	 me	 parecía	 más
grande.	Siento	una	falta	física	muy	fuerte,	ahora,	el	dolor	de	una	separación,	como	si
acabasen	 de	 privarme	 del	 cuerpo	 de	 Sarah.	 Los	 filtros,	 los	 sótanos,	 las	 jóvenes
muertas:	 vuelvo	 a	 pensarlo	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 yo	mismo	 acostado	 bajo
aquel	baldaquín,	anhelando	ardientemente	 las	caricias	consoladoras	de	Sarah,	 sobre
mi	propia	cama	de	muerto.	La	memoria	es	muy	sorprendente,	el	horrible	Gurdjieff,
Dios	mío.	Qué	venía	a	hacer	él	allí,	ese	viejo	ocultista	oriental,	estoy	seguro	de	que
esa	melodía	dulce	e	hipnótica	no	es	suya,	los	sueños	superponen	máscaras,	y	este	era
bien	oscuro.

De	quién	es	 esa	pieza	para	piano,	 lo	 tengo	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	podría	 ser
Schubert,	 pero	 no	 es	 él,	 puede	 que	 un	 pasaje	 de	 una	 Romanza	 sin	 palabras	 de
Mendelssohn,	 en	 todo	 caso	 no	 es	 algo	 que	 escuche	 a	 menudo,	 está	 claro.	 Si	 me
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duermo	enseguida	quizá	vuelva	a	encontrarla,	con	Sarah	y	los	vampiros.
Que	 yo	 sepa	 en	 el	 castillo	 de	 Hammer	 no	 había	 cripta	 alguna,	 ni	 cripta	 ni

exposición,	 en	 la	 planta	 baja	 había	 un	 albergue	 completamente	 estiriano	 donde
servían	 escalopas,	 gulasch	 y	 Serviettenknödel;	 sí	 que	 es	 cierto	 que	 enseguida
simpatizamos,	Sarah	y	yo,	aunque	sin	guls	ni	coitos	sobrenaturales,	íbamos	a	comer
siempre	 juntos	 y	 recorrimos	 ampliamente	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 del
asombroso	Joseph	von	Hammer-Purgstall.	Yo	 le	 traducía	 los	 títulos	alemanes	que	a
ella	 le	 costaba	 descifrar;	 su	 nivel	 de	 árabe,	 muy	 superior	 al	 mío,	 le	 permitía
explicarme	el	contenido	de	obras	de	las	que	yo	no	entendía	nada,	y	así	pasamos	solos
mucho	tiempo,	hombro	con	hombro,	mientras	todos	los	orientalistas	se	precipitaban
sobre	la	comida,	por	miedo	a	que	no	hubiese	bastantes	patatas	para	 todo	el	mundo;
apenas	la	conocía	de	un	día	y	ya	estábamos	el	uno	contra	el	otro,	inclinados	sobre	un
viejo	 libro;	mis	 ojos	 debían	 de	 bailar	 sobre	 las	 líneas	 y	 el	 corazón	 se	me	 encogía,
sentía	 el	 perfume	 de	 sus	 rizos	 por	 vez	 primera;	 experimentaba	 la	 potencia	 de	 su
sonrisa	 y	 de	 su	 voz	 por	 vez	 primera:	 resulta	muy	 extraño	 pensar	 que,	 sin	 ninguna
vigilancia	especial,	en	aquella	biblioteca	cuya	enorme	ventana	(único	accidente	de	la
fachada	exterior,	de	una	regularidad	que	rozaba	la	monotonía)	se	abría	a	un	pequeño
balcón	 que	 sobrevolaba	 el	 foso	 sur,	 teníamos	 entre	 las	manos	 una	 recopilación	 de
poemas	de	Friedrich	Rückert	dedicado	de	su	puño	y	letra	a	su	viejo	maestro	Hammer-
Purgstall;	 escritura	 holgada	 e	 inclinada,	 firma	 compleja	 y	 un	 tanto	 amarilleada,
fechada	en	Neuses,	en	alguna	parte	de	Franconia,	en	1836,	mientras	ante	nosotros	se
estremecían,	al	borde	del	agua,	esos	acorus	aromáticos	llamados	Calamus	en	los	que
en	otros	 tiempos	 tallaban	los	cálamos.	«Beshnow	az	ney	tchoun	hekayat	mikonad»,
«Escucha	al	ney,	cómo	cuenta	historias»,	se	dice	al	principio	del	Masnavi	de	Rumi;
era	 maravilloso	 descubrir	 que	 esos	 dos	 traductores	 del	 persa,	 Hammer	 y	 Rückert,
estaban	allí	juntos,	mientras	fuera	los	juncos	nos	ofrecían	una	majestuosa	sinestesia,
convocando,	de	golpe,	la	ternura	de	los	lieder	de	Schubert	y	de	Schumann,	la	poesía
persa,	 las	plantas	acuáticas	usadas	allá	en	Oriente	para	hacer	 flautas	y	nuestros	dos
cuerpos,	retenidos	inmóviles	y	apenas	rozándose	en	la	luz	casi	ausente	—de	época—
de	aquella	biblioteca	de	inmensas	estanterías	de	madera	combadas	por	el	peso	de	los
años	o	de	las	obras	tras	sus	vitrinas	de	preciosa	marquetería.	Le	leí	a	Sarah	algunos
poemas	de	aquella	pequeña	 recopilación	de	Rückert,	 traté	de	 traducírselos	 lo	mejor
que	 pude;	 seguro	 que	 aquella	 traducción	 a	 primera	 vista	 no	 fue	 precisamente
brillante,	pero	no	quería	dejar	escapar	el	momento,	me	tomé	mi	tiempo,	lo	reconozco,
y	ella	no	hizo	el	menor	gesto	para	 acortar	mis	vacilaciones,	 como	si	 leyésemos	un
juramento.

Un	extraño	juramento,	pues	apostaría	a	que	ella	ya	no	recuerda	ese	momento	o,
más	bien,	que	ella	nunca	le	dio	 la	misma	importancia	que	yo;	 la	prueba:	el	artículo
contra	natura	que	me	ha	llegado	esta	mañana,	sin	nota	alguna,	que	me	ha	hecho	tener
pesadillas	dignas	de	un	viejo	opiómano.

Pero	ahora,	los	ojos	completamente	abiertos,	suspirando,	un	poco	febriles,	voy	a
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intentar	 volver	 a	 dormirme	 (escalofríos	 en	 las	 pantorrillas,	 siento	 calor	 extremo
padeciendo	 frío,	 como	 quien	 dice)	 y	 olvidar	 a	 Sarah.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 cuento
ovejitas;	 «Go	 to	 your	 happy	 place»,	 le	 decían	 a	 un	 agonizante	 en	 una	 serie	 de
televisión,	 cuál	 sería	 mi	 happy	 place,	 me	 pregunto,	 algún	 lugar	 de	 la	 infancia,	 a
orillas	de	un	lago	en	verano	en	el	Salzkammergut,	una	opereta	de	Franz	Lehár	en	Bad
Ischl,	o	los	coches	de	choque	con	mi	hermano	en	Prater,	posiblemente	en	Turena	en
casa	 de	 la	 abuela,	 país	 que	 nos	 parecía	 extraordinariamente	 exótico,	 extranjero	 sin
serlo,	 donde	 la	 lengua	materna	 por	 la	 que	 en	Austria	 casi	 sentíamos	 vergüenza	 de
repente	se	volvía	mayoritaria:	en	Ischl	todo	era	imperial	y	danzante,	en	Turena	todo
era	 francés,	 asesinábamos	 gallinas	 y	 patos,	 recogíamos	 alubias	 verdes,	 cazábamos
gorriones,	comíamos	quesos	putrefactos	envueltos	en	ceniza,	visitábamos	castillos	de
cuento	 de	 hadas	 y	 jugábamos	 con	 unos	 primos	 cuyo	 idioma	 no	 acabábamos	 de
entender,	 porque	 nosotros	 hablábamos	 un	 francés	 de	 adultos,	 el	 francés	 de	 nuestra
madre	 y	 de	 algunos	 francófonos	 de	 nuestro	 entorno,	 un	 francés	 de	 Viena.	 No	 me
cuesta	 verme	 como	 rey	 del	 jardín	 con	 un	 palo	 en	 la	 mano,	 como	 capitán	 en	 una
gabarra	descendiendo	el	Loira	bajo	los	muros	de	Alexandre	Dumas	en	Montsoreau,
en	bicicleta	en	las	viñas	de	los	alrededores	de	Chinon;	esos	territorios	de	la	infancia
me	 provocan	 un	 terrible	 dolor,	 puede	 que	 debido	 a	 su	 brutal	 desaparición,	 que
prefigura	la	mía,	la	enfermedad	y	el	miedo.

¿Y	una	nana?	Probemos	el	catálogo	de	 las	nanas:	Brahms,	que	suena	como	una
caja	 de	 música	 barata	 que	 todos	 los	 niños	 de	 Europa	 han	 oído	 en	 su	 cama,	 en	 el
interior	de	un	peluche	azul	o	rosa,	Brahms	el	Volkswagen	de	la	nana,	masivo	y	eficaz,
no	 hay	 nada	 que	 adormezca	 más	 rápidamente	 que	 Brahms,	 ese	 villano	 barbudo
saqueador	 de	 Schumann	 sin	 su	 audacia	 ni	 su	 locura;	 Sarah	 adoraba	 uno	 de	 los
sextetos	de	Brahms,	el	primero	sin	duda,	opus	18	si	mal	no	recuerdo,	con	un	tema,
cómo	decirlo,	avasallador.	Es	divertido,	el	auténtico	himno	europeo,	el	que	 resuena
desde	Atenas	hasta	Reikiavik	y	pende	sobre	nuestras	simpáticas	cabezas	rubias	es	esa
endemoniada	 nana	 de	 Brahms,	 atrozmente	 simple	 como	 lo	 son	 los	 más	 eficaces
golpes	 de	 espada.	Antes	 de	 él	 Schumann,	Chopin,	 Schubert,	Mozart	 y	 tutti	 quanti,
mira,	 ahí	podría	haber	un	proyecto	de	artículo,	 el	 análisis	de	 la	nana	como	género,
con	 sus	 efectos	 y	 sus	 prejuicios;	 pocas	 nanas	 para	 orquesta,	 por	 ejemplo,	 la	 nana
pertenece	por	definición	a	la	música	de	cámara.	No	existe,	que	yo	sepa,	nana	alguna
con	electrónica	o	para	piano	preparado,	aunque	habría	que	verificarlo.	¿Sería	capaz
de	recordar	una	nana	contemporánea?	Arvo	Pärt,	el	ferviente	estonio,	compuso	nanas,
nanas	para	coros	y	conjuntos	de	cuerda,	nanas	para	adormecer	monasterios	enteros,
hablé	de	ello	en	mi	nota	asesina	sobre	su	pieza	para	orquesta	Oriente-Occidente:	no
cuesta	imaginar	dormitorios	enteros	de	frailecillos	cantando	antes	de	dormirse	bajo	la
dirección	 de	 barbudos	 popes.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 ley	 reconocerlo,	 hay	 algo	 de
consolador	 en	 la	 música	 de	 Pärt,	 algo	 de	 ese	 deseo	 espiritual	 de	 las	 masas
occidentales,	 deseo	 de	 músicas	 simples	 sonando	 como	 campanas,	 de	 un	 Oriente
donde	 nada	 se	 habría	 perdido	 de	 la	 relación	 que	 une	 al	 hombre	 con	 el	 cielo,	 un
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Oriente	 cercano	a	Occidente	 por	 el	 credo	 cristiano,	 un	 resto	 espiritual,	 una	 corteza
para	 los	 tiempos	 de	 desamparo;	 qué	 nana	 para	mí,	 pues,	 acostado	 en	 la	 oscuridad,
aquí	y	ahora,	mientras	siento	miedo,	siento	miedo,	siento	miedo	del	hospital	y	de	la
enfermedad;	 trato	de	cerrar	 los	ojos	pero	aprehendo	ese	cara	a	cara	con	mi	cuerpo,
con	los	latidos	de	mi	corazón	que	voy	a	encontrar	demasiado	rápidos,	los	dolores	que,
cuando	uno	se	interesa	por	ellos,	se	multiplican	en	todos	los	rincones	de	la	carne.	El
sueño	 debería	 llegar	 por	 sorpresa,	 por	 detrás,	 como	 te	 estrangula	 o	 te	 decapita	 el
verdugo,	como	te	golpea	el	enemigo;	podría	 tomarme	una	pastilla,	simplemente,	en
lugar	de	acurrucarme	como	un	perro	henchido	de	angustia	entre	mis	mantas	sudadas
que	ahora	retiro,	demasiado	calor	ahí	debajo,	volvamos	a	Sarah	y	a	la	memoria,	pues
son	 tan	 inevitables	 la	 una	 como	 la	 otra;	 también	 ella	 sufre	 su	 enfermedad,	 muy
diferente	 de	 la	 mía,	 por	 supuesto,	 pero	 aun	 así	 una	 enfermedad.	 Esta	 historia	 de
Sarawak	 puede	 que	 confirme	 mis	 dudas,	 acaso	 no	 se	 habrá	 perdido	 también	 ella,
perdida	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 Oriente	 como	 todos	 esos	 personajes	 a	 los	 que	 tanto
estudió.

Lo	que	realmente	selló	nuestra	amistad,	después	de	Hainfeld	y	de	las	lecturas	de
Rückert,	 fue	 la	 pequeña	 excursión	 que	 hicimos	 cuando	 acabó	 el	 coloquio	 a	 treinta
kilómetros	de	allí;	ella	me	invitó	a	acompañarla,	yo	evidentemente	acepté,	mintiendo
sobre	la	posibilidad	de	cambiar	mi	billete	de	tren;	después,	por	tanto,	de	una	pequeña
mentira,	participé	en	ese	paseo,	en	perjuicio	del	camarero	del	albergue	que	conducía
el	 coche	y	 contaba,	 no	hay	duda,	 con	quedarse	 a	 solas	 con	Sarah	 en	pleno	 campo.
Ahora	veo	claramente	que	ese	fue	sin	duda	el	motivo	de	la	invitación,	yo	iba	a	hacer
de	carabina,	anular	cualquier	asomo	de	romanticismo	en	aquella	expedición.	Y	eso	no
es	todo,	como	Sarah	sabía	muy	poco	alemán	y	el	 inglés	del	 improvisado	chófer	era
bastante	 flojo,	 a	mí	 (de	 esto	me	 di	 cuenta,	 para	mi	 desgracia,	 bastante	 rápido)	me
tocaba	alimentar	la	conversación.	Yo	estaba	medianamente	impresionado	por	lo	que
Sarah	 quería	 ver,	 la	 razón	 de	 aquella	 excursión:	 el	monumento	 a	 la	 batalla	 de	 San
Gotardo,	más	exactamente	en	Mogersdorf,	a	 tiro	de	flecha	desde	Hungría;	a	qué	se
debía	 su	 interés	 por	 una	 batalla	 de	 1664	 contra	 los	 otomanos,	 victoria	 del	 Sacro
Imperio	y	de	sus	aliados	franceses,	en	un	pueblo	perdido,	una	colina	que	domina	el
valle	del	Raba,	afluente	del	Danubio	que	fluye	a	unos	cientos	de	metros	de	los	juncos
de	Hainfeld,	no	tardaría	en	averiguarlo,	pero	antes	iba	a	tener	que	sufrir	tres	cuartos
de	hora	de	palabrería	 con	un	 joven	no	 especialmente	 afable,	muy	decepcionado	de
verme	allí,	a	su	lado,	donde	él	había	imaginado	a	Sarah	con	su	minifalda:	yo	mismo
me	preguntaba	por	qué	me	había	embarcado	en	todos	aquellos	gastos,	billete	de	tren,
noche	de	hotel	suplementaria	en	Graz,	para	comentar	si	 llueve	o	deja	de	 llover	con
aquel	 tipo	 del	 albergue	 que,	 para	 ser	 sinceros,	 no	 era	 un	mal	 tipo.	 (Ahora	me	 doy
cuenta	 de	 que	 Sarah,	 tranquilamente	 sentada	 detrás,	 debía	 de	 estar	 pasándoselo
bomba	 tras	 conseguir	 desbaratar	 dos	 trampas	 eróticas	 de	 una	 sola	 vez,	 con	 dos
pretendientes	que	se	anulaban	mutuamente	en	triste	y	recíproca	decepción).	Él	era	de
Riegersburg	y	había	estudiado	en	la	escuela	hotelera	del	lugar;	durante	el	camino	nos
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contó	una	o	dos	anécdotas	sobre	el	burg	de	Gallerin,	feudo	de	los	Purgstall,	nido	de
águila	 posado	 desde	 el	 año	mil	 en	 lo	 alto	 de	 una	 aguja	 que	 ni	 los	 húngaros	 ni	 los
turcos	 consiguieron	 nunca	 tomar.	 El	 valle	 del	 Raba	 alimentaba	 una	 frondosidad
anaranjada	 por	 el	 otoño,	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 las	 colinas	 y	 los	 viejos	 volcanes
extintos	del	 camino	 reverdecían	hasta	 el	 infinito	bajo	 el	 cielo	gris,	 alternando	 a	un
lado	y	 al	 otro	bosques	y	viñas,	 un	perfecto	paisaje	Mitteleuropa;	 para	 completar	 el
cuadro	solo	faltaban	algunas	capas	de	niebla	y	los	gritos	de	hadas	o	de	brujas	como
fondo	sonoro;	empezó	a	caer	una	fina	llovizna;	eran	las	once	de	la	mañana	pero	muy
bien	podrían	haber	sido	las	cinco	de	la	tarde,	yo	me	preguntaba	qué	pintaba	allí,	aquel
domingo,	pudiendo	estar	tranquilamente	en	mi	tren	a	Tubinga	en	lugar	de	dirigirme	a
un	campo	de	batalla	perdido	con	una	desconocida	o	casi	y	el	camarero	de	un	albergue
rural	que	no	debía	de	hacer	ni	un	año	que	disponía	de	carnet	de	conducir;	poco	a	poco
fui	 enfadándome	 en	 el	 coche;	 estaba	 claro	 que	 en	 algún	 cruce	 nos	 habíamos
equivocado	 y	 que	 así	 habíamos	 llegado	 a	 la	 frontera	 húngara,	 ante	 la	 ciudad	 de
Szentgotthárd	cuyos	edificios	vislumbrábamos	más	allá	de	las	casetas	de	la	aduana;	el
joven	 chófer	 se	 sentía	 incómodo;	 dimos	 media	 vuelta;	 el	 pueblo	 de	 Mogersdorf
quedaba	a	unos	kilómetros	en	la	ladera	del	promontorio	que	nos	interesaba:	el	campo
del	Sacro	Imperio,	marcado	por	una	monumental	cruz	de	hormigón	de	una	decena	de
metros	de	altura,	construida	en	los	años	sesenta;	una	capilla	del	mismo	material	y	de
la	misma	época	completaba	el	conjunto	a	poca	distancia,	y	una	tabla	de	orientación
grabada	 sobre	 piedra	 desplegaba	 el	 guión	 de	 la	 batalla.	 La	 vista	 estaba	 despejada;
veíamos	 el	 valle,	 que	 se	 extendía	 en	 todo	 su	 esplendor	 a	 nuestra	 izquierda,	 en
dirección	 a	 Hungría;	 hacia	 el	 sur,	 las	 colinas	 doblegaban	 los	 treinta	 o	 cuarenta
kilómetros	que	nos	separaban	de	Eslovenia.	Apenas	hubo	bajado	del	vehículo,	Sarah
empezó	 a	mostrar	 su	 excitación;	 una	vez	 se	hubo	orientado	 comenzó	 a	observar	 el
paisaje,	luego	la	cruz,	sin	dejar	de	decir	«Esto	es	extraordinario»,	yendo	y	viniendo
de	la	capilla	al	monumento	y	de	este	a	la	gran	tabla	grabada.	Yo	me	preguntaba	(y	el
camarero	 también,	 al	 parecer,	 mientras	 fumaba	 acodado	 a	 la	 portezuela	 de	 su
vehículo	 lanzándome	 de	 cuando	 en	 cuando	 miradas	 un	 tanto	 aterrorizadas)	 si	 no
estaríamos	 asistiendo	 a	 la	 reconstitución	 de	 un	 crimen,	 del	 tipo	 Rouletabille	 o
Sherlock	 Holmes:	 esperaba	 a	 que	 ella,	 en	 cualquier	 momento,	 desenterrase	 unas
herrumbrosas	 espadas	 o	 los	 huesos	 de	 un	 caballo,	 a	 que	 nos	 explicase	 el
emplazamiento	de	 tal	o	cual	 regimiento	de	ulanos	o	de	piqueros	piamonteses,	 si	 es
que	 hubo	 ulanos	 y	 piamonteses	 en	 aquel	 enfrentamiento	 con	 los	 feroces	 jenízaros.
Esperaba	que	eso	me	diese	 la	oportunidad	de	brillar,	desplegando	a	propósito	de	 la
batalla	mis	conocimientos	sobre	música	militar	turca	y	sobre	su	importancia	para	el
estilo	alla	turca	tan	frecuente	en	el	siglo	XVIII,	con	Mozart	como	máximo	exponente,
en	 resumen,	esperaba	mi	hora	emboscado	cerca	de	nuestra	carroza,	con	el	cochero,
sin	 molestarme	 en	 ir	 a	 embarrarme	 los	 zapatos	 más	 lejos	 hacia	 el	 borde	 del
promontorio,	el	mapa	de	orientación	y	la	inmensa	cruz;	pero	cinco	minutos	más	tarde,
agotadas	 sus	 idas	 y	 venidas,	 Sarah	 la	 detective	 salvaje	 seguía	 absorta	 en	 su
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contemplación	ante	aquel	mapa	de	piedra,	 como	si	esperase	a	que	yo	 fuese	 junto	a
ella;	así	que	avancé,	imaginando	una	maniobra	femenina	para	incitarme	a	acercarme
a	ella,	pero	tal	vez	el	recuerdo	de	las	batallas	no	acabe	de	ser	propicio	para	el	juego
amatorio,	o	fue	más	bien	que	no	conocía	a	Sarah:	tuve	la	impresión	de	molestarla	en
sus	 pensamientos,	 en	 su	 lectura	 del	 paisaje.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 le	 interesaba	 de
aquel	 lugar	 no	 era	 tanto	 el	 propio	 enfrentamiento	 como	 el	 modo	 en	 que	 se	 había
organizado	la	memoria	del	mismo;	para	ella,	lo	importante	era	la	gran	cruz	de	1964
que,	conmemorando	la	derrota	turca,	trazaba	una	frontera,	un	muro	contra	la	Hungría
comunista,	el	Este	de	la	época,	el	nuevo	enemigo,	el	nuevo	Oriente	que	reemplazaba
naturalmente	 al	 antiguo.	En	 sus	observaciones	no	había	 lugar	ni	para	mí	ni	para	 la
Marcha	 turca	de	Mozart;	 se	sacó	un	pequeño	cuaderno	del	bolsillo	y	 tomó	algunas
notas,	luego	me	sonrió,	evidentemente	contenta	de	su	expedición.

De	nuevo	empezó	a	llover;	Sarah	cerró	el	cuaderno,	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su
impermeable	 negro;	 a	 mí	 me	 tocó	 aplazar	 para	 el	 camino	 de	 regreso	 mis
consideraciones	 sobre	 la	 influencia	de	 la	música	militar	 turca	y	 sus	percusiones;	 lo
cierto	 es	 que	 en	 1778,	 cuando	Mozart	 compone	 su	 undécima	 sonata	 para	 piano,	 la
presencia	otomana,	el	sitio	de	Viena	o	esa	batalla	de	Mogersdorf	ya	quedan	muy	lejos
y	sin	embargo	su	Rondo	alla	turca	es	sin	duda	la	pieza	de	la	época	que	más	estrecha
relación	mantiene	con	las	mehter,	 las	fanfarrias	y	los	jenízaros;	si	ello	se	debe	a	los
relatos	de	los	viajeros	o	es	simplemente	porque	tiene	el	genio	de	la	síntesis	y	retoma
de	forma	magnífica	todas	las	características	del	estilo	«turco»	de	la	época,	es	algo	que
no	 sabemos,	 y	 yo,	 para	 brillar	 en	 aquella	 tartana	 que	 se	 arrastraba	 por	 una	 Estiria
rezumante	de	otoño,	no	dudaba	en	sintetizar	(copiar,	vaya)	los	trabajos	de	Eric	Rice	y
de	Ralph	Locke,	 insuperables	en	este	sentido.	Mozart	consigue	encarnar	 tan	bien	el
«sonido»	turco,	los	ritmos	y	las	percusiones,	que	incluso	Beethoven	el	inmenso	con	el
tam	 taladam	 tam	 tam	 taladam	 de	 su	 propia	marcha	 turca	 de	 las	Ruinas	 de	 Atenas
llega	 apenas	 a	 copiarlo,	 o	 a	 rendirle	 un	 homenaje,	 tal	 vez.	 Para	 ser	 un	 buen
orientalista	 no	basta	 con	proponérselo.	Me	 encantaría	 contarle	 a	Sarah,	 ahora,	 para
hacerla	reír	un	poco,	aquella	hilarante	actuación,	grabada	en	1974,	de	ocho	pianistas
mundialmente	célebres	interpretando	en	escena	la	Marcha	turca	de	Beethoven,	ocho
inmensos	 pianos	 en	 círculo.	 Tocan	 ese	 extraño	 arreglo	 para	 dieciséis	 manos	 una
primera	vez,	y	luego,	tras	los	aplausos,	vuelven	a	sentarse	y	lo	interpretan	de	nuevo,
pero	 en	 una	 versión	 burlesca:	 Jeanne-Marie	 Darré	 se	 pierde	 en	 su	 partitura;	 Radu
Lupu	se	saca	vaya	usted	a	saber	de	dónde	un	fez	y	se	lo	cala,	puede	que	para	dejar
bien	claro	que	él,	siendo	rumano,	es	el	más	oriental	de	los	presentes;	llega	incluso	a
sacarse	un	puro	del	bolsillo	y	 toca	de	cualquier	 forma,	 los	dedos	estorbados	por	 el
tabaco,	 contrariando	 a	 su	 vecina	 Alicia	 de	 Larrocha,	 a	 quien	 no	 parece	 hacerle	 la
menor	gracia,	aquel	concierto	de	disonancias	y	de	notas	desafinadas,	como	tampoco	a
la	 pobre	Gina	Bachauer,	 cuyas	manos	 parecen	minúsculas	 en	 relación	 a	 su	 cuerpo
gigantesco;	está	claro	que	la	Marcha	turca	es	la	única	pieza	de	Beethoven	con	la	que
podían	permitirse	esa	farsa	infantil,	aunque	no	estaría	nada	mal	repetir	la	hazaña	con,
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por	 ejemplo,	 una	 balada	 de	 Chopin	 o	 la	 Suite	 para	 piano	 de	 Schönberg;	 sería
interesante	 comprobar	 lo	que	 el	 humor	y	 la	 payasada	podrían	 aportar	 a	 esas	obras.
(He	aquí	otra	idea	para	un	artículo,	sobre	las	desviaciones	y	la	ironía	en	música	en	el
siglo	XX;	un	poco	vasto	sin	duda,	ya	debe	de	haber	trabajos	sobre	el	tema,	me	parece
recordar	vagamente	una	contribución	—¿de	quién?—	sobre	la	ironía	en	Mahler,	por
ejemplo).

Lo	más	fascinante	de	Sarah	es	hasta	qué	punto,	ya	en	Hainfeld,	era	sabia,	curiosa
y	 sabia,	 ávida	 de	 conocimientos;	 antes	 incluso	 de	 llegar	 se	 había	 empollado	 (y	 ni
hablar	 de	 una	 consulta	 en	 Google	 en	 aquellos	 tiempos	 ya	 antiguos)	 la	 vida	 de
Hammer-Purgstall	el	orientalista,	hasta	 tal	punto	que	sospeché	si	no	se	habría	 leído
sus	memorias	y	por	tanto	me	había	mentido	cuando	dijo	saber	muy	poco	alemán;	se
había	preparado	la	visita	a	Mogersdorf,	lo	conocía	todo	de	esa	batalla	olvidada	y	de
sus	circunstancias:	cómo	los	turcos,	superiores	en	número,	fueron	sorprendidos	por	la
caballería	 del	 Sacro	 Imperio	 que	 bajaba	 por	 la	 colina	 cuando	 ellos	 acababan	 de
atravesar	 el	 Raba	 y	 sus	 líneas	 aún	 no	 estaban	 formadas;	 miles	 de	 jenízaros
acorralados	entre	el	enemigo	y	el	 río	 intentaron	un	repliegue	desesperado,	una	gran
parte	 de	 ellos	 se	 ahogó	 o	 fue	masacrada	 desde	 la	 orilla,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un
poema	otomano,	contaba	Sarah,	describe	el	cuerpo	mutilado	de	un	soldado	que	baja	a
la	 deriva	 hasta	Györ	—le	 había	 prometido	 a	 su	 bienamada	 que	 volvería	 y	 lo	 hizo,
completamente	corrompido,	los	ojos	vaciados	por	los	cuervos—	y	cuenta	el	horrible
final	del	combate,	hasta	que	su	cabeza	se	separa	del	tronco	y	prosigue	su	terrorífico
camino	a	merced	del	Danubio,	hasta	Belgrado	o	incluso	Estambul,	prueba	del	coraje
de	los	jenízaros	y	de	su	tenacidad;	durante	el	camino	de	regreso,	traté	de	traducirle	el
relato	a	nuestro	chófer,	cuyos	ojos	veía	yo	en	el	retrovisor	observando	a	Sarah	a	su
lado	con	pinta	de	estar	un	tanto	asustado;	y	es	que	no	resulta	sencillo	cortejar	a	una
joven	 que	 te	 habla	 de	 batallas,	 de	 cadáveres	 en	 descomposición	 y	 de	 cabezas
arrancadas,	a	pesar	de	que	ella	relataba	estas	historias	con	auténtica	compasión.	Antes
de	 poder	 soñar	 con	 lo	 hermoso,	 había	 que	 sumirse	 en	 el	 más	 profundo	 horror	 y
recorrerlo	por	entero,	esa	era	la	teoría	de	Sarah.

Al	final	nuestro	joven	acompañante	resultó	ser	muy	simpático,	nos	dejó	en	Graz	a
media	tarde,	con	armas	y	equipaje,	no	sin	antes	indicarnos	(e	incluso	bajar	del	coche
para	hacer	las	presentaciones)	un	hostal	que	conocía	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,
a	dos	pasos	de	la	subida	hacia	el	Schlossberg.	Sarah	se	lo	agradeció	vivamente,	y	yo
también.	 (¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 muchacho	 que	 tan	 amablemente	 nos	 llevó	 de
paseo?	 En	 mi	 memoria	 lleva	 un	 nombre	 que	 por	 lo	 general	 pertenece	 a	 una
generación	 anterior	 a	 la	 suya,	 tipo	 Rolf	 o	Wolfgang;	 no,	Wolfgang	 no,	 de	 eso	me
acordaría;	puede	que	Otto,	o	Gustav,	 incluso	Winfried,	 lo	cual	causaba	el	efecto	de
envejecerlo	 artificialmente	 y	 creaba	 en	 él	 una	 extraña	 tensión,	 acentuada	 por	 un
bigote	 que,	 claro	 y	 juvenil,	 trataba	 de	 sobrepasar	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 tan
vanamente	como	el	ejército	turco	el	fatídico	Raba).

Podría	 haberme	 ido	 a	 la	 estación	 y	 tomar	 el	 primer	 tren	 a	Viena,	 pero	 aquella
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joven,	 con	 sus	 historias	 de	 monstruos,	 de	 orientalistas	 y	 de	 batallas	 me	 fascinaba
demasiado	 como	 para	 abandonarla	 tan	 fácilmente,	 teniendo	 como	 tenía	 la
oportunidad	de	pasar	 la	noche	 a	 solas	 con	ella	y	no	 con	mamá,	 lo	 cual	 no	 era	una
opción	 desagradable,	 pero	 sí	 un	 tanto	 cansina:	 si	 viví	 un	 tiempo	 en	 Tubinga	 fue
precisamente	para	dejar	Viena,	demasiado	sofocante,	demasiado	 familiar,	y	no	para
volver	a	cenar	con	mi	madre	todos	los	domingos.	Seis	semanas	después	tenía	que	ir	a
Estambul	 por	 primera	 vez,	 y	 las	 primicias	 turcas	 de	 aquella	 estancia	 en	Estiria	me
encantaban:	¿acaso	el	joven	dragomán	Joseph	Hammer	no	había	empezado	su	propia
carrera	 (después,	 claro,	 de	 ocho	 años	 de	 escuela	 de	 intérpretes	 en	 Viena)	 en	 la
legación	austríaca	del	Bósforo?	Estambul,	el	Bósforo,	eso	sí	que	es	un	happy	place,
un	 lugar	 al	 que	 regresaría	 sin	 pensarlo	 un	 instante	 si	 no	 estuviese	 retenido	 por	 los
médicos	en	la	Porzellangasse,	me	instalaría	en	un	minúsculo	apartamento	en	lo	más
alto	de	un	estrecho	edificio	de	Arnavutköy	o	de	Bebek	y	miraría	pasar	los	barcos,	los
contaría	 observando	 cómo	 cambia	 el	 color	 de	 la	 orilla	 oriental	 al	 ritmo	 de	 las
estaciones;	de	vez	en	cuando	tomaría	un	ferry	para	cruzar	a	Üsküdar	o	a	Kadiköy	y
ver	las	luces	del	invierno	sobre	Bagdat	Caddesi,	y	volvería	helado,	los	ojos	fatigados,
sintiendo	no	 haber	 comprado	unos	 guantes	 en	 uno	de	 esos	 centros	 comerciales	 tan
iluminados,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 acariciando	 con	 la	 mirada	 la	 Torre	 de
Leandro	que	tan	cercana	parece	por	la	noche	en	medio	del	Estrecho,	luego	ya	en	casa,
allá	 arriba,	 sofocado	 por	 la	 subida	 me	 serviría	 un	 té	 bien	 fuerte,	 bien	 rojo,	 muy
azucarado,	me	fumaría	una	pipa	de	opio,	solo	una,	y	me	adormecería	tranquilamente
en	mi	butaca,	despertado	de	vez	en	cuando	por	las	sirenas	de	niebla	de	los	petroleros
procedentes	del	mar	Negro.

El	 futuro	 era	 tan	 radiante	 como	 el	 Bósforo	 en	 un	 hermoso	 día	 de	 otoño,	 se
anunciaba	 bajo	 unos	 auspicios	 igual	 de	 brillantes	 que	 aquella	 noche	 de	 los	 años
noventa	en	Graz	a	solas	con	Sarah,	nuestra	primera	cena	íntima,	yo	estaba	intimidado
por	lo	que	aquel	protocolo	pudiese	implicar	en	términos	de	romanticismo	(a	pesar	de
que	no	había	palmatoria	de	 estaño	 sobre	 la	mesa	de	 la	Gasthaus),	 ella	no:	hablaba
exactamente	del	mismo	modo	y	de	 las	mismas	cosas	horribles	que	 si	 estuviésemos
cenando,	 no	 sé,	 en	 la	 cafetería	 de	 una	 residencia	 universitaria,	 ni	más	 bajo	 ni	más
alto,	 mientras	 que	 a	 mí	 la	 atmósfera	 amortiguada,	 las	 luces	 bajas	 y	 la	 elegancia
distante	 de	 los	 camareros	 me	 conminaban	 a	 hablar	 entre	 susurros,	 en	 tono	 de
confidencia;	no	tenía	demasiado	claro	qué	secretos	podría	haberle	confiado	a	aquella
jovencita	que	seguía	con	sus	relatos	de	batallas	 turcas,	animada	por	nuestra	visita	a
Graz	 y	 la	 Landeszeughaus,	 el	Arsenal	 de	Estiria,	 salido	 todo	 ello	 directamente	 del
siglo	XVII.	En	aquella	preciosa	y	antigua	casa	de	fachada	ornada	había	miles	de	armas
perfectamente	ordenadas,	sabiamente	dispuestas,	como	si	al	día	siguiente	quince	mil
hombres	 fuesen	 a	hacer	 cola	 en	 la	Herrengasse	para	 tomar	unos	un	 sable,	 otros	un
peto,	 otros	 un	 arcabuz	 o	 una	 pistola	 y	 a	 correr	 para	 defender	 la	 región	 contra	 un
improbable	 ataque	 musulmán;	 miles	 de	 mosquetes,	 cientos	 de	 picas,	 de	 alabardas
para	hacer	frente	a	 los	caballos,	de	cascos	y	de	yelmos	para	proteger	a	 infantes	y	a
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jinetes,	miríadas	de	armas	de	puño,	de	armas	blancas	prestas	a	ser	asidas,	de	cuernos
de	pólvora	preparados	para	ser	distribuidos;	resultaba	bastante	escalofriante	advertir,
en	 aquella	 acumulación	 tan	 ordenada,	 que	 muchos	 de	 esos	 objetos	 habían	 sido
utilizados:	las	armaduras	conservaban	el	rastro	de	las	balas	que	habían	detenido,	los
filos	 estaban	 gastados	 por	 los	 golpes	 asestados,	 no	 costaba	 imaginar	 el	 dolor	 que
todos	aquellos	objetos	inertes	habían	provocado,	la	muerte	diseminada	a	su	alrededor,
los	vientres	perforados,	los	cuerpos	hechos	pedazos	en	el	fragor	de	la	batalla.

En	aquel	Arsenal	se	podía	oír,	decía	Sarah,	el	gran	silencio	de	esos	instrumentos
de	guerra,	su	silencio	elocuente,	añadía,	hasta	 tal	punto	 la	acumulación	de	 ingenios
mortales	que	había	sobrevivido	a	sus	propietarios	dibujaba	su	sufrimiento,	su	destino
y,	 finalmente,	 también	 su	 ausencia;	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que	me	 estuvo	 hablando	 en	 el
transcurso	 de	 aquella	 cena,	 del	 silencio	 que	 representaba	 la	 Landeszeughaus,
vinculando	ese	silencio	con	los	numerosos	relatos	que	ella	había	leído,	 turcos	sobre
todo,	voces	olvidadas	que	contaban	aquellos	enfrentamientos;	yo	debí	de	pasarme	la
velada	mirándola	 y	 escuchándola,	 o	 por	 lo	menos	 eso	me	 imagino,	 sometido	 a	 su
encanto,	 hechizado	 por	 su	 discurso	 que	 mezclaba	 historia,	 literatura	 y	 filosofía
budista;	acaso	me	fijé	en	su	cuerpo,	sus	ojos	en	el	rostro	como	en	el	museo,	ambos
flanqueados	por	pecas	sobre	 los	pómulos,	su	pecho	que	a	menudo	escondía	 tras	 los
antebrazos	cruzando	las	muñecas	bajo	la	barbilla,	como	si	estuviese	desnuda,	en	un
gesto	maquinal	que	siempre	me	pareció	encantador,	púdico	y	a	la	vez	molesto,	pues
me	devolvía	la	supuesta	concupiscencia	de	mi	mirada.	La	memoria	es	cosa	extraña;
soy	incapaz	de	recordar	su	cara	de	ayer,	su	cuerpo	de	ayer,	se	desvanecen	bajo	el	peso
de	 los	 de	 hoy	 en	 el	 decorado	 del	 pasado;	 por	 supuesto,	 yo	 añadí	 a	 la	 charla	 una
precisión	musical:	en	aquella	batalla	de	Mogersdorf	había	un	músico,	un	compositor
barroco	 olvidado,	 el	 príncipe	 Pál	 Esterházy,	 primero	 de	 su	 nombre,	 el	 único	 gran
guerrero-compositor	 o	 gran	 compositor-guerrero	 conocido,	 que	 luchó	 un	 número
incalculable	 de	 veces	 contra	 los	 turcos,	 autor	 de	 cantatas	 como	 el	magnífico	 ciclo
Harmonia	caelestis	y	enorme	músico	al	clavicordio	él	mismo;	no	está	claro	si	fue	el
primero	 en	 inspirarse	 en	 esa	música	militar	 turca	que	 tan	 a	menudo	oía,	 aunque	 lo
dudo:	después	de	tantas	batallas	y	tantos	desastres	en	sus	tierras,	seguramente	lo	que
más	le	apetecía	era	olvidar	la	violencia	y	dedicarse	(con	éxito)	a	la	Armonía	Celeste.

Mira,	 a	 propósito	 de	 música	 militar:	 la	 galopada	 del	 señor	 Gruber	 que	 va	 a
acostarse.	Así	 que	 son	 las	 once	 de	 la	 noche;	 no	 deja	 de	 resultar	 increíble	 que	 este
señor	corra	hacia	el	cuarto	de	baño,	todas	las	noches,	que	cada	noche	Dios	haga	que
herr	Gruber	se	precipite	al	cagadero	a	las	once	en	punto	haciendo	que	el	parquet	cruja
y	que	mis	lámparas	tiemblen.

Al	volver	de	Teherán,	me	detuve	en	Estambul,	donde	pasé	tres	días	maravillosos	a
solas,	o	casi,	aparte	de	una	juerga	memorable	con	Michael	Bilger	para	«celebrar	mi
liberación»,	 ya	 que	 es	 cierto	 que	 tras	 diez	 meses	 sin	 salir	 de	 Teherán	 y	 de	 una
inmensa	tristeza	me	merecía	una	fiesta	por	todo	lo	alto,	en	la	ciudad,	en	bares	llenos
de	humo	y	 tabernas	 con	música,	 chicas	y	 alcohol,	 creo	que	 fue	 la	única	vez	 en	mi
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vida	que	me	emborraché,	ebrio	de	verdad,	ebrio	de	ruido,	ebrio	de	los	cabellos	de	las
mujeres,	ebrio	de	los	colores,	de	libertad,	ebrio	de	olvido	del	dolor	por	la	marcha	de
Sarah;	Bilger	el	arqueólogo	prusiano	era	un	guía	excelente,	me	paseó	de	bar	en	bar	a
través	 de	Beyoğlu	hasta	 terminar	 en	una	discoteca	ya	no	 sé	 dónde;	me	 sumergí	 en
medio	de	las	putas	y	de	sus	vestidos	abigarrados,	la	nariz	metida	en	una	copela	que
contenía	zanahorias	crudas	y	zumo	de	limón.	Al	día	siguiente	me	contó	que	le	había
tocado	llevarme	hasta	mi	habitación	de	hotel,	según	él	cantando	a	voz	en	grito	(¡qué
horror!)	la	Marcha	Radetzky,	pero	eso	no	me	lo	acabo	de	creer,	por	qué	diantres	iba
yo	 a	 cantar	 (aun	 estando	 de	 camino	 a	 Viena)	 ese	 tema	 marcial	 en	 la	 noche
estambulita,	 seguro	 que	 se	 burlaba	 de	 mí,	 Bilger	 siempre	 se	 burló	 de	 mi	 acento
vienés;	 no	 creo	haber	 cantado	nunca	 Johann	Strauss	de	viva	voz,	 ni	 siquiera	haber
silbado	aunque	sea	el	Vals	de	los	patinadores,	ya	en	el	liceo	los	cursos	de	vals	eran
una	auténtica	 tortura,	por	otra	parte	el	vals	es	 la	maldición	de	Viena,	debería	haber
sido	prohibido	 tras	el	advenimiento	de	 la	república,	al	mismo	tiempo	que	el	uso	de
los	títulos	de	nobleza:	eso	nos	ahorraría	un	sinfín	de	horribles	bailes	nostálgicos	y	de
atroces	conciertos	para	turistas.	Todos	los	valses,	salvo,	por	supuesto,	el	pequeño	vals
para	flauta	y	violonchelo	de	Sarah,	el	«tema	de	Sarah»,	que	era	una	de	esas	frasecitas
misteriosas,	infantiles,	frágiles,	que	uno	se	preguntaba	de	dónde	podía	haberla	sacado
y	que	era	al	mismo	tiempo	un	grato	lugar	al	que	regresar,	 la	música	es	un	hermoso
refugio	contra	la	imperfección	del	mundo	y	la	decadencia	del	cuerpo.

Al	día	siguiente	me	desperté	despabilado	en	Estambul,	como	si	no	hubiese	pasado
nada,	 hasta	 tal	 punto	 la	 energía	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 placer	 de	 recorrerla	 borraban
poderosamente	 los	 efectos	 del	 alcohol	 ingurgitado	 la	 vigilia,	 nada	 de	 dolores	 de
cabeza,	 nada	 de	 náuseas,	 nada	 que	 no	 se	 desvaneciese	 de	 golpe,	 Sarah	 y	 los
recuerdos,	aclarados	por	el	viento	del	Bósforo.

El	vals	es	una	poderosa	droga:	las	calurosas	cuerdas	del	violonchelo	envuelven	la
flauta,	 hay	 algo	 poderosamente	 erótico	 en	 ese	 dúo	 de	 instrumentos	 que	 se	 enlazan
cada	uno	en	su	propio	tema,	su	propia	frase,	como	si	la	armonía	fuese	una	distancia
calculada,	un	lazo	fuerte	y	a	la	vez	un	espacio	infranqueable,	una	rigidez	que	nos	une
el	 uno	 al	 otro	 e	 impide	 a	 la	 vez	 el	 completo	 acercamiento.	Un	 coito	de	 serpientes,
creo	que	la	imagen	es	de	Stravinski,	pero	de	qué	hablaba	él,	seguro	que	no	del	vals.
En	Berlioz,	en	su	Fausto,	en	Los	troyanos	o	en	Romeo	y	Julieta,	el	amor	es	siempre	el
diálogo	entre	una	viola	y	una	flauta	o	un	oboe;	hace	mucho	tiempo	que	no	escucho
Romeo	y	Julieta,	sus	pasajes	sobrecogedores	de	pasión,	violencia	y	pasión.

Hay	luces	en	la	noche,	a	través	de	las	cortinas;	podría	ponerme	a	leer,	tengo	que
relajarme,	mañana	será	agotador.

En	Graz	no	hay	duda	de	que	tampoco	dormí	bien,	después	de	la	cena	a	solas	me
sentía	un	tanto	deprimido	por	la	perfección	de	aquella	chica,	por	su	belleza	pero	sobre
todo	 por	 su	 facilidad	 para	 disertar,	 para	 comentar,	 para	 exponer	 con	 una
extraordinaria	 naturalidad	 los	más	 improbables	 conocimientos.	 Acaso	 era	 entonces
consciente	de	que	nuestros	caminos	estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro,	acaso	tuve	la
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intuición	 de	 las	 puertas	 que	 estaba	 abriendo	 aquella	 cena,	 o	me	 dejé	 guiar	 por	mi
deseo,	dándole	las	buenas	noches	en	un	pasillo	que	no	me	cuesta	visualizar	de	nuevo,
paredes	 cubiertas	 por	 un	 fieltro	 marrón,	 muebles	 de	 madera	 clara,	 pantallas	 verde
oscuro,	como	tampoco	me	cuesta	verme	acostado	luego	en	la	cama	estrecha	con	los
brazos	cruzados	bajo	la	cabeza,	mirando	al	techo	y	suspirando,	decepcionado	por	no
estar	 junto	 a	 ella,	 por	 no	 haber	 descubierto	 su	 cuerpo	 tras	 caer	 rendido	 ante	 su
espíritu;	mi	 primera	 carta	 será	 para	 ella,	me	 dije	 pensando	 en	mi	 viaje	 a	 Turquía;
imaginaba	 una	 correspondencia	 tórrida	 mezclada	 con	 lirismo,	 descripciones	 y
erudición	musical	 (pero	 sobre	 todo	 con	 lirismo).	 Supongo	 que	 debí	 de	 contarle	 al
detalle	 el	 objeto	de	mi	 estancia	 estambulita,	 la	música	 europea	 en	Estambul	de	 los
siglos	XIX	y	XX,	Liszt,	Hindemith	y	Bartók	en	el	Bósforo,	de	Abdülaziz	a	Atatürk,	un
proyecto	que	me	había	valido	una	beca	de	investigación	de	una	prestigiosa	fundación
de	 la	 que	 no	 estaba	 yo	 poco	 orgulloso	 y	 que	 habría	 de	 auspiciar	 mi	 artículo	 a
propósito	 del	 hermano	 de	 Donizetti,	 Giuseppe,	 como	 introductor	 de	 la	 música
europea	 entre	 las	 clases	 dirigentes	 otomanas:	 me	 pregunto	 cuál	 es	 el	 valor	 de	 ese
texto	hoy	en	día,	sin	duda	no	gran	cosa,	aparte	de	la	reconstrucción	de	la	biografía	de
ese	 personaje	 singular	 y	 casi	 olvidado	 que	 vivió	 cuarenta	 años	 al	 amparo	 de	 los
sultanes	y	 fue	enterrado	en	 la	catedral	de	Beyoğlu	al	paso	de	 las	marchas	militares
que	 él	 mismo	 compuso	 para	 el	 Imperio.	 (La	 música	 militar	 es	 decididamente	 un
punto	de	intercambio	entre	el	Este	y	el	Oeste,	diría	Sarah:	es	extraordinario	que	esa
música	 tan	mozartiana	 «regresase»	 en	 cierto	modo	 a	 su	 punto	 de	 origen,	 la	 capital
otomana,	cincuenta	años	después	de	la	Marcha	turca;	a	fin	de	cuentas,	es	lógico	que
los	 turcos	 se	 sintiesen	 seducidos	 por	 esa	 transformación	 de	 sus	 propios	 ritmos	 y
sonoridades,	pues	—por	decirlo	con	el	vocabulario	de	Sarah—	había	en	ella	algo	del
yo	en	el	otro).	Voy	a	tratar	de	silenciar	mis	pensamientos,	en	lugar	de	abandonarme	a
la	memoria	y	a	la	tristeza	de	ese	pequeño	vals;	voy	a	utilizar	una	de	esas	técnicas	de
meditación	tan	preciadas	por	Sarah	que,	riéndose	un	poco,	todo	sea	dicho,	me	enseñó
aquí	en	Viena:	tratemos	de	respirar	profundamente,	de	dejar	fluir	los	pensamientos	en
una	 inmensa	 blancura,	 párpados	 cerrados,	manos	 sobre	 el	 vientre,	 remedemos	 a	 la
muerte	antes	de	que	se	presente.
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Sarah	medio	desnuda	en	un	cuarto	de	Sarawak,	apenas	vestida	con	una	camiseta	sin
mangas	y	unos	pantalones	cortos	de	algodón;	un	poco	de	sudor	entre	los	omóplatos	y
en	 el	 interior	 de	 las	 rodillas,	 la	 sábana	 a	 un	 lado,	 amontonada	 por	 debajo	 de	 las
pantorrillas.	Algunos	insectos	se	agarran	todavía	a	la	mosquitera,	atraídos	por	el	batir
de	la	sangre	de	la	durmiente,	a	pesar	del	sol	que	ya	despunta	a	través	de	los	árboles.
La	long	house	 se	despierta,	 las	mujeres	están	fuera,	bajo	el	porche,	en	 la	 terraza	de
madera;	 preparan	 la	 comida;	 Sarah	 percibe	 vagamente	 los	 ruidos	 de	 las	 escudillas,
sordos	como	simandros,	y	voces	extranjeras.

En	Malasia	son	siete	horas	más,	está	amaneciendo.
¿Cuánto	he	durado,	diez	minutos	sin	pensar	casi	en	nada?
Sarah	 en	 la	 selva	 de	 los	 Brooke,	 los	 rajás	 blancos	 de	 Sarawak,	 la	 dinastía	 de

quienes	quisieron	ser	reyes	en	Oriente	y	lo	fueron,	gobernando	el	país	durante	cerca
de	un	siglo,	entre	los	piratas	y	los	cortadores	de	cabezas.

El	tiempo	ha	pasado.
Después	 del	 castillo	 de	 Hainfeld,	 de	 los	 paseos	 vieneses,	 de	 Estambul,	 de

Damasco,	de	Teherán,	nos	fuimos	cada	uno	por	su	cuenta,	separados,	por	el	mundo.
Mi	 corazón	 late	 demasiado	 rápidamente,	 puedo	 sentirlo;	 respiro	 demasiado	 a
menudo;	la	fiebre	puede	provocar	esta	ligera	taquicardia,	me	lo	dijo	el	médico.	Voy	a
levantarme.	O	a	tomar	un	libro.	Olvidar.	No	pensar	en	esos	malditos	exámenes,	en	la
enfermedad,	en	la	soledad.

Podría	 escribirle	 una	 carta,	 eso	 es;	 por	 lo	 menos	 me	 entretendría.	 «Mi	 muy
querida	Sarah,	 gracias	 por	 el	 artículo,	 pero	 confieso	que	 su	 contenido	me	 inquieta:
¿estás	 bien?	 ¿Qué	 haces	 en	 Sarawak?».	 No,	 demasiado	 anodino.	 «Querida	 Sarah,
deberías	saber	que	me	estoy	muriendo».	Un	poco	prematuro.	«Querida	Sarah,	te	echo
de	menos».	Demasiado	directo.	«Queridísima	Sarah,	¿acaso	los	dolores	antiguos	no
podrían	un	día	trocarse	en	alegrías?».	Eso	es	bonito,	los	dolores	antiguos.	¿Llegué	a
fusilar	 a	 algún	 poeta	 en	 mis	 cartas	 de	 Estambul?	 Espero	 que	 no	 las	 conserve:	 un
monumento	a	la	fanfarronería.

La	vida	es	una	sinfonía	de	Mahler,	nunca	da	un	paso	atrás,	nunca	vuelve	sobre	sus
pasos.	 En	 ese	 sentimiento	 del	 tiempo	 que	 es	 la	 definición	 de	 la	 melancolía,	 la
conciencia	de	la	finitud,	no	hay	refugio	alguno,	aparte	del	opio	y	del	olvido;	la	tesis
de	Sarah	puede	leerse	(es	algo	que	pienso	ahora)	como	un	catálogo	de	melancólicos,
el	más	 extraño	 de	 los	 catálogos	 de	 aventureros	 de	 la	melancolía,	 de	 tipos	 y	 países
diferentes,	 Sadeq	 Hedayat,	 Annemarie	 Schwarzenbach,	 Fernando	 Pessoa,	 por	 citar
solo	a	sus	preferidos;	que	son	también	a	los	que	menos	páginas	dedica,	limitada	como
está	por	 la	ciencia	y	 la	universidad	a	centrarse	en	su	objeto	de	estudio,	 las	Visiones
del	otro	entre	Oriente	y	Occidente.	Me	pregunto	si	lo	que	buscaba,	en	el	curso	de	esa
vida	científica	que	abarca	por	completo	su	vida	entera,	su	investigación,	no	sería	su
propia	salvación:	vencer	a	 la	atrabilis	mediante	el	viaje,	primero,	 luego	mediante	el
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saber,	 y	 después	 mediante	 la	 mística;	 sin	 duda	 yo	 también,	 yo	 también,	 si	 se
considera	que	la	música	es	el	tiempo	razonado,	el	tiempo	circunscrito	y	transformado
en	sonidos,	si	hoy	me	debato	en	estas	sábanas,	es	muy	probablemente	porque	también
yo	he	sido	herido	por	ese	Mal	Elevado	que	 la	psiquiatría	moderna,	asqueada	por	el
arte	y	 la	filosofía,	 llama	«depresión	estructural»,	a	pesar	de	que	los	médicos,	en	mi
caso,	 no	 se	 interesen	 sino	 por	 los	 aspectos	 físicos	 de	 mis	 males,	 sin	 duda
completamente	 reales	por	mucho	que	me	complaciese	que	solo	 fueran	 imaginarios;
voy	 a	morir,	 voy	 a	morir,	 ese	 es	 el	mensaje	 que	 debería	 enviarle	 a	 Sarah,	 respira,
respira,	enciende	la	luz,	no	te	dejes	llevar	por	esa	deriva.	Voy	a	resistir.

¿Dónde	están	mis	gafas?	Esta	lámpara	de	mesa	es	una	auténtica	birria,	tengo	que
cambiarla	lo	antes	posible.	¿Cuántas	noches	no	la	habré	encendido	y	luego	apagado
diciendo	 lo	 mismo?	 Menudo	 abandono.	 Hay	 libros	 por	 todas	 partes.	 Objetos,
imágenes,	 instrumentos	 musicales	 que	 nunca	 sabré	 tocar.	 ¿Dónde	 están	 las	 gafas?
Imposible	 dar	 con	 las	 actas	 del	 coloquio	 de	Hainfeld,	 donde	 se	 encuentra	 su	 texto
sobre	los	guls,	los	djinns	y	otros	monstruos	junto	a	mi	intervención	sobre	Farabi.	No
me	deshago	de	nada	y	sin	embargo	lo	pierdo	todo.	El	tiempo	me	despoja.	Me	he	dado
cuenta	 de	 que	 me	 faltan	 dos	 volúmenes	 de	 mis	 obras	 completas	 de	 Karl	 May.
Tampoco	 es	 tan	 grave,	 está	 claro	 que	 nunca	 volveré	 a	 leerlos,	moriré	 sin	 haberlos
releído,	 es	 atroz	 pensar	 en	 eso,	 en	 que	 un	 día	 estaremos	 demasiado	 muertos	 para
releer	Los	desiertos	y	los	harenes.	Que	mi	Panorama	de	Estambul	desde	la	torre	de
Gálata	 acabará	 en	 manos	 de	 un	 anticuario	 vienés	 que	 lo	 venderá	 explicando	 que
procede	de	la	colección	de	un	orientalista	muerto	recientemente.	¿Para	qué	cambiar	la
lámpara,	 de	 repente?	 Panorama	 de	 Estambul…	 o	 ese	 dibujo	 de	 David	 Roberts
litografiado	por	Louis	Hague	y	cuidadosamente	coloreado	a	mano	para	la	Suscripción
Real	que	representa	 la	entrada	de	 la	mezquita	del	sultán	Hassan	en	El	Cairo,	ese	el
anticuario	 no	 tendrá	 que	 saldarlo,	 por	 ese	 grabado	 pagué	 una	 fortuna.	 Lo	 que	me
fascina	de	Sarah	es	que	no	posee	nada.	Sus	libros	y	sus	imágenes	están	en	su	cabeza;
en	su	cabeza,	en	sus	innumerables	libretas.	A	mí	los	objetos	me	tranquilizan.	Sobre
todo	los	libros	y	las	partituras.	O	me	angustian.	Puede	que	me	angustien	tanto	como
me	 tranquilizan.	No	me	 cuesta	 imaginar	 su	maleta	 de	Sarawak:	 siete	 braguitas	 tres
sujetadores	 otras	 tantas	 camisetas,	 pantalones	 cortos	 y	 vaqueros,	 un	 montón	 de
libretas	a	medio	llenar	y	punto.	Cuando	viajé	a	Estambul	por	primera	vez	mamá	me
obligó	a	llevarme	jabón,	detergente,	un	botiquín	de	primeros	auxilios	y	un	paraguas.
Mi	 maleta	 pesaba	 treinta	 y	 seis	 kilos,	 lo	 cual	 me	 causó	 ciertos	 problemas	 en	 el
aeropuerto	de	Schwechat;	me	tocó	dejarle	una	parte	a	mamá,	pues	tuvo	la	agradable
idea	 de	 acompañarme:	 de	 mala	 gana	 le	 dejé	 la	 correspondencia	 de	 Liszt	 y	 los
artículos	de	Heine	 (más	 tarde	 los	eché	en	 falta),	 imposible	endilgarle	el	paquete	de
detergente,	 el	 calzador	 o	 mis	 zapatos	 de	 montaña,	 ya	 que	 me	 decía	 «¡Es	 que	 es
indispensable,	 no	 vas	 a	 irte	 sin	 calzador!	 Además,	 no	 pesa	 nada»,	 por	 qué	 no	 un
sacabotas,	ya	puestos,	pues	llevaba	todo	un	surtido	de	corbatas	y	de	chaquetas	«por	si
te	invitan	a	casa	de	gente	bien».	Por	poco	me	obliga	a	llevarme	una	plancha	de	viaje,
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pero	logré	convencerla	de	que,	si	bien	era	cierto	que	en	aquellas	tierras	lejanas	me	iba
a	 costar	 encontrar	 un	 buen	 detergente	 austríaco,	 los	 aparatos	 electrodomésticos	 allí
eran	corrientes,	incluso	abundaban,	dada	la	proximidad	de	China	y	de	sus	fábricas,	lo
cual	no	la	tranquilizó	sino	someramente.	Fue	así	como	aquella	maleta	se	convirtió	en
mi	cruz,	treinta	kilos	de	cruz	arrastrados	penosamente	(las	ruedecillas	sobrecargadas
no	tardaron,	claro,	en	reventar	al	primer	traqueteo)	de	alojamiento	en	alojamiento	por
las	calles	de	terroríficas	pendientes	de	Estambul,	de	Yeniköy	a	Taksim,	y	me	valieron
no	 pocos	 sarcasmos	 de	mis	 compañeros	 de	 piso,	 sobre	 todo	 por	 el	 detergente	 y	 la
farmacia.	Yo	quería	dar	la	imagen	de	un	aventurero,	un	explorador,	un	condottiere,	y
no	era	más	que	un	niño	de	mamá	cargado	de	medicinas	contra	la	diarrea,	de	botones	y
de	hilo	de	coser	por	si	acaso.	Es	un	poco	deprimente	admitir	que	no	he	cambiado,	que
los	 viajes	 no	 hicieron	 de	 mí	 un	 hombre	 intrépido,	 valiente	 y	 bronceado,	 sino	 un
pálido	monstruo	con	gafas	que	hoy	tiembla	ante	la	idea	de	atravesar	su	barrio	para	ir
al	lazareto.

Mira	 cómo	 los	 reflejos	 de	 la	 lámpara	 realzan	 el	 polvo	 sobre	 el	 Panorama	 de
Estambul	 desde	 la	 torre	 de	 Gálata,	 ya	 casi	 no	 se	 ven	 ni	 los	 barcos,	 tendría	 que
limpiarla	y	sobre	 todo	encontrar	esas	gafas	perdidas.	Compré	ese	fotocromo	en	una
tienda	 detrás	 de	 Istiqlal	 Caddesi,	 parte	 de	 la	 roña	 debe	 de	 venir	 de	 la	 mismísima
Estambul,	suciedad	original,	en	compañía	de	Bilger	el	arqueólogo;	según	las	últimas
noticias,	sigue	igual	de	loco	y	alterna	las	estancias	en	el	hospital	con	períodos	de	una
terrorífica	 exaltación	 en	 los	 que	 descubre	 tumbas	 de	 Tutankamón	 en	 los	 parques
públicos	 de	 Bonn,	 hasta	 que	 una	 vez	 más	 recae,	 vencido	 por	 las	 drogas	 y	 la
depresión,	 sin	que	quede	demasiado	 claro	 cuál	 de	 esas	 fases	 es	 la	más	 inquietante.
Para	 darse	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 padecía	 hay	 que	 escucharle	 gritando	 y
gesticulando	 que	 era	 víctima	 de	 la	 maldición	 del	 faraón	 y	 describiendo	 la
conspiración	 científica	 que	 lo	 apartaba	 de	 los	 puestos	 importantes.	 La	 última	 vez,
invitado	 para	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 Beethovenhaus,	 procuré	 evitarlo,	 pero	 por
desgracia	no	estaba	en	la	clínica	sino	entre	el	público,	en	primera	fila	por	cierto,	y	por
supuesto	 planteó	 una	 cuestión	 interminable	 e	 incomprensible	 acerca	 de	 una
conspiración	 anti-Beethoven	 en	 la	 Viena	 imperial,	 donde	 todo	 lo	 mezclaba,	 el
resentimiento,	la	paranoia	y	la	certeza	de	ser	un	genio	incomprendido;	los	asistentes
lo	 miraban	 (a	 falta	 de	 escucharlo)	 con	 un	 aire	 absolutamente	 consternado,	 y	 la
organizadora	me	 lanzaba	miradas	 aterradas.	 Sabe	Dios,	 sin	 embargo,	 que	 en	 otros
tiempos	 estuvimos	muy	 unidos;	 él	 «tenía	 un	 futuro	 prometedor»	 e	 incluso	 llegó	 a
dirigir,	 de	 forma	 interina	 durante	 algunos	meses,	 la	 filial	 del	 prestigioso	Deutsches
Archäologisches	 Institut	 en	 Damasco.	 Ganaba	 mucho	 dinero,	 recorría	 Siria	 en	 un
impresionante	 4×4	 blanco,	 pasaba	 de	 las	 excavaciones	 internacionales	 a	 la
prospección	de	yacimientos	helenísticos	inviolados,	desayunaba	con	el	director	sirio
de	Antigüedades	Nacionales	y	frecuentaba	a	numerosos	diplomáticos	de	alto	rango.
Una	 vez	 lo	 acompañamos	 al	 Éufrates	 en	 una	 visita	 de	 inspección,	 en	 medio	 del
desierto,	detrás	de	la	atroz	ciudad	de	Al	Raqa;	era	una	maravilla	ver	a	todos	aquellos
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europeos	 sudando	 a	 chorros	 en	 medio	 de	 la	 arena	 para	 dirigir	 los	 comandos	 de
obreros	sirios,	auténticos	artistas	de	 la	pala,	y	para	señalarles	dónde	y	cómo	debían
cavar	 en	 la	 arena	para	 sacar	de	ella	 los	vestigios	del	pasado.	Desde	el	 alba	helada,
para	evitar	el	calor	del	mediodía,	aquellos	indígenas	tocados	con	su	kufiyya	rasgaban
la	tierra	a	las	órdenes	de	sabios	franceses,	alemanes,	españoles	o	italianos,	muchos	de
los	cuales	no	tenían	ni	treinta	años	y	estaban	allí,	la	mayoría	de	las	veces	gratis,	para
disfrutar	 de	 una	 experiencia	 sobre	 el	 terreno	 en	 uno	 de	 los	 tells	 del	 desierto	 sirio.
Cada	nación	 tenía	sus	yacimientos,	a	 lo	 largo	del	 río	y	hasta	 las	 lúgubres	 tierras	de
Jéziré,	en	los	confines	de	Irak:	los	alemanes	Tell	Halaf	y	Tell	Bi’a,	que	recubrían	una
ciudad	 mesopotámica	 denominada	 con	 el	 dulce	 nombre	 de	 Tuttul;	 los	 franceses
Doura	Europos	y	Mari;	 los	 españoles	Halabiya	y	Tell	Halula,	 etcétera;	 se	peleaban
por	las	concesiones	sirias	como	las	compañías	petroleras	por	los	campos	petrolíferos,
y	eran	tan	reacios	a	compartir	sus	piedras	como	los	niños	sus	canicas,	salvo	cuando
había	que	sacarle	dinero	a	Bruselas,	entonces	sí	se	aliaban,	entonces	todos	se	ponían
de	acuerdo,	cuando	se	trataba	de	cavar	no	en	la	tierra	sino	en	las	arcas	de	la	Comisión
Europea.	En	ese	medio	Bilger	 se	 sentía	como	pez	en	el	 agua;	parecía	el	Sargon	de
aquellas	masas	 necesitadas;	 comentaba	 las	 excavaciones,	 los	 hallazgos,	 los	 planos;
llamaba	a	los	obreros	por	su	nombre	de	pila,	Abu	Hassan,	Abu	Muhammad;	aquellos
cavadores	«locales»	ganaban	una	miseria,	pero	una	miseria	muy	superior	a	lo	que	les
pagarían	 trabajando	en	 la	construcción,	sin	contar	 la	diversión	de	 trabajar	para	esos
francos	con	sahariana	y	fular	de	color	crema.	Era	la	gran	ventaja	de	las	campañas	de
excavación	 «orientales»:	 allí	 donde	 en	 Europa,	 forzados	 por	 sus	 presupuestos,	 les
hubiese	 tocado	 excavar	 a	 ellos	 mismos,	 en	 Siria	 los	 arqueólogos,	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 sus	 gloriosos	 predecesores,	 podían	 delegar	 esas	 bajas	 tareas.	 Como
decía	 Bilger	 citando	 El	 bueno,	 el	 feo	 y	 el	 malo:	 «El	 mundo	 se	 divide	 en	 dos
categorías:	 los	 que	 tienen	un	 revólver	 y	 los	 que	 cavan».	Los	 arqueólogos	 europeos
adquirieron,	pues,	un	vocabulario	árabe	particular	y	técnico:	cavar	aquí,	despejar	allí,
con	la	pala,	con	el	pico,	con	el	pico	pequeño,	con	la	paleta;	el	pincel	era	privativo	de
los	 occidentales.	 Cavar	 despacio,	 despejar	 rápidamente,	 y	 no	 era	 raro	 asistir	 a	 un
diálogo	como	el	siguiente:

—Aquí	bajar	un	metro.
—Sí,	jefe.	¿Con	la	pala	de	obra?
—Eh,	pala	grande…	Pala	grande	no.	Mejor	pico.
—¿Con	el	pico	grande?
—Pico	grande	no,	pico	pequeño.
—¿Cavar	un	metro	con	el	pico	pequeño?
—Na’am	na’am.	Poco	a	poco,	eh,	no	vayáis	a	desfondarme	toda	la	muralla	para

acabar	antes,	¿OK?
—De	acuerdo,	jefe.
En	 tales	 circunstancias,	 por	 supuesto	 se	 producían	 unos	 malentendidos	 que

provocaban	 pérdidas	 irreparables	 para	 la	 ciencia:	 un	 gran	 número	 de	 paredes	 y	 de
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estilóbatos	cayeron	víctimas	de	la	perversa	alianza	de	lingüística	y	capitalismo,	pero
en	conjunto	 los	arqueólogos	estaban	contentos	con	su	personal,	que	 iban	formando,
por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 temporada	 tras	 temporada:	 algunos	 eran	 cavadores
arqueológicos	de	padre	a	hijo	desde	hacía	varias	generaciones,	habían	conocido	a	los
grandes	 antepasados	 de	 la	 arqueología	 oriental	 y	 figuraban	 en	 las	 fotos	 de	 los
yacimientos	desde	la	década	de	1930.	Por	otra	parte,	resulta	extraño	cuestionarse	cuál
podía	ser	su	relación	con	ese	pasado	que	contribuían	a	restituir;	Sarah,	por	supuesto,
se	hizo	la	pregunta:

—Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 tales	 excavaciones	 representan	 para	 esos
obreros.	¿Tendrán	la	sensación	de	que	los	despojamos	de	su	historia,	de	que	una	vez
más	el	europeo	les	está	robando	algo?

Bilger	tenía	una	teoría,	sostenía	que	para	esos	cavadores	todo	lo	anterior	al	islam
no	les	pertenecía,	era	de	otro	orden,	de	otro	mundo,	que	ellos	confinan	en	el	qadim
jiddan,	lo	«muy	antiguo»;	Bilger	afirmaba	que	para	un	sirio	la	historia	del	mundo	se
dividía	en	tres	períodos:	jadid,	reciente;	qadim,	antiguo;	qadim	jiddan,	muy	antiguo;
sin	 que	 quede	 demasiado	 claro	 si	 la	 causa	 de	 semejante	 simplificación	 no	 era,
simplemente,	 su	 nivel	 de	 árabe	 hablado:	 aun	 cuando	 sus	 obreros	 le	 hubiesen
explicado	las	sucesivas	dinastías	mesopotámicas,	a	falta	de	una	lengua	común	y	para
que	lo	entendiese,	tal	vez	se	viesen	obligados	a	remitirse	al	qadim	jiddan.

Europa	 ha	 socavado	 la	 Antigüedad	 bajo	 los	 sirios,	 los	 iraquíes,	 los	 egipcios;
nuestras	gloriosas	naciones	se	han	apropiado	de	lo	universal	a	través	de	su	monopolio
de	la	ciencia	y	la	arqueología,	desposeyendo	mediante	este	pillaje	a	las	poblaciones
colonizadas	de	un	pasado	que,	de	resultas,	es	fácilmente	vivido	como	algo	alógeno:
los	atolondrados	demoledores	islamistas	manejan	tanto	más	fácilmente	la	excavadora
en	 las	 ciudades	 antiguas	 cuanto	 que	 alían	 su	 profunda	 e	 inculta	 necedad	 al
sentimiento	más	 o	menos	 difuso	 de	 que	 ese	 patrimonio	 es	 una	 extraña	 emanación
retroactiva	del	poder	foráneo.

Al	 Raqa	 es	 hoy	 una	 de	 las	 ciudades	 administradas	 directamente	 por	 el	 Estado
Islámico	de	Irak	y	de	Siria,	algo	que	no	debe	de	convertirla	en	un	lugar	precisamente
acogedor:	 los	 degolladores	 barbudos	 se	 consagran	 allí	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 cortan
carótidas	 por	 aquí,	 manos	 por	 allá,	 queman	 iglesias	 y	 violan	 infieles	 con	 toda
tranquilidad,	costumbres	qadim	jiddan;	la	demencia	parece	haberse	enseñoreado	de	la
región,	puede	que	tan	incurable	como	la	de	Bilger.

A	menudo	me	he	preguntado	sobre	las	señales	precursoras	de	la	locura	de	Bilger
y,	contrariamente	a	la	locura	de	la	propia	Siria,	aparte	de	su	extraordinaria	energía,	su
don	 de	 gentes	 y	 su	megalomanía,	 veo	 pocas,	 lo	 cual	 quizá	 ya	 sea	mucho.	 Parecía
completamente	equilibrado	y	 responsable;	cuando	nos	vimos	en	Estambul,	antes	de
que	partiese	a	Damasco,	era	un	tipo	apasionado	y	eficaz;	fue	él	quien	me	presentó	a
Faugier:	 buscaba	 compañero	 de	 piso	 justo	 cuando	 yo	 recorría	 en	 vano	 todas	 las
instituciones	germanófonas	con	el	fin	de	encontrar	un	lugar	en	que	vivir	durante	los
dos	 meses	 que	 me	 quedaban	 en	 el	 Bósforo,	 pues	 había	 agotado	 la	 gentileza	 del
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Kulturforum	 en	 el	 palacio	 de	Yeniköy,	magnífica	 sede	 de	 la	 embajada	 y	 luego	 del
consulado	general	de	Austria,	allá	arriba	pasado	Rumeli	Hisar,	a	tiro	de	piedra	de	la
casa	 de	 Büyükdere	 donde	 estuvo	 alojado	 mi	 eminente	 compatriota	 Von	 Hammer-
Purgstall.	El	palacio	era	un	 lugar	 sublime	que,	 en	esa	ciudad	 roída	por	 los	atascos,
tenía	un	único	inconveniente:	resultaba	extraordinariamente	complicado	acceder	a	él;
así	que	mi	maleta	y	yo	nos	sentimos	muy	afortunados	de	encontrar	una	habitación	de
alquiler	en	el	apartamento	de	un	joven	investigador	francés,	un	científico	social	que
se	 interesaba	por	 la	prostitución	a	 finales	del	 Imperio	otomano	y	a	principios	de	 la
república	 turca,	 tema	 que	 evidentemente	 le	 oculté	 a	 mamá,	 por	 miedo	 a	 que	 se
imaginase	que	estaba	viviendo	en	un	burdel.

Un	apartamento	céntrico	que	me	acercaba	a	mis	investigaciones	musicales	y	a	la
ex-Sociedad	Coral	 Italiana	cuya	sede	quedaba	a	unos	cientos	de	metros.	Cierto	que
Faugier	 se	 interesaba	 por	 la	 prostitución,	 pero	 en	 Estambul	 estaba	 «exiliado»:	 su
auténtico	territorio	era	Irán,	había	sido	recogido	por	el	Instituto	Francés	de	Estudios
Anatolianos	a	la	espera	de	obtener	un	visado	para	ir	a	Teherán,	donde,	por	otra	parte,
me	 lo	 encontraría	 yo	 años	 más	 tarde;	 no	 hay	 azar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 estudios
orientales,	habría	dicho	Sarah.	Compartía	sus	saberes	con	su	instituto	de	adopción	y
preparaba	 un	 artículo	 sobre	 «La	 regulación	 de	 la	 prostitución	 en	 Estambul	 al
principio	 de	 la	 República»,	 del	 cual	 me	 hablaba	 día	 y	 noche;	 era	 un	 extraño
erotómano;	un	golfo	parisino	más	bien	elegante,	de	buena	 familia	pero	pertrechado
con	una	horrible	franqueza	que	nada	tenía	que	ver	con	la	sutil	ironía	de	Bilger.	Cómo
y	por	qué	esperaba	obtener	un	visado	para	viajar	a	Irán	era	un	misterio	para	todo	el
mundo;	cuando	alguien	le	preguntaba,	él	se	contentaba	con	decir	«Ah	ah	ah,	Teherán
es	una	ciudad	muy	interesante,	en	sus	bajos	fondos	hay	de	todo»,	obstinándose	en	no
entender	que	nuestro	asombro	no	 tenía	que	ver	con	 los	 recursos	de	 la	ciudad	en	 lo
tocante	a	su	investigación,	sino	con	la	simpatía	que	podía	sentir	la	República	Islámica
por	 esa	 rama	 más	 bien	 picante	 de	 la	 ciencia.	 (Dios	 mío,	 pienso	 como	 mi	 madre,
picante,	nadie	utiliza	ya	esa	expresión	desde	 los	ochenta,	Sarah	 tiene	razón,	soy	un
mojigato,	anticuado	e	incorregible,	no	hay	nada	que	hacer).	Contrariamente	a	lo	que
cabría	 pensar,	 en	 su	 ámbito	 era	 extraordinariamente	 respetado	 y	 de	 vez	 en	 cuando
escribía	 crónicas	 en	 los	 grandes	 periódicos	 franceses;	 resulta	 divertido	 que	 se
inmiscuya	 en	 mis	 sueños,	 especialista	 en	 el	 coito	 árabe,	 eso	 no	 le	 hubiese
desagradado,	 aunque,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 no	 tiene	 la	menor	 relación	 con	 el	mundo
árabe,	solo	con	Turquía	e	Irán,	pero	vaya	uno	a	saber.	Puede	que	nuestros	sueños	sean
más	sabios	que	nosotros.

El	 loco	de	Bilger	se	reía	mucho	de	haberme	«casado»	con	semejante	 individuo.
En	la	época	disfrutaba	de	una	de	sus	innumerables	becas,	trababa	amistad	con	todos
los	Prominenten	habidos	y	por	haber;	hasta	llegó	a	utilizarme	para	introducirse	en	los
círculos	 austríacos,	 y	 enseguida	 llegó	 mucho	 más	 cerca	 que	 yo	 de	 nuestros
diplomáticos.

Yo	me	escribía	regularmente	con	Sarah,	postales	de	Santa	Sofía,	vistas	del	Cuerno
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de	Oro;	como	decía	Grillparzer	en	sus	diarios	de	viaje,	«puede	que	no	haya	en	todo	el
mundo	 nada	 comparable».	 En	 ellos	 describe,	 subyugado,	 esa	 sucesión	 de
monumentos,	de	palacios,	de	pueblos,	 la	potencia	de	un	lugar	que	también	a	mí	me
sobrecogió	y	me	cargó	de	energía,	tan	abierta	como	es	la	ciudad,	una	herida	marina,
una	 falla	 donde	 la	 belleza	 se	 precipita;	 pasearse	 por	 Estambul	 era,	 cualquiera	 que
fuese	el	objeto	de	la	expedición,	un	desgarro	de	belleza	en	la	frontera;	ya	se	considere
Constantinopla	como	la	ciudad	más	al	este	de	Europa	o	más	al	oeste	de	Asia,	como
un	fin	o	un	comienzo,	como	un	puente	o	un	linde,	ese	carácter	mixto	queda	fracturado
por	 la	naturaleza,	y	el	 lugar	pesa	sobre	 la	historia	como	la	propia	historia	sobre	 los
hombres.	 Para	 mí,	 era	 el	 límite	 de	 la	 música	 europea,	 el	 destino	 más	 oriental	 del
infatigable	Liszt,	que	fabricó	sus	contornos;	para	Sarah	era	el	principio	del	territorio
donde	se	habían	extraviado	sus	viajeros,	tanto	en	un	sentido	como	en	el	otro.

Transitando	en	la	biblioteca	por	 las	páginas	del	Diario	de	Constantinopla	-	Eco
de	Oriente,	resultaba	extraordinario	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	ciudad	había
atraído	en	todo	momento	(gracias,	entre	otras	cosas,	a	la	generosidad	de	un	sultán	sin
embargo	 estrepitosamente	 arruinado	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX)	 a	 cuanto
Europa	contaba	de	pintores,	músicos,	hombres	de	letras	y	aventureros;	descubrir	que,
desde	 Miguel	 Ángel	 y	 Da	 Vinci,	 todos	 habían	 soñado	 que	 el	 Bósforo	 era
absolutamente	maravilloso.	Lo	 que	me	 interesaba	 de	Estambul,	 por	 decirlo	 con	 las
palabras	de	Sarah,	era	una	variación	del	«yo»,	las	visitas	y	los	viajes	de	los	europeos
a	la	capital	otomana,	más	que	realmente	la	«alteridad»	turca;	aparte	del	personal	local
de	los	diferentes	 institutos	y	de	algunos	amigos	de	Faugier	o	de	Bilger,	yo	no	tenía
mayor	 contacto	 con	 ellos:	 una	 vez	 más,	 era	 la	 lengua	 un	 obstáculo	 insalvable,	 y
desgraciadamente	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 como	 Hammer-Purgstall,	 que	 podía,
según	dice,	«traducir	del	turco	o	del	árabe	al	francés,	al	inglés	o	al	italiano,	y	hablar
el	 turco	 tan	 bien	 como	 el	 alemán»;	 posiblemente	 me	 faltaban	 hermosas	 griegas	 o
armenias	 con	 las	 que	 pasearme	 cada	 tarde,	 como	 él,	 a	 orillas	 del	 Estrecho	 para
practicar	 la	 lengua.	 Sobre	 este	 tema	Sarah	 tenía	 un	 recuerdo	 horrible	 de	 su	 primer
curso	 de	 árabe	 en	 París:	 una	 eminencia,	 un	 orientalista	 de	 renombre,	 Gilbert
Delanoue,	 había	 asestado,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 púlpito,	 la	 siguiente	 verdad:	 «Para
aprender	árabe	decentemente	hacen	falta	veinte	años.	Este	período	puede	reducirse	a
la	 mitad	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 buen	 diccionario	 de	 piel	 de	 nalgas».	 «Un	 buen
diccionario	de	piel	de	nalgas»,	eso	es	lo	que	parecía	tener	Hammer,	o	incluso	varios;
él	 no	 esconde	 que	 cuanto	 aprendió	 de	 griego	moderno	 se	 lo	 debe	 a	 las	 jóvenes	 de
Constantinopla	a	 las	que	cortejaba	a	orillas	del	agua.	Así	es	como	yo	 imaginaba	el
«método	Faugier»;	él	hablaba	el	persa	y	el	 turco	de	forma	habitual,	un	 turco	de	los
bajos	fondos	y	un	auténtico	persa	de	bazar,	aprendido	en	los	burdeles	de	Estambul	y
los	 parques	 de	 Teherán,	 sobre	 el	 terreno.	 Su	memoria	 auditiva	 era	 prodigiosa;	 era
capaz	 de	 recordar	 y	 reutilizar	 conversaciones	 enteras,	 pero	 curiosamente	 no	 tenía
oído:	en	sus	 labios,	 todas	 las	 lenguas	parecían	un	oscuro	dialecto	parisino,	hasta	 tal
punto	que	cabía	preguntarse	si	no	lo	haría	a	propósito,	persuadido	de	la	superioridad
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del	acento	francés	sobre	la	fonética	indígena.	Los	estambulitas	o	los	teheraníes,	puede
que	porque	nunca	tuvieron	la	posibilidad	de	oír	a	Jean-Paul	Belmondo	chapurreando
su	 idioma,	 quedaban	 hechizados	 por	 aquella	 extraña	 mezcla	 de	 refinamiento	 y
vulgaridad	 que	 nacía	 de	 tan	 monstruosa	 asociación,	 la	 de	 sus	 peores	 lugares	 de
perdición	con	un	sabio	europeo	elegante	como	un	diplomático.	Era	de	una	grosería
constante	 en	 todas	 las	 lenguas,	 hasta	 en	 inglés.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 envidiaba
terriblemente	 su	prestancia,	 su	 saber,	 su	 franqueza	y	 su	conocimiento	de	 la	 ciudad;
seguramente,	 también	 su	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 No,	 sobre	 todo	 su	 éxito	 con	 las
mujeres:	en	aquel	quinto	piso	que	compartíamos,	perdido	al	fondo	de	un	callejón	de
Cihangir,	 cuya	 vista	 se	 parecía	 a	 la	 del	Panorama,	 había	 muy	 a	 menudo	 veladas,
organizadas	 por	 él,	 a	 las	 que	 acudían	 muchas	 jóvenes	 la	 mar	 de	 apetecibles;	 una
noche	incluso	bailé	(qué	vergüenza)	al	ritmo	de	un	hit	de	Sezen	Aksu	o	de	Ibrahim
Tatlises,	ya	no	me	acuerdo,	en	compañía	de	una	hermosa	turca	(cabellos	casi	largos,
jersey	 ajustado	 de	 algodón	 color	 rojo	 vivo	 a	 juego	 con	 el	 rojo	 de	 sus	 labios,
maquillaje	azul	alrededor	de	sus	ojos	de	hurí)	que	luego	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá,
estuvimos	charlando	en	inglés;	a	nuestro	alrededor,	otros	bailarines	cerveza	en	mano;
detrás	de	ella	se	extendían	las	luces	de	la	orilla	asiática	del	Bósforo	hasta	la	estación
de	 Haydar	 Pasha	 que	 encuadraban	 su	 cara	 de	 pómulos	 marcados.	 Los	 temas	 eran
banales,	qué	haces	en	la	vida,	qué	haces	en	Estambul,	y,	como	de	costumbre,	a	mí	me
resultaba	embarazoso:

—I’m	interested	in	the	history	of	music.
—Are	you	a	musician?
(Bochorno.)
—No.	I…	I	study	musicology.	I’m	a…	a	musicologist.
(Asombro,	interés.)
—How	great,	which	instrument	do	you	play?
(Vívido	bochorno.)
—I…	I	don’t	play	any	instrument.	I	just	study.	I	listen	and	write,	if	you	prefer.
(Decepción,	asombro	decepcionado.)
—You	don’t	play?	But	you	can	read	music?
(Alivio.)
—Yes,	of	course,	that’s	part	of	my	job.
(Sorpresa,	sospecha.)
—You	read,	but	you	don’t	play?
(Mentira	descarada.)
—Actually,	I	can	play	several	instruments,	but	poorly.
Luego	me	perdí	en	una	larga	explicación	sobre	mis	investigaciones,	tras	un	rodeo

pedagógico	por	 las	 artes	 plásticas	 (no	 todos	 los	 historiadores	 y	 críticos	 de	 arte	 son
pintores).	Tuve	que	admitir	que	la	música	«moderna»	no	me	interesaba	demasiado	(es
decir,	desde	un	punto	de	vista	científico,	tuve	que	mentir	e	inventar	una	pasión	por	el
pop	 turco,	 que	 era	 un	 entendido),	 aclararle	 que	 lo	mío	 era	 la	música	 del	 siglo	XIX,
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occidental	y	oriental;	el	nombre	de	Franz	Liszt	le	resultaba	familiar,	el	de	Haci	Emin
Effendi	 no	 le	 decía	 absolutamente	 nada,	 sin	 duda	 porque	 yo	 lo	 pronunciaba	 fatal.
Tuve	 que	 hacerme	 el	 listillo	 y	 hablarle	 de	 mi	 investigación	 (que	 era	 para	 mí
apasionante,	incluso	conmovedora)	a	propósito	del	piano	de	Liszt,	ese	famoso	piano
«de	cola,	gran	modelo	la,	mi,	la,	de	siete	octavas	y	tres	cuerdas,	mecánica	de	doble
escape	Érard,	con	todos	los	perfeccionamientos,	de	caoba,	etcétera»	con	el	que	tocó
ante	el	sultán	en	1847.

Mientras	 tanto,	 los	 otros	 invitados	 también	 se	 fueron	 sentando,	 centrados	 de
nuevo	 en	 sus	 cervezas,	 y	 Faugier,	 que	 hasta	 entonces	 había	 prestado	 su	 atención	 a
otra,	le	echó	el	ojo	a	la	joven	a	la	que	yo	le	contaba	a	duras	penas,	en	inglés	(lo	cual
siempre	resulta	complicado,	¿cómo	se	dice	«caoba»,	por	ejemplo?	¿Mahagoni,	como
en	alemán?),	mis	grandes	pequeños	asuntos;	en	un	santiamén	y	en	turco,	la	hizo	reír	a
carcajadas,	imagino	que	a	mi	costa;	luego,	siempre	en	la	misma	lengua,	hablaron	de
música,	 o	 eso	me	 pareció,	 entendí	Guns	 N’	Roses,	 Pixies,	Nirvana,	 luego	 fueron	 a
bailar;	yo	durante	un	largo	momento	contemplé	el	Bósforo	que	brillaba	en	la	ventana,
y	el	culo	de	 la	chica	 turca	que	ondulaba	casi	ante	mis	ojos,	mientras	se	contoneaba
ante	ese	presumido	tan	contento	de	conocerse	que	era	Faugier;	más	vale	reírse,	pero
en	aquel	momento	me	sentí	más	bien	herido.

Desde	luego,	yo	ignoraba	la	realidad	de	la	falla,	de	la	grieta	de	Faugier	que	iba	a
convertirse	en	falla:	hubo	que	esperar	a	Teherán	unos	años	más	tarde	para	descubrir
lo	 que	 se	 escondía	 tras	 aquella	 fachada	 de	 seductor,	 la	 tristeza	 y	 la	 sombría	 locura
solitaria	de	aquel	perito	de	los	bajos	fondos.	Por	supuesto,	es	a	Faugier	a	quien	debo
haber	 fumado	mi	primera	pipa	de	opio:	pasión	y	 técnica	que	se	 trajo	de	su	primera
estancia	 en	 Irán.	 Fumar	 opio	 en	 Estambul	 me	 parecía	 de	 época,	 un	 antojo	 de
orientalista,	y	precisamente	por	esa	razón,	yo	que	jamás	había	probado	ninguna	droga
ilegal	ni	tenía	el	menor	vicio,	me	dejé	tentar	por	el	tebaico:	muy	conmovido,	incluso
asustado,	pero	por	un	miedo	al	disfrute,	el	de	los	niños	ante	lo	prohibido,	no	el	de	los
adultos	ante	la	muerte.	En	nuestro	imaginario,	el	opio	estaba	hasta	tal	punto	asociado
al	 Extremo	 Oriente,	 a	 los	 cromos	 de	 chinos	 tumbados	 en	 fumaderos	 que	 casi
olvidábamos	que	era	originario	de	Turquía	y	de	la	India	y	que	se	había	fumado	desde
Tebas	 hasta	 Teherán	 pasando	 por	 Damasco,	 algo	 que,	 en	 mi	 interior,	 me	 ayudaba
también	 a	 alejar	 la	 aprensión:	 fumar	 en	 Estambul	 o	 en	 Teherán	 era	 un	 poco	 ir	 al
encuentro	del	espíritu	del	lugar,	participar	de	una	tradición	que	no	conocíamos	bien	y
poner	al	día	una	realidad	 local	que	 los	clichés	coloniales	habían	desplazado	a	otros
lugares.	El	opio	 sigue	 siendo	 tradicional	 en	 Irán,	donde	 los	 teriyaki	 se	 cuentan	 por
miles;	 se	 ven	 abuelos	 enflaquecidos,	 vindicativos	 y	 gesticulantes,	 locos	 hasta	 que
fuman	su	primera	pipa	o	se	disuelvan	en	el	té	un	poco	del	residuo	requemado	del	día
anterior	 y	 vuelven	 a	 ser	 dulces	 y	 prudentes,	 envueltos	 en	 sus	 gruesos	 abrigos,
calentándose	 junto	 a	 un	 brasero	 cuyas	 brasas	 utilizarán	 para	 prender	 sus	 bâfour	 y
aliviar	su	alma	y	sus	viejos	huesos.	Faugier	me	contaba	todo	eso	durante	las	semanas
que	 precedieron	 a	 mi	 iniciación,	 que	 iba	 a	 acercarme	 a	 Théophile	 Gautier,	 a
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Baudelaire,	e	incluso	al	pobre	Heinrich	Heine,	quien	halló	en	el	láudano	y	sobre	todo
en	la	morfina	un	remedio	a	sus	males,	un	consuelo	a	su	interminable	agonía.	Faugier
acudió	 a	 sus	 contactos	 entre	 los	 encargados	 de	 burdeles	 y	 los	 vigilantes	 de	 antros
nocturnos	 para	 hacerse	 con	 algunas	 rodajas	 de	 esa	 resina	 negra	 que	 dejaba	 en	 los
dedos	un	olor	 tan	singular,	un	perfume	desconocido	que	 recordaba	al	 incienso	pero
como	caramelizado,	azucarado	y	al	mismo	tiempo	extrañamente	amargo;	un	regusto
que	 te	 persigue	 durante	mucho	 tiempo,	 que	 a	 veces	 reviene	 en	 las	 narices	 y	 en	 el
fondo	de	la	garganta	al	azar	de	los	días;	si	lo	convoco	ahora,	ese	regusto,	es	porque
puedo	 hacer	 que	 reaparezca	 cuando	 trago	 saliva,	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 como
supongo	 que	 debe	 de	 sucederle	 a	 un	 fumador	 con	 el	 horrible	 hedor	 del	 alquitrán
quemado	del	tabaco,	pero	bien	distinto,	pues	al	contrario	de	lo	que	yo	pensaba	antes
de	llevar	a	cabo	la	experiencia,	el	opio	no	arde,	sino	que	hierve,	se	derrite	y	genera	un
vapor	espeso	al	contacto	con	el	calor.	Sin	duda	es	la	complejidad	de	la	preparación	lo
que	 evita	 que	 las	 masas	 europeas	 se	 conviertan	 en	 teriyaki	 a	 la	 iraní;	 fumar	 opio
entraña	una	destreza	tradicional,	un	arte,	dicen	algunos,	mucho	más	lento	y	complejo
que	la	inyección;	así,	en	Rohstoff,	su	novela	autobiográfica,	Jörg	Fauser,	el	Burroughs
alemán,	 describe	 a	 los	 hippies	 de	 los	 años	 setenta	 en	 Estambul,	 echados	 en	 las
mugrientas	 camas	 de	 las	 innumerables	 pensiones	 de	 Küçükayasofia	 Caddesi,
ocupados	 todo	 el	 santo	día	 en	 inyectarse	opio	puro	disuelto	deprisa	y	 corriendo	 en
todos	los	líquidos	imaginables,	debido	a	su	incapacidad	para	fumarlo	de	forma	eficaz.

En	 nuestro	 caso,	 la	 preparación	 fue	 a	 la	 iraní,	 según	 Faugier;	 más	 tarde,
comparando	 sus	 gestos	 con	 los	 de	 los	 iraníes,	 pude	 comprobar	 hasta	 qué	 punto
controlaba	el	ritual,	lo	cual	resultaba	bastante	misterioso:	él	no	parecía	un	opiómano,
o	por	lo	menos	no	tenía	ninguno	de	los	síntomas	que	normalmente	se	asocian	a	los
drogadictos,	 lentitud,	 delgadez,	 irascibilidad,	 dificultad	 de	 concentración,	 y	 sin
embargo	 pasaba	 por	 un	maestro	 en	 la	 preparación	 de	 pipas,	 según	 la	 calidad	 de	 la
sustancia	 que	 tenía	 entre	 manos,	 opio	 puro	 o	 fermentado,	 y	 el	 material	 del	 que
disponía,	 en	 nuestro	 caso	 un	 bâfour	 iraní,	 cuya	 gruesa	 cabeza	 de	 barro	 cocido
calentaba	lentamente	en	el	brasero;	las	cortinas	cuidadosamente	echadas,	como	ahora
mis	pesadas	cortinas	de	tela	de	Alepo,	grana	y	oro,	con	motivos	orientales	fatigados
por	 años	 de	 pobre	 luz	 vienesa:	 en	Estambul	 teníamos	 que	 esconder	 el	Estrecho	 de
nuestras	persianas	para	no	ser	vistos	por	los	vecinos,	pero	los	riesgos	eran	limitados;
en	Teherán	nos	arriesgábamos	mucho	más:	el	régimen	le	había	declarado	la	guerra	a
la	droga,	al	este	del	país	los	Guardianes	de	la	Revolución	se	enfrentaban	en	auténticas
batallas	campales	con	los	contrabandistas,	y	para	quienes	desconfiasen	de	la	realidad
de	ese	combate,	 la	antevíspera	de	Nouruz,	el	Año	Nuevo	iraní,	en	2001,	cuando	yo
acababa	de	llegar,	los	jueces	de	la	República	Islámica	organizaron	un	espectáculo	de
una	 extraordinaria	 crueldad	 y	 difundieron	 las	 imágenes	 por	 todo	 el	 planeta:	 la
ejecución	pública	de	cinco	traficantes	entre	los	cuales	había	una	joven	de	treinta	años,
colgados	todos	de	unos	camiones-grúa,	los	ojos	vendados,	alzados	en	el	aire	poco	a
poco,	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 las	 piernas	 agitadas	 por	 espasmos	 hasta	 la	 muerte,	 sus
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pobres	cuerpos	balanceándose	en	el	extremo	de	aquellos	brazos	telescópicos;	la	chica
se	 llamaba	 Fariba,	 iba	 vestida	 con	 un	 chador	 negro;	 su	 traje	 hinchado	 por	 la	 brisa
hacía	 de	 ella	 un	 ave	 terrorífica,	 un	 cuervo	 desventurado	 que	 maldecía	 a	 los
espectadores	 con	 sus	 alas	 y	 nosotros	 nos	 imaginábamos	 que	 aquella	 multitud	 de
brutos	 (hombres,	 mujeres,	 niños)	 que	 gritaba	 consignas	 viendo	 cómo	 esos	 pobres
diablos	 se	 elevaban	 hacia	 la	 muerte	 iba	 a	 verse	 atacada	 por	 su	 maldición	 y	 a
experimentar	 los	 más	 atroces	 sufrimientos.	 Aquellas	 imágenes	 me	 persiguieron
durante	mucho	tiempo;	por	lo	menos	nos	ayudaban	a	recordar	que,	a	pesar	de	todos
los	encantos	de	Irán,	nos	encontrábamos	en	un	país	maldito,	territorio	del	dolor	y	de
la	 muerte,	 donde	 todo,	 hasta	 las	 amapolas,	 flores	 del	 martirio,	 era	 rojo	 sangre.
Nosotros	nos	apresurábamos	a	intentar	olvidar	todo	aquello	en	la	música	y	la	poesía,
porque	hay	que	seguir	adelante,	como	los	iraníes	que	se	han	convertido	en	maestros
en	el	 arte	del	olvido;	 los	 jóvenes	 fumaban	opio	mezclado	con	 tabaco,	o	consumían
heroína;	 las	 drogas	 eran	 extraordinariamente	 baratas,	 incluso	 en	 moneda	 local:	 a
pesar	de	los	esfuerzos	de	los	mulás	y	las	espectaculares	ejecuciones,	la	desocupación
de	la	juventud	era	tal	que	nada	podía	impedirles	buscar	consuelo	en	la	droga,	la	fiesta
y	la	fornicación,	como	dice	Sarah	en	la	introducción	de	su	tesis.

Faugier	 examinaba	 toda	 aquella	 desesperación	 como	 un	 especialista,	 un
entomólogo	del	abatimiento,	entregándose	también	él	a	los	más	formidables	excesos
en	una	especie	de	contagio	de	su	objeto	de	estudio,	aterido	por	una	tristeza	galopante,
una	tuberculosis	del	alma	que	él	curaba,	como	el	profesor	Laennec	sus	pulmones,	con
formidables	cantidades	de	estupefacientes.

Mi	primera	pipa	de	opio	me	acercaba	a	Novalis,	a	Berlioz,	a	Nietzsche,	a	Trakl:
entraba	 en	 el	 círculo	 cerrado	 de	 cuantos	 habían	 probado	 el	 fabulosos	 néctar	 que
Helena	 sirvió	 a	 Telémaco	 para	 que	 olvidase	 por	 un	 momento	 su	 tristeza:	 «Pero
entonces	otra	cosa	decidió	Helena,	nacida	de	Zeus,	y	vertió	en	el	vino	que	bebían	un
bálsamo,	el	nepentes,	que	borraba	la	pena	y	la	amargura	y	suscitaba	olvido	de	todos
los	 pesares.	 Quien	 la	 tomara,	 una	 vez	 que	 se	 había	 mezclado	 en	 la	 crátera,	 no
derramaba,	 al	menos	en	un	día,	 llanto	en	 sus	mejillas,	ni	 aunque	 se	 le	muriesen	 su
padre	y	su	madre,	ni	 si	ante	él	cayeran	destrozados	por	el	bronce	su	hermano	o	un
hijo	bienamado	y	lo	viera	con	sus	ojos.	Tales	remedios	poseía	la	hija	de	Zeus,	que	le
había	 procurado	 Polidamna,	 la	 esposa	 de	 Ton,	 la	 egipcia,	 que	 allí	 la	 fértil	 tierra
produce	 esos	 bálsamos,	 muchos	 que	 resultan	 benéficos	 en	 la	 mezcla,	 y	 muchos
perniciosos.	 Cualquier	 persona	 entendida	 en	 todos	 ellos	 se	 hace	 un	 buen	 médico,
pues,	desde	luego,	son	de	la	estirpe	de	Peán»;	es	bien	cierto	que	el	opio	ocultaba	todo
pesar,	 toda	 pena,	 moral	 o	 física,	 y	 que	 curaba,	 temporalmente,	 los	 dolores	 más
secretos,	hasta	el	mismo	sentimiento	del	tiempo:	el	opio	induce	un	balanceo,	abre	un
paréntesis	en	la	conciencia,	un	paréntesis	interior	en	el	cual	uno	tiene	la	impresión	de
tocar	 la	 eternidad,	 de	 haber	 vencido	 la	 finitud	 del	 ser	 y	 la	 melancolía.	 Telémaco
disfruta	de	dos	ebriedades,	la	que	le	provoca	la	contemplación	del	rostro	de	Helena	y
la	propia	potencia	del	nepentes;	una	vez,	en	Irán,	fumando	solo	con	Sarah	y	a	pesar
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de	 que	 ella	 no	 sentía	 la	 menor	 pasión	 por	 las	 drogas	 blandas	 o	 duras,	 tuve	 la
oportunidad	de	ser	acariciado	por	su	belleza	cuando	el	humo	gris	vació	mi	espíritu	de
todo	deseo	 de	 posesión,	 de	 toda	 angustia,	 de	 toda	 soledad:	 yo	 la	 veía	 realmente,	 y
resplandecía	llena	de	luna;	el	opio	no	desarreglaba	los	sentidos,	los	volvía	objetivos;
desvanecía	el	sujeto,	y	no	es	esa	la	menor	de	las	contradicciones	de	un	estupefaciente
místico	que,	exacerbando	la	conciencia	y	las	sensaciones,	te	sacaba	de	ti	mismo	y	te
guarecía	en	la	gran	calma	de	lo	universal.

Faugier	 me	 había	 prevenido	 de	 que	 uno	 de	 los	 numerosos	 alcaloides	 que
componen	el	 opio	 tenía	 el	 poder	de	hacer	vomitar,	 y	que	 las	primeras	 experiencias
opiáceas	podían	llegar	acompañadas	de	violentas	náuseas,	aunque	no	fue	mi	caso:	el
único	 efecto	 secundario,	 aparte	 de	 extraños	 sueños	 eróticos	 en	 harenes	 de	 leyenda,
fue	un	sano	estreñimiento;	otra	ventaja	de	 la	adormidera	para	el	viajero,	siempre	al
albur	 de	 desarreglos	 intestinales	 más	 o	 menos	 crónicos,	 que	 son,	 junto	 con	 los
gusanos	y	otras	amebas,	 compañeros	de	 ruta	de	cuantos	 recorren	el	Oriente	eterno,
aunque	en	rara	ocasión	los	tienen	en	cuenta	en	sus	recuerdos.

Por	qué	hoy	en	día	el	opio	ha	desaparecido	de	la	farmacopea	europea,	lo	ignoro;
mi	 médico	 casi	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 le	 pedí	 que	 me	 lo	 prescribiese;	 sabe,	 sin
embargo,	que	soy	un	enfermo	serio,	un	buen	paciente,	y	que	no	abusaría	de	él,	si	es
que	es	posible	 (y	ahí	está	el	peligro,	desde	 luego)	no	abusar	de	semejante	panacea,
pero	Faugier,	para	disipar	mis	últimos	temores,	me	aseguró	que	fumando	una	o	dos
pipas	a	la	semana	no	se	desarrollaba	la	menor	dependencia.	Aún	puedo	ver	sus	gestos
mientras	 preparaba	 el	 bâfour,	 cuyo	 horno	 de	 barro	 cocido	 había	 calentado
previamente	en	las	brasas;	desmenuzaba	la	pasta	negra	y	endurecida	en	unos	trocitos
que	 ablandaba	 acercándolos	 al	 calor	 para	 luego	 tomar	 la	 pipa	 tibia;	 la	 encerada
madera	enarcada	por	 latón	recordaba	un	poco	a	una	dulzaina	o	a	una	bombarda	sin
lengüeta	 ni	 orificios,	 pero	 provista	 de	 una	 boquilla	 dorada	 que	 Faugier	 embocaba;
luego	tomaba	delicadamente	uno	de	los	carbones	ardientes	con	la	ayuda	de	una	pinza
y	 lo	ponía	en	 la	parte	 superior;	el	aire	que	aspiraba	enrojecía	 las	brasas,	 su	cara	 se
cubría	 de	 reflejos	 color	 bronce;	 cerraba	 los	 ojos,	 el	 opio	 se	 fundía	 produciendo	 un
ínfimo	chisporroteo	y	unos	segundos	más	tarde	él	escupía	una	nube	ligera,	el	exceso
que	sus	pulmones	no	habían	conseguido	retener,	un	soplo	de	placer;	era	un	flautista
antiguo	 tocando	 en	 la	 penumbra,	 y	 el	 perfume	 del	 opio	 quemado	 (picante,	 agrio	 y
azucarado)	llenaba	la	noche.

El	corazón	se	me	desboca	mientras	espero	mi	turno;	me	pregunto	qué	efecto	me
producirá	el	látex	negro;	tengo	miedo,	nunca	he	fumado	nada	aparte	de	un	porro	de
hierba	en	el	liceo;	me	pregunto	si	no	voy	a	toser,	a	vomitar,	a	desvanecerme.	Faugier
profiere	una	de	sus	horribles	frases,	«Hostia	puta,	está	de	puta	madre»,	me	tiende	la
pipa	sin	soltarla,	yo	 la	sostengo	con	 la	mano	 izquierda	y	me	 inclino,	 la	boquilla	de
metal	 está	 tibia,	 descubro	 el	 sabor	 del	 opio,	 primero	 lejano,	 luego,	 cuando	 aspiro
mientras	Faugier	acerca	al	horno	un	carbón	incandescente	cuyo	calor	noto	contra	la
mejilla,	 de	 repente	 poderoso,	más	 poderoso,	 tan	 poderoso	 que	 ya	 no	me	 siento	 los
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pulmones;	quedo	sorprendido	por	la	dulzura	casi	acuosa	del	humo,	sorprendido	por	la
facilidad	con	que	se	traga,	aunque,	para	mi	gran	vergüenza,	no	noto	nada	aparte	de	la
desaparición	 de	 mi	 aparato	 respiratorio,	 una	 grisalla	 en	 el	 interior,	 me	 han
ennegrecido	el	pecho	a	 lápiz.	Soplo.	Faugier	me	observa,	una	sonrisa	cuajada	en	el
rostro,	 se	 inquieta:	 ¿Entonces?	 Yo	 hago	 un	 mohín	 inspirado,	 espero,	 escucho.	Me
escucho,	 busco	 ritmos	 y	 acentos	 nuevos	 en	 mi	 interior,	 trato	 de	 seguir	 mi	 propia
transformación,	 permanezco	muy	 atento,	 a	 punto	 estoy	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 a	 punto
estoy	 de	 reír,	 sonrío,	 podría	 hasta	 reír,	 pero	 me	 complace	 sonreír	 porque	 siento
Estambul	 a	 mi	 alrededor,	 la	 oigo	 sin	 verla,	 es	 una	 felicidad	 muy	 simple,	 muy
completa	 que	 se	 instala,	 aquí	 y	 ahora,	 sin	 esperar	 nada	 aparte	 de	 la	 perfección
absoluta	del	 instante	suspendido,	dilatado,	y	supongo,	en	ese	 instante,	que	ese	es	el
efecto.

Observo	cómo	Faugier	rasca	con	una	aguja	el	residuo	de	opio.
El	brasero	se	vuelve	gris;	poco	a	poco	los	carbones	van	enfriándose	y	cubriéndose

de	ceniza;	pronto	habrá	que	soplar	para	arrancarles	esa	piel	muerta	y	recuperar,	si	no
es	demasiado	tarde,	la	llama	que	en	ellos	queda.	Escucho	un	instrumento	de	música
imaginaria,	 un	 recuerdo	 de	 mi	 jornada;	 es	 el	 piano	 de	 Liszt;	 está	 tocando	 ante	 el
sultán.	Si	me	atreviese,	le	preguntaría	a	Faugier:	¿Qué	crees	que	pudo	tocar	Liszt	en
1847	en	el	palacio	de	Çiragan,	ante	la	corte	y	ante	todos	los	extranjeros	importantes
con	que	contaba	la	capital	otomana?	¿Acaso	el	sultán	Abdülmecit	era	tan	melómano
como	lo	sería	su	hermano	Abdülaziz,	el	primer	wagneriano	de	Oriente?	Las	Melodías
húngaras,	 claro	 está,	 y	por	 supuesto	 también	el	Gran	galope	cromático,	 que	 tantas
veces	interpretó	por	toda	Europa	y	hasta	en	Rusia.	Puede	que,	del	mismo	modo	que
en	 otros	 lugares,	 también	 Improvisaciones	 sobre	 un	 tema	 local	 mezclado	 con
Melodías	húngaras.	¿Acaso	Liszt	probó	el	opio?	En	todo	caso,	Berlioz	sí.

Faugier	modela	una	nueva	bolita	de	pasta	negra	en	el	horno	de	la	pipa.
Oigo	apaciblemente	esa	 lejana	melodía,	miro,	 en	 lo	alto,	 a	 todos	esos	hombres,

todas	 esas	 almas	que	aún	 se	pasean	a	nuestro	 alrededor;	quién	 fue	Liszt,	 quién	 fue
Berlioz,	quién	fue	Wagner	y	todos	aquellos	a	quienes	conocieron,	Musset,	Lamartine,
Nerval,	una	inmensa	red	de	textos,	de	notas	y	de	imágenes,	clara,	precisa,	un	camino
visible	solo	por	mí	que	vincula	al	viejo	Von	Hammer-Purgstall	con	todo	un	mundo	de
viajeros,	 de	 músicos,	 de	 poetas,	 que	 vincula	 a	 Beethoven	 con	 Balzac,	 con	 James
Morier,	 con	 Hofmannsthal,	 con	 Strauss,	 con	 Mahler	 y	 con	 los	 dulces	 humos	 de
Estambul	y	Teherán,	acaso	es	posible	que	el	opio	me	siga	acompañando	después	de
todos	 estos	 años,	 que	 uno	 pueda	 convocar	 sus	 efectos	 como	 a	Dios	 en	 la	 oración;
acaso	soñaba	yo	con	Sarah	en	la	adormidera,	largamente,	como	esa	noche,	un	largo	y
profundo	 deseo,	 un	 deseo	 perfecto,	 pues	 no	 requiere	 de	 ninguna	 satisfacción,	 de
ningún	 final;	 un	 deseo	 eterno,	 una	 interminable	 erección	 sin	 objetivo,	 eso	 lo	 que
provoca	el	opio.

Nos	guía	en	las	tinieblas.
Franz	 Liszt	 el	 niño	 bonito	 llega	 a	 Constantinopla	 a	 finales	 de	 mayo	 de	 1847
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procedente	 de	 Jassi,	 ciudad	 de	 sangrientos	 pogromos,	 vía	Galați,	 en	 el	mar	Negro.
Viene	 de	 una	 larga	 gira,	 Lemberg,	 Czernowitz,	 Odessa,	 todo	 lo	 que	 en	 el	 este	 de
Europa	cuenta	con	salas,	grandes	o	pequeñas,	y	con	notables,	grandes	o	pequeños.	Es
una	estrella,	un	monstruo,	un	genio;	hace	 llorar	a	 los	hombres	y	desvanecerse	a	 las
mujeres;	 hoy	 cuesta	 creer	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 su	 éxito:	 cuando	 se	 va	 de	 Berlín
quinientos	estudiantes	lo	acompañan	a	caballo	hasta	la	primera	parada	de	posta,	una
muchedumbre	 de	 mujeres	 jóvenes	 lo	 celebra	 con	 pétalos	 de	 flores	 a	 su	 salida	 de
Ucrania.	No	hay	artista	que	conozca	mejor	Europa	hasta	en	sus	más	lejanas	fronteras,
de	oeste	a	este,	de	Brest	a	Kiev.	En	todas	partes	genera	rumores,	ruido	que	lo	precede
en	 la	 siguiente	 ciudad:	 ha	 sido	 detenido,	 se	 ha	 casado,	 ha	 caído	 enfermo;	 en	 todas
partes	 lo	 esperan	 y,	 lo	 más	 extraordinario,	 a	 todas	 partes	 llega,	 anunciado	 por	 la
aparición	 de	 su	 piano	 Érard,	 tan	 infatigable	 por	 lo	 menos	 como	 él	 mismo;	 el
fabricante	 parisino	 se	 apresura	 a	 enviarlo	 en	 barco	 o	 en	 coche	 tan	 pronto	 como
averigua	 el	 destino	 de	 quien	 es	 su	 mejor	 representante;	 y	 así,	 el	 Periódico	 de
Constantinopla	 publica	 el	 11	 de	 mayo	 de	 1847	 una	 carta	 recibida	 de	 París,	 del
mismísimo	fabricante	Sébastien	Pierre	Érard,	que	anuncia	la	inminente	llegada	de	un
piano	modelo	especial,	de	caoba,	con	todos	los	perfeccionamientos	posibles,	enviado
desde	Marsella	el	5	de	abril.	¡Entonces	Liszt	va	a	venir!	¡Viene	Liszt!	Por	más	que	he
buscado,	 no	 he	 descubierto	 más	 que	 algún	 detalle	 sobre	 su	 estancia	 en	 Estambul,
aparte	tal	vez	del	nombre	de	quien	debía	acompañarlo:

Y	esa	pobre	Mariette	Duplessis	que	murió…	Es	la	primera	mujer	de	la	que	me	enamoré,	y	a	saber	en	qué
cementerio	se	halla,	¡abandonada	a	los	gusanos	del	sepulcro!	Hace	quince	meses	ella	me	decía:	«No	viviré;
soy	una	chica	singular	y	no	podré	insistir	en	esta	vida	con	la	que	no	me	sé	manejar	y	que	además	no	podría
soportar.	Tómame,	llévame	donde	quieras;	no	te	molestaré,	duermo	todo	el	día,	por	la	tarde	me	permitirás	ir	al
espectáculo	y	por	la	noche	harás	de	mí	lo	que	te	plazca».	Yo	le	dije	que	la	llevaría	a	Constantinopla,	porque
ese	era	el	único	viaje	sensatamente	posible	que	podía	ofrecerle.	Ahora	está	muerta…

A	Sarah	esa	frase	le	parecía	extraordinaria:	«Tómame,	llévame	donde	quieras;	no
te	molestaré,	duermo	todo	el	día,	por	la	tarde	me	permitirás	ir	al	espectáculo	y	por	la
noche	 harás	 de	 mí	 lo	 que	 te	 plazca»,	 una	 declaración	 de	 una	 belleza	 y	 de	 una
desesperación	 absolutas,	 una	 total	 desnudez;	 a	 diferencia	 de	 Liszt,	 yo	 sé	 en	 qué
cementerio	está	enterrada,	en	el	de	Montmartre,	que	Sarah	me	descubrió.	El	destino
de	la	modelo	no	tiene	nada	que	envidiar	al	de	la	Dama	de	las	Camelias;	a	juzgar	por
esta	frase,	el	personaje	de	Dumas	incluso	destiñe	un	poco:	en	lo	que	a	ella	se	refiere,
la	adaptación	que	hizo	Verdi	de	la	vida	de	Marie	Duplessis	es	en	efecto	musical,	pero
un	poco	escorada	hacia	el	drama.	La	Traviata	 fue	creada	en	Venecia	en	1853,	estas
cosas	en	la	época	iban	rápidas;	siete	años	después	de	su	muerte,	la	pequeña	cortesana
Marie	 Duplessis	 alias	 Margarita	 Gautier	 alias	 Violetta	 Valéry	 es	 célebre	 en	 toda
Europa,	lo	mismo	que	Dumas	hijo	y	que	Verdi.	Liszt	confía	tristemente:

Si	por	casualidad	me	hubiera	hallado	en	París	cuando	la	enfermedad	de	la	Duplessis,	hubiese	tratado	de
salvarla	 costara	 lo	que	costase,	porque	era	verdaderamente	un	prodigio	de	 la	naturaleza,	y	 la	 costumbre	de
cuanto	llamamos	corruptor	(y	de	cuanto	tal	vez	lo	sea)	nunca	afectó	a	su	corazón.	Créase	que	sentí	por	ella	un
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afecto	sombrío	y	elegíaco,	el	cual,	aun	sin	yo	saberlo,	volvió	a	ponerme	en	el	camino	de	la	poesía	y	la	música.
Es	 la	 última	 y	 única	 conmoción	 que	 me	 ha	 asaltado	 desde	 hace	 años.	 Renunciemos	 a	 explicar	 estas
contradicciones,	¡el	corazón	humano	es	una	cosa	extraña!

El	corazón	humano	es	en	efecto	una	cosa	extraña,	y	ese	corazón	de	alcachofa	de
Franz	Liszt	no	dejó	de	enamorarse,	incluso	de	Dios;	en	las	reminiscencias	del	opio,
mientras	oigo	rodar	cual	tambores	del	suplicio	los	virtuosismos	de	Liszt	que	tanto	me
ocuparon	en	Constantinopla,	también	a	mí	se	me	aparece	una	chica	singular,	allá	en
su	Sarawak,	aunque	Sarah	no	 tiene	nada	que	ver	ni	con	 la	Duplessis	ni	con	Harriet
Smithson	 («Vean	 ustedes	 a	 esa	 gruesa	 inglesa	 sentada	 en	 el	 proscenio»,	 cuenta
Heinrich	 Heine	 en	 su	 reseña),	 la	 actriz	 que	 inspiró	 la	 Sinfonía	 fantástica.	 Pobre
Berlioz,	perdido	en	su	pasión	por	la	actriz	de	la	«poor	Ophelia»:	«¡Pobre	gran	genio,
reñido	 con	 los	 tres	 cuartos	 de	 lo	 imposible!»,	 como	 escribió	 Liszt	 en	 una	 de	 sus
cartas.

Se	 necesitaría	 una	 Sarah	 para	 interesarse	 por	 todos	 esos	 trágicos	 destinos	 de
mujeres	 olvidadas;	menudo	 espectáculo,	 sin	 embargo,	 el	 de	Berlioz,	 loco	 de	 amor,
tocando	 los	 timbales	 en	 su	 propia	 Marcha	 del	 suplicio	 en	 la	 gran	 sala	 del
Conservatorio.	 Ese	 cuarto	 movimiento	 es	 pura	 locura,	 un	 sueño	 de	 opio,	 de
envenenamiento,	de	tortura	 irónica	y	chirriante,	una	marcha	hacia	 la	muerte,	escrita
en	una	noche,	una	noche	de	adormidera,	y	Berlioz,	 cuenta	Heinrich	Heine,	Berlioz
desde	su	timbal	miraba	a	Harriet	Smithson,	la	miraba	fijamente,	y	cada	vez	que	sus
miradas	 se	 cruzaban,	 él	 golpeaba	 el	 instrumento	 con	 mayor	 fuerza,	 igual	 que	 un
poseso.	(Por	otra	parte,	Heine	anota	que	el	timbal,	o	las	percusiones	en	general,	era
un	 instrumento	 que	 a	Berlioz	 le	 quedaba	 bien.	Berlioz	 jamás	 viajó	 a	Oriente,	 pero
desde	los	veinticinco	años	estaba	fascinado	por	Los	orientales	de	Hugo.	Habría,	pues,
un	Oriente	segundo,	el	de	Goethe	o	el	de	Hugo,	que	ni	conocen	las	lenguas	orientales
ni	los	países	donde	estas	se	hablan,	pero	que	se	apoyan	en	los	trabajos	de	orientalistas
y	viajeros	como	Hammer-Purgstall;	y	hasta	un	Oriente	tercero,	un	Tercer	Oriente,	el
de	Berlioz	o	el	de	Wagner,	que	se	nutren	de	esas	obras	en	sí	mismas	ya	indirectas.	El
Tercer	Oriente,	he	aquí	una	noción	a	desarrollar.	Lo	que	prueba	que,	tras	un	timbal,
hay	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 uno	 cree).	 El	 caso	 es	 que	 esa	 pobre	 Ofelia	 de	 Harriet
Smithson,	contrariamente	a	las	tropas	británicas,	cedió	a	las	percusiones	francesas	y
se	casó	con	el	artista.	Un	matrimonio	forzado	por	el	arte	que	terminó	en	desastre,	a
veces	 la	música	 no	 lo	 puede	 todo,	 y	 Heine	 observa,	 unos	 años	más	 tarde,	 cuando
vuelven	 a	 interpretar	 la	 Sinfonía	 fantástica	 en	 el	 Conservatorio,	 que	 «Berlioz	 de
nuevo	se	ha	sentado	detrás	de	la	orquesta,	a	las	percusiones,	la	gruesa	inglesa	sigue
en	el	proscenio,	sus	miradas	vuelven	a	cruzarse…	pero	él	ya	no	golpea	su	timbal	con
aquella	fuerza».

Hace	falta	ser	Heine	para	dibujar	así,	en	diez	líneas,	la	novela	de	un	amor	difunto;
«el	bueno	y	espiritual	Henri	Heine»,	como	le	llama	Théophile	Gautier,	Heine	que	en
París,	en	el	concierto	de	Liszt,	cuando	el	aficionado	al	hachís	está	a	punto	de	partir	a
Constantinopla,	 le	 pregunta	 con	 su	 acento	 alemán	 lleno	 de	 humor	 y	 de	 malicia:
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«¿Cómo	hará	usted	para	hablar	de	Oriente	una	vez	que	lo	haya	visitado?».	Pregunta
que	se	le	podría	haber	hecho	a	todos	cuantos	viajan	a	Estambul,	a	tal	punto	el	viaje
difumina	 su	 propósito,	 lo	 disemina	 y	 lo	multiplica	 en	 destellos	 y	 en	 detalles	 hasta
despojarlo	de	su	realidad.

Por	otra	parte,	Franz	Liszt	cuenta	bien	poca	cosa	sobre	esa	visita	a	Turquía,	que
una	placa	conmemorativa,	en	el	callejón	que	desciende	hacia	el	palacio	de	Francia	en
Beyoğlu,	 recuerda	 brevemente	 a	 los	 transeúntes.	 Se	 sabe	 que	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	bajó	del	barco	fue	recibido	por	el	maestro	de	música	Donizetti	y	por
el	embajador	de	Austria,	que	el	sultán	había	enviado	a	su	encuentro;	que	vivió	en	el
palacio	de	Chagatay,	unos	días,	invitado	por	el	Gran	Señor,	y	que	dio	allí	un	concierto
con	 ese	 famoso	 piano	Érard;	 que	 pasó	 luego	 un	 tiempo	 en	 el	 palacio	 de	Austria	 y
después	 en	 el	 palacio	 de	 Francia,	 donde	 fue	 el	 huésped	 del	 embajador	 François-
Adolphe	 de	 Bourqueney	 y	 allí	 dio	 un	 segundo	 concierto,	 siempre	 con	 el	 mismo
instrumento	que	lo	seguía	infatigablemente	a	todas	partes;	que	al	final	de	su	estancia
conoció	 al	 propio	 embajador	porque	 antes	 la	mujer	de	 este	 estuvo	 indispuesta;	 que
dio	un	tercer	concierto	en	Pera	y	se	encontró	con	dos	viejos	conocidos,	un	francés	y
un	polaco,	con	quienes	hizo	una	excursión	a	Asia;	que	mostró	su	agradecimiento	por
correo	a	Lamartine,	gran	especialista	en	el	Imperio	otomano,	quien	le	había	enviado
una	carta	de	recomendación	para	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Rechid	Pasha:	es
más	o	menos	cuanto	puede	decirse	de	fuente	segura.

Y	 vuelvo	 a	 ver	 mis	 paseos	 entre	 dos	 sesiones	 de	 archivos	 y	 de	 periódicos	 de
época;	mis	visitas	a	 los	especialistas	susceptibles	de	ofrecerme	alguna	 información,
siempre	 historiadores	 más	 bien	 gruñones,	 temerosos,	 como	 tan	 a	 menudo	 en	 la
Academia,	ante	la	posibilidad	de	que	un	joven	pueda	saber	más	que	ellos	o	hacerlos
caer	en	falta,	sobre	todo	si	ese	joven	no	era	turco,	sino	austríaco,	y	aun	eso	a	medias,
y	si	su	tema	de	investigación	caía	en	un	vacío	científico,	un	agujero	entre	la	historia
de	 la	música	 turca	 y	 la	 europea;	 a	 veces,	 y	 eso	me	 resultaba	 un	 tanto	 deprimente,
tenía	 la	 impresión	 de	 que	mis	 consideraciones	 eran	 como	 el	 Bósforo:	 un	 hermoso
lugar	entre	dos	orillas,	cierto,	pero	que	en	el	fondo	no	era	más	que	agua,	por	no	decir
viento.	Por	más	que	me	tranquilizaba	repitiéndome	que	también	el	Coloso	de	Rodas	o
Hércules	habían	 tenido	en	sus	 tiempos	un	pie	en	cada	orilla,	a	menudo	 las	miradas
burlonas	y	las	observaciones	hirientes	de	los	especialistas	lograban	desanimarme.

Afortunadamente,	ahí	estaban	Estambul	y	Bilger	y	Faugier	y	el	opio	que	nos	abría
las	 puertas	 de	 la	 percepción;	 mi	 teoría	 sobre	 la	 iluminación	 de	 Liszt	 en
Constantinopla	 surgía	 de	 las	Armonías	poéticas	y	 religiosas	 y	 principalmente	de	 la
«Bendición	de	Dios	en	la	soledad»,	que	compone	poco	tiempo	después	de	su	estancia
estambulita,	 en	 Woronince;	 la	 «adaptación»	 musical	 del	 poema	 de	 Lamartine
respondía	a	la	pregunta	de	los	primeros	versos,	«¿De	dónde	me	viene,	¡oh,	Dios	mío!,
esta	 paz	 que	 me	 inunda?	 /	 ¿De	 dónde	 me	 viene	 esta	 fe	 que	 en	 mi	 corazón	 tanto
abunda?»,	y	yo	estaba	íntimamente	persuadido	de	que	hablaba	del	descubrimiento	de
la	 luz	 oriental	 y	 no,	 como	 sostenían	 a	 menudo	 los	 comentadores,	 de	 un	 recuerdo
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amoroso	 de	 Marie	 d’Agoult	 «remachado»	 para	 la	 princesa	 Carolyne	 zu	 Sayn-
Wittgenstein.

Tras	su	visita	a	Estambul,	Liszt	renuncia	a	su	vida	de	músico	errante,	renuncia	al
éxito	 de	 los	 años	 brillantes	 y	 emprende,	 desde	Weimar,	 un	 largo	 trayecto	 hacia	 la
contemplación,	 un	 nuevo	 viaje	 —aunque	 algunos	 de	 esos	 pasajes	 efectivamente
habían	 sido	 esbozados	 antes—	 por	 las	 Armonías	 poéticas	 y	 religiosas.	 La
«Bendición…»,	 por	mucho	 que	 sea	masacrada	 por	 todos	 los	 pianistas	 novatos,	 no
deja	de	ser	no	solo	 la	melodía	más	hermosa	de	Liszt,	 sino	el	acompañamiento	más
simplemente	 complejo	 del	 compositor,	 acompañamiento	 (y	 eso	 era,	 a	 mis	 oídos
principiantes,	lo	que	acercaba	esta	pieza	a	una	especie	de	iluminación)	que	había	que
hacer	 sonar	 como	 la	 fe	 superabundante	 allí	 donde	 la	 melodía	 representaba	 la	 paz
divina.	Hoy	en	día	me	parece	una	lectura	un	tanto	«teleológica»	y	simplista	(siendo	la
música	 muy	 raras	 veces	 reductible	 a	 las	 causas	 de	 su	 composición),	 y	 sobre	 todo
vinculada	a	mi	propia	experiencia	de	Estambul:	una	mañana	de	un	azul	intenso,	con
el	 aire	 todavía	 cargado	 de	 frío,	 cuando	 las	 islas	 Príncipe	 se	 desprenden	 de	 la	 luz
rasante	de	la	punta	del	serrallo	y	los	alminares	del	viejo	Estambul	estrían	el	cielo	con
sus	lanzas,	con	sus	lápices	para	escribir	el	centésimo	nombre	de	Dios	en	el	seno	de	la
pureza	de	 las	nubes,	 todavía	hay	pocos	 turistas	o	 transeúntes	en	el	extraño	callejón
(altos	muros	de	piedra	ciega,	antiguos	caravasares	y	bibliotecas	cerradas)	que	lleva	a
la	parte	de	atrás	de	la	mezquita	de	Süleymaniye,	construida	por	Sinan	el	Divino	para
Solimán	 el	 Magnífico.	 Cruzo	 el	 peristilo	 de	 mármol	 coloreado;	 algunas	 gaviotas
revolotean	entre	 las	columnas	de	pórfido;	el	enlosado	luce	como	si	hubiese	llovido.
Ya	 he	 entrado	 en	 varias	mezquitas,	 Santa	 Sofía,	 la	Mezquita	Azul,	 y	 visitaré	 otras
tantas,	en	Damasco,	en	Alepo,	en	 la	propia	Ispahán,	pero	ninguna	obrará	en	mí	ese
efecto	inmediato:	una	vez	depositados	mis	zapatos	en	un	casillero	de	madera	y	ya	en
la	 sala	 de	 oración,	 una	 contracción	 del	 pecho,	 una	 pérdida	 de	 referencias,	 trato
vanamente	 de	 caminar	 y	me	 abandono	 allí	 donde	me	 encuentro,	 sobre	 la	 alfombra
roja	 con	 flores	 azules,	 intentando	 recuperarme.	 Descubro	 que	 estoy	 solo	 en	 el
monumento,	 solo	 rodeado	 de	 luz,	 solo	 en	 ese	 espacio	 de	 proporciones
desconcertantes;	 el	 círculo	de	 la	cúpula	 inmensa	es	acogedor	y	cientos	de	ventanas
me	rodean;	me	siento	con	las	piernas	cruzadas.	Me	emociono	hasta	el	llanto	pero	no
lloro,	 me	 siento	 elevado	 del	 suelo	 y	 recorro	 con	 la	 vista	 las	 inscripciones	 de	 la
fayenza	de	Izmit,	la	decoración	pintada,	todo	centellea,	luego	me	sobrecoge	una	gran
calma,	una	calma	desgarradora,	una	cumbre	divisada,	pero	enseguida	 la	belleza	me
elude	y	me	rechaza;	poco	a	poco	me	voy	recuperando;	lo	que	ahora	perciben	mis	ojos
me	parece	magnífico,	cierto,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	la	sensación	que	acaba
de	 arrobarme.	Una	 enorme	 tristeza	 se	 apodera	 de	mí	 de	 repente,	 una	 pérdida,	 una
visión	 siniestra	 de	 la	 realidad	 del	mundo	 y	 de	 toda	 su	 imperfección,	 su	 dolor,	 una
tristeza	 acentuada	 por	 la	 perfección	 del	 edificio,	 y	 me	 viene	 una	 frase,	 solo	 las
proporciones	 son	divinas,	 el	 resto	pertenece	 a	 los	 hombres.	Hasta	que	un	grupo	de
turistas	entra	en	la	mezquita	y	trato	de	ponerme	en	pie	y	mis	piernas	anquilosadas	por
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las	 dos	 horas	 que	 he	 pasado	 allí	 sentado	 me	 hacen	 titubear	 y	 abandonar	 la
Süleymaniye	 como	 un	 hombre	 ebrio,	 un	 hombre	 que	 vacila	 entre	 la	 alegría	 y	 las
lágrimas,	 y	 que	 huye,	 pues	 más	 que	 salir	 hui	 de	 la	 mezquita;	 el	 gran	 viento	 de
Estambul	acabó	de	despertarme,	y	sobre	todo	el	frío	del	mármol	del	patio,	pues	había
olvidado	 mis	 zapatos,	 totalmente	 desorientado,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había
pasado	dos	horas	inmóvil	o	casi,	dos	horas	desvanecidas,	inexistentes,	solo	advertidas
por	mi	 reloj;	descubro	de	 repente	que	estoy	en	calcetines	en	medio	del	patio	y	que
mis	zapatos	han	desaparecido	del	casillero	donde	los	dejé,	he	ahí	algo	que	te	devuelve
instantáneamente	 a	 los	 suplicios	 del	mundo;	 y	 robé	 también	yo	un	par	 de	 enormes
sandalias	 de	 plástico	 azul,	 tras	 varios	 intentos	 infructuosos	 de	 explicarme	 ante	 un
portero	bigotudo	que	 se	golpeaba	el	 cuerpo	con	 los	brazos	en	 señal	de	 impotencia,
«no	 shoes,	 no	 shoes»,	 pero	 que	me	 dejó	 quedarme	 con	 ese	 calzado	 de	monitor	 de
natación	que	había	por	allí,	con	el	que	atravesé	Estambul	como	un	derviche,	el	alma
en	pena.

La	memoria	es	algo	bien	triste,	porque	recuerdo	con	mayor	claridad	la	vergüenza
al	caminar	por	 la	ciudad	en	calcetines	con	aquellas	cansadas	chanclas	de	 látex	azul
que	 la	 emoción	 que	 sentí	 y	 las	 horas	 desaparecidas	 en	 la	 Süleymaniye,	 la	 primera
emoción	espiritual	que	no	experimento	a	 través	de	 la	música:	unos	años	más	 tarde,
contándole	 esta	 historia	 a	 Sarah,	 que	 ella	 llamó	 «El	 satori	 de	 las	 babuchas»,	 me
acordé	de	este	cuarteto	de	Jayam:

Fui	a	la	mezquita,	y	allí	robé	una	alfombra.
Mucho	tiempo	después,	me	arrepentí,
regresé	a	la	mezquita:	la	alfombra	estaba	usada,
había	que	cambiarla.

A	 diferencia	 del	 viejo	 Omar	 Jayam,	 yo	 nunca	 me	 atreví	 a	 volver	 a	 la
Süleymaniye,	 la	 última	 vez	 que	 pasé	 por	Estambul	me	 quedé	 en	 el	 jardín,	 acudí	 a
visitar	 la	 tumba	 de	 ese	 arquitecto,	 Sinan,	 que	 fue,	 como	 lo	 fueron	 pocos,	 un
intermediario	 entre	 nosotros	 y	 Dios;	 le	 dediqué	 una	 corta	 oración	 y	 recordé	 las
infames	sandalias	que	aquel	día	heredé	y	luego	perdí	o	tiré	sin	comprobar,	hombre	de
poca	fe	como	era	yo,	que	no	fuesen	milagrosas.

Síndrome	de	Stendhal	o	auténtica	experiencia	mística,	no	 lo	sé,	pero	comprendí
que	Liszt	el	gitano	celestial	podría	haber	hallado	allí,	 también	él,	un	detonante,	una
fuerza,	en	aquellos	paisajes	y	edificios;	que	 tal	vez	una	parte	de	esa	 luz	de	Oriente
que	llevaba	consigo	se	vio	reavivada	durante	su	estancia	en	Constantinopla.	Era	sin
duda	una	intuición	interesante	en	el	plano	personal,	pero	para	la	ciencia,	en	atención	a
los	escasos	comentarios	que	tenemos	del	propio	Liszt	sobre	su	paso	por	el	Bósforo,
una	ambición	totalmente	desmesurada.

Lo	 que	 en	 cambio	 sí	 conseguí	 reconstruir	 fue	 una	 descripción	 más	 o	 menos
plausible	del	primer	conjunto	otomano,	la	orquesta	privada	de	Abdülaziz,	que	tocaba
sentada	en	el	suelo	sobre	las	alfombras	del	palacio;	es	sabido	que	el	sultán	se	ponía
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nervioso	 por	 los	 tics	 «orientales»	 de	 sus	 violinistas	 cuando	 interpretaban	 obras
italianas	y	alemanas	y	que	llegó	a	organizar	un	coro	para	los	conciertos	privados	de
óperas,	especialmente	Las	bodas	de	Fígaro;	el	gran	hombre	se	cabreaba	porque	a	sus
cantantes	 les	 costaba	 cantar	 de	otro	modo	que	no	 fuese	 al	 unísono,	 y	 los	 dúos,	 los
tríos,	 los	 cuartetos,	 los	 octetos	 virtuosos	 de	 las	 bodas	 se	 convertían	 en	 un	 potaje
sonoro	que	al	melómano	monarca	le	arrancaba	lágrimas	de	impotencia,	y	eso	a	pesar
de	los	ingentes	esfuerzos	de	los	eunucos	con	voz	de	ángel	y	los	avisados	consejos	del
maestro	de	música	italiana.	Sin	embargo,	Estambul	ya	había	visto	nacer,	en	1830,	a
un	gran	compositor	olvidado,	August	von	Adelburg	Abramović,	cuya	existencia	yo
esbocé	pacientemente:	 tras	una	 infancia	en	el	Bósforo,	Adelburg	se	hizo	famoso	en
Budapest	 gracias	 a	 una	 ópera	 «nacional»,	 Zrinyi,	 donde	 trataba	 de	 demostrar	 que,
contrariamente	a	 lo	que	afirmaba	Liszt,	 la	música	húngara	no	era	de	origen	gitano;
hay	 en	 ello	 algo	 de	 fascinante,	 en	 que	 sea	 precisamente	 un	 levantino	 quien	 se
convierta	 en	 adalid	 del	 nacionalismo	 húngaro	 a	 través	 de	 su	 héroe	Miklós	 Zrínyi,
gran	perdonavidas	de	turcos;	sin	duda	es	esta	contradicción	íntima	y	profunda	la	que
lo	abismará	en	la	locura,	una	locura	tan	grave	que	lo	conducirá	al	internamiento	y	a	la
muerte	 con	 solo	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 Adelburg,	 el	 primer	 músico	 europeo	 de
relevancia	nacido	en	el	Imperio	otomano,	acaba	su	vida	en	la	demencia,	en	la	falla	de
la	alteridad;	como	si,	a	pesar	de	todos	los	puentes,	de	todos	los	lazos	tendidos	por	el
tiempo,	la	diversidad	se	revelase	imposible	ante	la	patología	nacionalista	que	poco	a
poco	va	invadiendo	el	siglo	XIX	y	que	destruye,	suavemente,	las	frágiles	pasarelas	que
se	habían	ido	tendiendo	para	no	dejar	espacio	sino	a	las	relaciones	de	dominación.

Obviamente,	 mis	 gafas	 estaban	 bajo	 la	 pila	 de	 libros	 y	 revistas,	 mira	 que	 soy
despistado.	Aunque	para	contemplar	las	ruinas	de	mi	dormitorio	(ruinas	de	Estambul,
ruinas	de	Damasco,	ruinas	de	Teherán,	ruinas	de	mí	mismo)	tampoco	es	que	necesite
la	vista,	me	conozco	todos	estos	objetos	de	memoria.	Los	fotocromos	y	los	grabados
orientalistas	 amarillentos.	 Las	 obras	 poéticas	 de	 Pessoa	 sobre	 un	 atril	 de	 madera
esculpida	 que	 supuestamente	 acogió	 el	Corán.	Mi	 tarbush	 de	Estambul,	mi	 pesado
sobretodo	de	 lana	del	 zoco	de	Damasco,	 el	 laúd	de	Alepo	que	compré	con	Nadim.
Esos	 volúmenes	 blancos,	 un	 perfil	 negro	 con	 el	 pelo	 revuelto	 en	 el	 lomo,	 son	 los
diarios	 de	 Grillparzer;	 qué	 gracioso	 le	 habrá	 resultado	 eso	 a	 todo	 el	 mundo	 en
Estambul,	que	un	austríaco	se	pasease	con	su	Grillparzer.	Lo	del	detergente	 todavía
pasaba,	¡pero	Grillparzer!	Los	alemanes	son	celosos,	eso	lo	explica	todo.	Sé	de	dónde
viene	la	querella:	los	alemanes	no	pueden	soportar	la	idea	(y	no	soy	yo	quien	lo	dice,
lo	afirma	Hugo	von	Hofmannsthal	en	un	famoso	artículo,	«Nosotros	los	austríacos	y
Alemania»)	de	que	Beethoven	se	fuese	a	Viena	y	nunca	quisiera	regresar	a	Bonn.	Por
otra	parte,	Hofmannsthal,	el	 libretista	más	grande	de	 todos	 los	 tiempos,	escribió	un
extraño	diálogo	teatral	entre	Von	Hammer-Purgstall	el	eterno	orientalista	y	Balzac	el
infatigable,	 que	 Sarah	 cita	 abundantemente	 en	 su	 artículo	 sobre	 Balzac	 y	 Oriente;
confieso	que	ya	no	recuerdo	muy	bien	de	qué	se	trata,	ayer	volví	a	sacar	el	artículo,
está	ahí,	y	mira,	dentro	hay	un	pequeño	pedazo	de	papel,	una	nota,	una	vieja	carta
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escrita	 en	 una	 hoja	 arrancada,	 con	 márgenes	 trazados	 en	 rojo	 y	 líneas	 azules,	 la
página	de	un	cuaderno	escolar:

Mi	muy	querido	Franz:
Aquí	 tienes	por	 fin	 la	publicación	que	me	ha	ocupado	estos	últimos	meses.	Estoy	un	poco	 lejos	de	mis

queridos	 monstruos	 y	 otros	 horrores,	 como	 tú	 dices,	 pero	 es	 solo	 temporal.	 El	 coloquio	 de	 Hainfeld	 ha
resultado	ser	muy	fructífero,	puedes	juzgarlo	por	ti	mismo…	¡Y	no	solo	en	términos	universitarios!

Nunca	te	estaré	lo	suficientemente	agradecida	por	la	imagen	del	castillo	y	por	tus	traducciones.
Te	supongo	a	punto	de	dejar	Estambul,	espero	que	tu	estancia	haya	sido	provechosa.	¡Muchísimas	gracias

por	 el	 «recado»	y	 por	 las	 fotos!	 ¡Son	magníficas!	Mi	madre	 está	 encantada.	Tienes	mucha	 suerte,	menudo
sueño,	descubrir	Constantinopla…	¿Vuelves	a	Viena	o	a	Tubinga?	Sobre	todo	no	olvides	avisarme	la	próxima
vez	que	pases	por	París.

Hasta	pronto,	espero.	Un	beso,

SARAH

P.	D.:	Me	intriga	saber	qué	pensarás	de	este	artículo	«vienés».	¡Espero	que	te	guste!

Es	 agradable	 encontrar	 por	 sorpresa	 esta	 querida	 escritura,	 a	 tinta,	 un	 tanto
apresurada,	un	 tanto	difícil	 de	 leer	pero	 tierna	y	 elegante;	 hoy	que	 los	ordenadores
han	 tomado	 la	 delantera,	 no	 vemos	 la	 caligrafía	 de	 nuestros	 contemporáneos	 sino
muy	raramente,	quién	sabe	si	la	cursiva	manuscrita	no	se	convertirá	en	una	forma	de
desnudez,	 una	 manifestación	 íntima	 y	 escondida,	 oculta	 a	 todos	 excepto	 a	 los
amantes,	los	notarios	y	los	banqueros.

Ya	está,	no	tengo	sueño.	El	sueño	nunca	acude	a	mi	encuentro,	me	abandona	con
enorme	presteza,	alrededor	de	 la	medianoche,	después	de	haberme	acosado	durante
toda	 la	 tarde.	El	 sueño	es	un	monstruo	egoísta	que	 siempre	va	a	 la	 suya.	El	doctor
Kraus	es	un	médico	pésimo,	debería	buscarme	otro.	Despedirlo.	Podría	darme	el	lujo
de	despedir	a	mi	médico,	ponerlo	de	patitas	en	la	calle,	un	médico	que	en	cada	visita
te	 habla	 de	 descanso	 pero	 es	 incapaz	 de	 hacerte	 dormir	 no	 merece	 el	 nombre	 de
médico.	Hay	que	reconocer,	en	su	descargo,	que	nunca	me	tomo	las	cochinadas	que
me	receta.	Pero	un	médico	que	no	adivina	que	no	vas	a	tomarte	las	cochinadas	que	te
receta	no	es	un	buen	médico,	por	eso	tengo	que	buscarme	otro.	Sin	embargo,	Kraus
tiene	el	aspecto	de	alguien	inteligente,	sé	que	le	gusta	la	música,	aunque	no,	exagero,
sé	 que	 va	 a	 conciertos,	 lo	 cual	 no	 prueba	 nada.	 Ayer	 mismo	 me	 dijo	 «He	 ido	 a
escuchar	 a	 Liszt	 en	 el	 Musikverein»,	 yo	 le	 respondí	 que	 tuvo	 suerte,	 pues	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 Liszt	 no	 tocaba	 en	 Viena.	 Se	 rio,	 por	 supuesto,	 diciendo	 «Ah,
doctor	Ritter,	con	usted	me	muero	de	risa»,	algo	que	viniendo	de	un	médico	suena	un
tanto	 extraño.	 Lo	 que	 no	 le	 perdono	 es	 que	 se	 riese	 cuando	 le	 pedí	 que	 me
prescribiese	opio.	«Oh	oh	oh,	puedo	redactarle	la	receta,	pero	luego	va	a	tener	que	dar
con	 una	 farmacia	 del	 siglo	 diecinueve».	 Sé	 que	 miente,	 lo	 he	 comprobado	 en	 el
Boletín	oficial,	 un	médico	 austríaco	 tiene	derecho	 a	prescribir	 hasta	dos	gramos	de
opio	 al	 día	 y	 veinte	 gramos	 de	 láudano,	 así	 que	 debe	 de	 haber.	 Lo	 que	 sí	 resulta
descabellado	es	que	un	veterinario	de	 la	misma	nacionalidad	puede	prescribir	hasta
quince	gramos	de	opio	y	ciento	cincuenta	de	tintura:	quién	fuese	un	perro	enfermo.
Quizá	 podría	 suplicarle	 al	 chucho	 de	 Gruber	 que	 me	 vendiese	 un	 poco	 de	 esas
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medicinas	a	espaldas	de	su	dueño,	así	esa	alimaña	serviría	al	fin	de	algo.
Me	pregunto	por	qué	me	obsesiono	hoy	con	esta	cuestión,	si	nunca	me	he	sentido

atraído	por	la	embriaguez	y	en	total	no	me	he	fumado	más	que	cinco	o	seis	pipas	en
mi	vida,	y	ya	hace	años.	Sin	duda	por	culpa	del	texto	de	Balzac	que	cita	Sarah	en	este
artículo	amarillento	de	grapas	oxidadas	cuyo	polvo	se	me	pega	en	los	dedos:

Al	 opio	 le	 pedían	 que	 les	mostrase	 las	 cúpulas	 doradas	 de	Constantinopla	 y	 que	 los	 envolviese	 en	 los
divanes	del	serrallo,	entre	las	mujeres	de	Mahmud:	y	allí,	embriagados	por	el	placer,	temían	o	bien	el	frío	del
puñal	o	bien	el	silbido	del	cordón	de	seda;	y,	siendo	presa	de	las	delicias	del	amor,	presentían	el	castigo…	¡El
opio	les	entregaba	el	universo	entero!…

Y	por	tres	francos	y	veinticinco	céntimos,	se	transportaban	a	Cádiz	o	a	Sevilla,	escalaban	muros,	yacían
acostados	bajo	una	celosía,	ocupados	en	ver	dos	ojos	en	llamas:	una	andaluza	protegida	por	una	persiana	de
seda	 roja,	 cuyos	 reflejos	 le	 comunicaban	 el	 calor,	 lo	 finito,	 la	 poesía	 de	 las	 figuras,	 objetos	 fantásticos	 de
nuestros	jóvenes	sueños…	Luego,	de	repente,	al	volverse	se	encontraban	cara	a	cara	¡con	el	terrible	rostro	de
un	español	armado	con	un	trabuco	bien	cargado!…

A	 veces	 probaban	 la	 plancha	 deslizante	 de	 la	 guillotina	 y	 se	 despertaban	 en	 el	 fondo	 de	 las	 fosas,	 en
Clamart,	para	sumirse	en	todas	las	dulzuras	de	la	vida	doméstica:	un	hogar,	una	tarde	de	invierno,	una	mujer
joven,	niños	llenos	de	gracia	que	arrodillados	rezaban	a	Dios,	bajo	el	dictado	de	una	vieja	criada…	Todo	por
tres	francos	de	opio.	¡Sí,	por	tres	francos	de	opio	llegaban	incluso	a	reconstruir	las	gigantescas	concepciones
de	la	Antigüedad	griega,	asiática	y	romana!…	Se	procuraban	los	añorados	anoplotheriums	hallados	aquí	y	allá
por	 el	 señor	 Cuvier.	 ¡Reconstruían	 las	 caballerizas	 de	 Salomón,	 el	 templo	 de	 Jerusalén,	 las	 maravillas	 de
Babilonia	y	toda	la	Edad	Media	con	sus	torneos,	sus	castillos,	sus	caballeros	y	sus	monasterios!…

¡Por	tres	francos	de	opio!	Balzac	se	burla,	está	claro,	pero,	a	pesar	de	todo,	tres
francos,	 ¿qué	 puede	 representar	 eso	 en	 chelines?	 No,	 perdón,	 en	 esos	 tiempos	 en
coronas.	Nunca	se	me	han	dado	bien	las	conversiones.	Hay	que	reconocerle	a	Sarah
que	tiene	el	don	de	ir	a	toparse	con	las	historias	más	increíbles	y	olvidadas.	Balzac,
quien	en	 teoría	no	se	ocupó	sino	de	 los	 franceses	y	sus	costumbres,	escribiendo	un
texto	sobre	el	opio,	y	por	si	fuera	poco	uno	de	sus	primeros	textos	publicados.	Balzac,
¡el	 primer	 novelista	 francés	 que	 incluye	 un	 texto	 en	 árabe	 en	 una	 de	 sus	 novelas!
Balzac	 el	 turonense	 que	 se	 hace	 amigo	 de	 Hammer-Purgstall	 el	 gran	 orientalista
austríaco,	hasta	el	punto	de	dedicarle	una	de	sus	obras:	El	gabinete	de	los	antiguos.
He	 aquí	 un	 artículo	 que	 podría	 haber	 causado	 sensación,	 aunque	 en	 la	 universidad
nada	 causa	 sensación,	 por	 lo	 menos	 en	 ciencias	 humanas;	 los	 artículos	 son	 frutos
aislados	 y	 perdidos	 que	 nadie	 o	 casi	 nadie	 llega	 a	 catar,	 sobre	 eso	 algo	 sé.	 Sin
embargo,	el	lector	que	abría	su	reedición	de	1837	de	La	piel	de	zapa	según	Sarah	se
encontraba	con	esto:
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Mientras	que	en	la	edición	original	de	1831,	solo	encontraba	el	siguiente	texto:
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Abstract
Entre	 las	numerosas	relaciones	de	los	autores	y	artistas	europeos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	con

Oriente,	muchas	ya	han	sido	exploradas.	Se	conocen	con	bastante	precisión,	por	ejemplo,	las	modalidades	de
este	 encuentro	 en	 el	 caso	 de	 Goethe	 o	 Hugo.	 En	 cambio,	 uno	 de	 los	 más	 sorprendentes	 vínculos	 entre
orientalismo	científico	y	literatura	es	el	que	mantienen	Honoré	de	Balzac	y	el	orientalista	austríaco	Joseph	von
Hammer-Purgstall	 (1774-1852),	 que	 no	 solo	 conduce	 a	 la	 primera	 inclusión	 de	 un	 texto	 directamente	 en
lengua	 árabe	 en	 una	 obra	 destinada	 al	 gran	 público	 francés,	 sino	 que	 además	 explica	 con	 toda	 certeza	 el
sentido,	 oscuro	 hasta	 el	 momento,	 del	 diálogo	 en	 que	 Hugo	 von	 Hofmannsthal	 pone	 en	 escena	 a	 los	 dos
hombres	en	Viena	en	1842	[sic],	Sobre	los	personajes	de	la	novela	y	del	drama	 (1902).	Asistimos	aquí	a	 la
formación	de	una	 red	artística	que,	desde	Hammer-Purgstall	 el	orientalista,	 irriga	 toda	 la	Europa	del	Oeste,
desde	Goethe	hasta	Hofmannsthal,	pasando	por	Hugo,	Rückert	y	el	propio	Balzac.

El	 resumen	 es	 impecable,	 había	 olvidado	 por	 completo	 este	 artículo,	 es	 muy
«vienés»,	 como	 ella	 dice;	 Sarah	 me	 pidió	 que	 buscase	 el	 grabado	 del	 castillo	 de
Hainfeld	que	Hammer	envía	por	carta	a	Balzac	poco	después	de	su	estancia.	Sarah
hace	un	añadido	francés	a	la	teoría	(por	otra	parte	defendida	por	Hofmannsthal)	según
la	cual	Austria	es	la	tierra	de	los	encuentros,	una	tierra	de	frontera	mucho	más	rica	en
contactos	 y	 mezclas	 que	 la	 propia	 Alemania,	 la	 cual,	 muy	 al	 contrario,	 procura
extirpar	 al	 otro	 de	 su	 cultura,	 sumirse	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 propio	 yo,	 en
palabras	de	Sarah,	incluso	si	semejante	proyecto	ha	de	desembocar	en	la	mayor	de	las
violencias.	Una	idea	que	ameritaría	ser	trabajada;	el	artículo,	pues,	debí	de	recibirlo
en	 Estambul,	 si	 hay	 que	 confiar	 en	 la	 nota	 que	 pregunta	 si	 volveré	 «a	 Viena	 o	 a
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Tubinga»;	me	 agradece	 las	 fotos	 que	me	 había	 pedido,	 pero	 soy	 yo	 quien	 debería
estarle	agradecido,	pues	me	permitió	visitar	un	magnífico	barrio	de	Estambul	al	que
de	 otro	 modo	 nunca	 habría	 ido,	 lejos	 de	 los	 turistas	 y	 lejos	 de	 la	 imagen
acostumbrada	de	 la	 capital	 otomana,	Hasköy	el	 inaccesible	 al	 fondo	del	Cuerno	de
Oro;	 si	 la	 buscase	 bien	 podría	 dar	 con	 la	 carta	 en	 la	 que	 me	 pedía	 que	 fuese	 a
fotografiar	 para	 ella	 (sin	 duda	 hoy	 en	 día	 internet	 hace	 inútiles	 este	 tipo	 de
excursiones)	el	 liceo	de	 la	Alianza	Israelita	Universal	en	el	que	fue	escolarizado	su
bisabuelo	materno	en	 la	década	de	1890;	había	algo	de	muy	emocionante	en	 ir,	 sin
ella,	a	descubrir	esos	lugares	de	los	que	provenía,	por	así	decirlo,	pero	que	ella,	como
tampoco	 su	madre,	 nunca	 había	 visto.	 Cómo	 fue	 a	 parar	 un	 judío	 de	 Turquía	 a	 la
Argelia	 francesa	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea,	 ni
siquiera	la	propia	Sarah	está	muy	segura	de	saberlo:	uno	de	los	tantísimos	misterios
del	siglo	XX,	que	a	menudo	esconden	violencia	y	dolor.

Llovía	 sobre	 Hasköy,	 una	 de	 esas	 lluvias	 de	 Estambul	 que	 se	 arremolinan	 por
efecto	 del	 viento	 y,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 fina	 llovizna,	 pueden	 calarte	 hasta	 los
huesos	en	un	segundo	con	solo	dar	dos	pasos;	yo	protegía	cuidadosamente	mi	cámara
de	fotos	bajo	el	impermeable,	tenía	dos	carretes	de	treinta	y	seis,	ASA	400	color,	toda
una	antigualla	esas	palabras	hoy	en	día;	quizá	aún	tenga	esos	negativos	en	mi	caja	de
fotos,	 es	 muy	 probable.	 Llevaba	 también	 un	 plano	 de	 la	 ciudad,	 que	 sabía	 por
experiencia	 muy	 incompleto	 en	 cuanto	 a	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 y	 también	 un
paraguas	absolutamente	vienés	con	el	bastón	de	madera.	Llegar	hasta	Hasköy	fue	en
sí	mismo	todo	un	proceso:	había	que	dar	un	rodeo	por	el	norte	vía	Șişli,	luego	bordear
el	Cuerno	de	Oro	a	través	de	Kasımpaşa,	tres	cuartos	de	hora	de	paseo	desde	Cihangir
por	 las	 pendientes	 de	 Beyoğlu.	Maldije	 a	 Sarah	 cuando	 un	 coche	 pasó	 en	 tromba
junto	a	mí	y	me	pintó	de	lodo	los	bajos	de	los	pantalones,	y	a	punto	estuve	de	dejar
para	más	tarde	una	expedición	que	se	anunciaba	bajo	los	más	oscuros	augurios,	pues
estaba	bien	pringado,	el	impermeable	maculado,	los	pies	mojados,	y	solo	después	de
diez	minutos	de	haber	salido	de	la	casa	donde	Faugier,	no	obstante,	observando	cómo
las	nubes	oscurecían	el	Bósforo,	recuperándose	del	raki	del	día	anterior	con	un	té	en
la	mano,	 ya	me	 había	 prevenido	 amablemente:	 No	 es	 día	 para	 que	 un	 orientalista
salga	 a	 la	 calle.	 Me	 decidí	 a	 tomar	 un	 taxi,	 algo	 que	 hubiese	 querido	 evitar,
evidentemente	no	por	tacañería,	sino	solo	porque	no	sabía	explicarle	adónde	iba;	me
contenté	 con	 «Hasköy	 eskelesi,	 lütfen»,	 y	 después	 de	 una	 buena	 media	 hora	 de
atascos	me	encontré	al	borde	del	agua,	en	el	Cuerno	de	Oro,	ante	un	pequeño	puerto
absolutamente	encantador;	a	mi	espalda,	una	de	esas	colinas	coloreadas	de	muy	rígida
pendiente	tan	comunes	en	Estambul,	una	calle	escarpada	con	el	asfalto	recubierto	por
una	 fina	 capa	 de	 lluvia,	 un	 arroyo	 transparente	 que	 aprovechaba	 gentilmente	 la
inclinación	 para	 ir	 a	 buscar	 el	mar;	 esa	 extraña	 ascensión	 acuática	me	 recordaba	 a
nuestros	juegos	a	orillas	de	los	torrentes	de	montaña	en	Austria;	yo	saltaba	de	un	lado
al	 otro	 del	 callejón	 a	 merced	 de	 los	 caprichos	 de	 aquel	 río	 urbano,	 sin	 tener
demasiado	claro	adónde	iba;	el	inconveniente	de	llevar	los	zapatos	mojados	quedaba
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ampliamente	 compensado	 por	 el	 placer	 del	 juego.	 Imagino	 que	 los	 transeúntes
debieron	de	pensar	que	tenían	en	el	barrio	a	un	turista	chiflado	aquejado	de	acuafilia.
Después	de	unos	cientos	de	metros	y	de	un	intento	fallido	de	desplegar	mi	plano	bajo
el	paraguas,	un	hombre	de	cierta	edad	con	una	corta	barba	blanca	se	acercó	a	mí,	me
miró	de	arriba	abajo	y	preguntó:

—Are	you	a	jew?
Evidentemente	 no	 lo	 entendí,	 le	 dije	 «What?»	 o	 «¿Cómo?»,	 hasta	 que	 él,

sonriente,	concretó	la	pregunta:
—I	can	make	a	good	jewish	tour	for	you.
Acababa	de	abordarme	un	profeta	que	venía	a	salvarme	de	las	aguas:	Ilya	Virano

era	uno	de	 los	pilares	de	 la	 comunidad	 judía	de	Hasköy,	me	vio	perdido	y	 adivinó
(como	 él	 mismo	 reconocería,	 por	 aquellos	 lares	 los	 turistas	 no	 eran	 legión)	 que
probablemente	andaba	buscando	algo	relacionado	con	la	historia	judía	del	barrio,	por
el	 cual	 nos	 paseó,	 a	mi	 cámara	 de	 fotos	 y	 a	mí,	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 El	 señor
Virano	hablaba	un	 francés	perfecto	aprendido	en	un	 liceo	bilingüe	de	Estambul;	 su
lengua	materna	era	el	ladino,	de	cuya	existencia	me	enteraba	yo	en	aquel	momento:
los	judíos	expulsados	de	España	que	se	instalaron	en	el	Imperio	se	llevaron	consigo
su	lengua,	y	ese	español	del	Renacimiento	evolucionó	con	ellos	durante	su	exilio.	Los
judíos	de	Estambul	habían	sido	bizantinos	o	sefardíes	o	asquenazíes	o	caraítas,	por
orden	de	llegada	a	la	capital	(los	misteriosos	caraítas	fueron	más	o	menos	los	últimos
en	 llegar,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 instaló	 tras	 la	 guerra	 de	 Crimea)	 y	 resultaba
absolutamente	milagroso	escuchar	a	Ilya	Virano	contando	los	grandes	momentos	de
esa	 diversidad,	 al	 ritmo	 de	 los	 edificios	 del	 distrito:	 la	 sinagoga	 caraíta	 era	 la	más
impresionante,	casi	fortificada,	rodeada	de	murallas	ciegas	que	encerraban	pequeñas
casas	 de	madera	 y	 piedra,	 algunas	 habitadas	 y	 otras	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo;	 Ilya
Virano	sonrió	ante	mi	ingenuidad	cuando	le	pregunté	si	sus	ocupantes	seguían	siendo
caraítas:	Hace	mucho	tiempo	que	no	queda	ni	uno	por	aquí.

La	mayoría	de	las	familias	judías	de	Estambul	fueron	a	instalarse	a	otros	lugares,
en	barrios	más	modernos,	en	Șişli	o	al	otro	lado	del	Bósforo,	cuando	no	emigraron	a
Israel	 o	 a	 Estados	 Unidos.	 Ilya	 Virano	 me	 explicaba	 todo	 eso	 sin	 nostalgia,	 con
naturalidad,	del	mismo	modo	que	me	iniciaba	en	las	diferencias	teológicas	y	rituales
entre	las	numerosas	ramas	del	judaísmo	al	ritmo	de	las	visitas,	caminando	con	paso
precavido	por	aquellas	calles	 tan	inclinadas,	casi	respetuoso	ante	mi	ignorancia;	me
preguntó	 por	 el	 apellido	 de	 ese	 abuelo	 tras	 el	 rastro	 del	 cual	 andaba	 yo:	 Es	 una
lástima	que	no	lo	sepa,	me	dijo,	puede	que	todavía	tenga	primos	por	aquí.

El	señor	Virano	debía	de	tener	cerca	de	sesenta	y	cinco	años,	era	grande,	bastante
elegante,	de	aspecto	atlético;	su	traje,	su	corta	barba	y	su	pelo	engominado	hacia	atrás
le	conferían	un	poco	el	aspecto	de	un	joven	galán	que	va	a	recoger	a	una	chica	a	casa
de	sus	padres	para	llevarla	al	baile	del	liceo,	aunque	en	canoso,	por	supuesto.	Hablaba
mucho,	 feliz,	 me	 decía,	 de	 que	 entendiese	 el	 francés:	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los
turistas	 de	 los	 Jewish	 Tours	 son	 norteamericanos	 o	 israelíes,	 y	 no	 tenía	 muchas
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ocasiones,	decía,	de	practicar	esa	hermosa	lengua.
El	 antiguo	 templo	 de	 los	 judíos	 expulsados	 de	 Mallorca,	 la	 Sinagoga	 Mayor,

estaba	ocupada	por	un	pequeño	taller	mecánico;	conservaba	su	cúpula	de	madera,	sus
columnas	y	sus	inscripciones	en	hebreo;	sus	dependencias	hacían	ahora	las	veces	de
almacenes.

Mi	primer	carrete	se	había	acabado	y	ni	siquiera	habíamos	llegado	aún	al	antiguo
liceo	de	la	Alianza	Israelita	Universal,	dejó	de	llover	y,	a	diferencia	de	mi	anfitrión,
me	 asaltó	 un	 ligero	 spleen,	 una	 vaga	 tristeza	 inexplicable;	 todos	 aquellos	 lugares
estaban	cerrados,	parecían	abandonados;	la	única	sinagoga	que	seguía	en	activo,	con
sus	 pilastras	 de	 mármol	 bizantino	 en	 la	 fachada,	 no	 se	 utilizaba	 sino	 de	 forma
excepcional;	 el	 gran	 cementerio	 había	 sido	 recortado	 en	 una	 cuarta	 parte	 por	 la
construcción	de	una	autopista	y	estaba	invadido	por	gramíneas.	El	único	mausoleo	de
importancia,	 de	 una	 gran	 familia,	 me	 explicó	 Virano,	 una	 familia	 tan	 grande	 que
poseía	 un	 palacio	 en	 el	Cuerno	 de	Oro,	 un	 palacio	 en	 el	 que	 había	 hoy	 no	 sé	 qué
institución	militar,	 parecía	 un	 viejo	 templo	 romano,	 un	 lugar	 de	 oración	 olvidado,
ornado	nada	más	que	con	unas	pintadas	rojas	y	azules;	un	templo	de	los	muertos	que
dominaba	la	colina	desde	donde	se	veía	el	final	del	Cuerno	de	Oro,	allí	donde	deja	de
ser	un	estuario	para	volver	a	convertirse	en	un	simple	río,	en	medio	de	los	coches,	las
chimeneas	de	 las	 fábricas	 y	 las	 grandes	moles	 de	 edificios.	Las	 lápidas	 sepulcrales
parecían	 desperdigadas	 por	 la	 pendiente	 aquí	 y	 allá	 (acostadas,	 como	 quiere	 la
costumbre,	 me	 explicaba	 mi	 guía),	 a	 veces	 quebradas,	 a	 menudo	 ilegibles;	 sin
embargo,	él	me	descifraba	 los	apellidos;	el	hebreo	 resiste	mejor	al	paso	del	 tiempo
que	los	caracteres	latinos,	decía,	y	a	mí	me	costaba	entender	semejante	teoría,	pero	el
hecho	es	que	él	lograba	pronunciar	los	nombres	de	aquellos	desaparecidos	y	a	veces
hasta	encontraba	descendientes	o	lazos	de	parentesco	sin	la	menor	emoción	aparente;
él	subía	hasta	allí	a	menudo,	decía;	desde	que	está	la	autopista	ya	no	hay	cabras,	sin
cabras	no	hay	cagarrutas	de	cabra	pero	sí	hierba	en	abundancia,	decía.	Deambulando
entre	 las	 tumbas	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 yo	 buscaba	 algo	 que	 decir;	 había
grafitis,	 de	 aquí,	 de	 allí,	 ¿antisemitismo?,	 le	 pregunté,	 él	 me	 respondió	 no	 no	 no,
amor,	cómo	que	amor,	 sí,	un	 joven	que	ha	escrito	el	nombre	de	su	amada,	a	Hülya
toda	la	vida,	o	algo	parecido,	y	comprendí	que	no	quedaba	allí	nada	que	profanar	que
el	tiempo	y	la	ciudad	no	hubiesen	profanado	ya,	y	que	seguramente	muy	pronto	las
tumbas,	sus	despojos	y	sus	losas	serían	desplazadas	y	amontonadas	en	otro	lugar	para
dejar	 sitio	 a	 las	 excavadoras;	 pensé	 en	Sarah,	 no	 hice	 fotos	 del	 cementerio,	 no	me
atreví	a	sacar	la	cámara,	aunque	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello,	aunque
nadie	tenía	nada	que	ver	con	aquel	desastre	que	era	el	de	todos	nosotros,	y	le	pedí	a
Ilya	Virano	si	sería	tan	amable	de	indicarme	dónde	encontrar	la	escuela	de	la	Alianza
Israelita,	 mientras	 un	 hermoso	 sol	 empezaba	 a	 reflejarse	 en	 las	 Aguas	 Dulces	 de
Europa	y	a	iluminar	Estambul	hasta	el	Bósforo.

La	 fachada	 neoclásica	 del	 liceo	 era	 de	 un	 gris	 oscuro,	 ritmada	 por	 blancas
columnas	embebidas,	no	había	inscripción	sobre	el	frontón	triangular.	Ya	hace	tiempo
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que	 dejó	 de	 ser	 una	 escuela,	 me	 explicó	 Ilya	 Virano,	 hoy	 en	 día	 es	 una	 casa	 de
descanso;	 fotografié	 concienzudamente	 la	 entrada	 y	 el	 patio;	 unos	 pocos	 jubilados
muy	mayores	tomaban	la	fresca	en	un	banco	bajo	el	porche;	mientras	el	señor	Virano
iba	a	saludarlos,	pensé	que	seguramente	sus	vidas	habrían	comenzado	entre	aquellas
paredes,	 que	 allí	 habrían	 estudiado	 hebreo,	 turco,	 francés,	 que	 habrían	 jugado	 en
aquel	 patio,	 que	 en	 él	 habrían	 amado,	 copiado	 poemas	 y	 se	 habrían	 peleado	 por
insuperables	pecadillos	y	que	ahora,	una	vez	cerrado	el	bucle,	en	el	mismo	edificio	un
tanto	 austero	 de	 inmaculadas	 baldosas	 agotaban	 despacio	 sus	 días,	 viendo	 por	 las
ventanas,	desde	lo	alto	de	su	colina,	cómo	Estambul	avanzaba	con	paso	firme	hacia	la
modernidad.
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23.58

Aparte	de	esa	nota	hallada	en	el	artículo	balzaquiano,	no	recuerdo	que	Sarah	volviese
a	mencionarme	 nunca	 aquellas	 fotografías	 de	 Estambul	 arrancadas	 a	 la	 lluvia	 y	 al
olvido;	 a	Cihangir	 volví	 deprimido,	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 a	Bilger	 (cuando	 llegué
estaba	tomando	té	en	nuestra	casa)	que	la	arqueología	me	parecía	la	más	triste	de	las
actividades,	 que	 no	 veía	 poesía	 en	 la	 ruina,	 ni	 el	 menor	 placer	 en	 penetrar	 la
desaparición.

Por	otra	parte,	sigo	sin	saber	gran	cosa	de	la	familia	de	Sarah,	más	allá	de	que	su
madre	 pasó	 su	 infancia	 en	 Argel	 y	 que	 ella	 se	 fue	 cuando	 la	 independencia	 para
instalarse	en	París;	ignoro	si	el	bisabuelo	estambulita	hizo	el	viaje.	Sarah	nació	unos
años	más	tarde	en	Saint-Cloud	y	creció	en	Passy,	en	ese	distrito	XVI	del	que	hablaba
como	un	barrio	muy	agradable,	con	sus	parques	y	sus	rincones,	sus	viejas	pastelerías
y	 sus	nobles	bulevares;	qué	extraña	coincidencia,	que	 los	dos	hayamos	pasado	una
parte	 de	 nuestra	 infancia	 cerca	 de	 una	 casa	 de	Balzac:	 ella	 de	 la	 calle	Raynouard,
donde	el	gran	hombre	vivió	mucho	tiempo,	y	yo	a	unos	pocos	kilómetros	de	Saché,
pequeño	 castillo	 de	 Turena	 donde	 residía	 con	 cierta	 frecuencia.	 Visitar	 al	 señor
Balzac	 era	 una	 excursión	 casi	 obligatoria,	 verano	 tras	 verano,	 en	 el	 transcurso	 de
nuestras	vacaciones	en	casa	de	la	abuela;	la	ventaja	de	ese	castillo	era	que	lo	visitaban
mucho	 menos	 que	 los	 de	 los	 alrededores	 (Azay-le-Rideau	 o	 Langeais)	 y	 tenía	 un
fondo	 cultural,	 por	 decirlo	 con	 palabras	 de	 mamá:	 imagino	 que	 la	 abuela	 estaría
contenta	de	saber	que	también	ese	Balzac	a	quien	ella	consideraba	un	poco	como	su
primo	(después	de	todo,	ambos	fueron	a	la	escuela	en	Turena)	había	venido	a	Viena,
lo	mismo	que	ella;	una	vez	o	dos	nos	visitó,	pero,	como	a	Balzac,	no	le	gustaban	los
viajes,	y	se	quejaba	de	que	no	podía	abandonar	su	jardín	demasiado	tiempo,	no	más
que	Honoré	a	sus	personajes.

En	mayo	de	1835	Balzac	visita	Viena,	donde	conoce	a	su	gran	amor,	la	señora	Hańska.	«El	24	de	marzo	de
1835	—anota	Hammer-Purgstall—,	 al	 volver	 de	 una	 velada	 en	 agradable	 compañía	 en	 casa	 de	 la	 condesa
Rzewuska	[nombre	de	soltera	Ewelina	Hańska],	encuentro	una	carta	del	capitán	Hall	 [anotemos	aquí	que	el
capitán	 Hall	 no	 es	 otro	 que	 Basil	 Hall	 (1788-1844),	 oficial	 de	 marina,	 amigo	 de	 Walter	 Scott,	 autor	 de
numerosos	relatos	de	viaje,	entre	ellos	de	Hainfeld’s	Castle:	A	Winter	in	Lower	Styria,	que	inspirará	a	Sheridan
le	Fanu	para	su	novela	Carmilla]18	en	la	que	me	informa	de	la	gravedad	del	estado	de	salud	de	mi	amiga	la
baronesa	Purgstall,	moribunda»19.

Sabemos,	pues,	que	es	a	través	de	la	señora	Hańska	como	el	gran	orientalista	conoce	la	obra	de	Balzac,	y
que	él	frecuentaba	a	la	condesa	y	a	sus	amigos	desde	hacía	ya	algún	tiempo.20	No	es	hasta	su	regreso	a	Estiria,
en	abril,	 tras	el	deceso	de	 la	baronesa	Purgstall,	 cuando	Joseph	von	Hammer	sabe	que	Balzac	se	dispone	a
pasar	unas	semanas	en	Viena.21	Se	visitan	mutuamente,	se	aprecian.	Hammer	nos	permite	incluso	valorar	la
celebridad	europea	del	novelista:	un	día,	nos	cuenta,	va	al	domicilio	vienés	de	Balzac	y	le	dicen	que	este	no	se
encuentra	allí,	que	ha	ido	a	casa	del	príncipe	Metternich;	Hammer	decide	reunirse	con	él	en	palacio,	pues	él
mismo	tenía	que	ir.	En	la	antecámara	se	encuentra	con	una	muchedumbre,	y	el	chambelán	le	explica	que	todos
esos	señores	esperan	audiencia,	pero	que	el	príncipe	se	ha	encerrado	con	Balzac	hace	más	de	dos	horas	y	ha
prohibido	que	le	molesten.22

Increíble	 pensar	 que	 el	 propio	 Metternich	 se	 apasionase	 por	 aquel	 hombre
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acribillado	 por	 las	 deudas,	 que	 vivía	 en	 París	 bajo	 seudónimos	 y	 recorría	 Europa,
entre	 novela	 y	 novela,	 persiguiendo	 a	 su	 amada.	 ¿De	 qué	 pudieron	 hablar	 durante
esas	dos	horas?	¿De	política	europea?	¿De	las	opiniones	de	Balzac	sobre	el	gobierno
de	Luis	Felipe?	¿De	La	piel	de	zapa?	El	artículo	de	Sarah	destaca	sobre	todo	el	papel
de	la	señora	Hańska	como	mediadora	entra	Balzac	y	Oriente;	si	Hammer	acaba	por
regalarle	a	Balzac	 la	 traducción	en	árabe	del	 texto	que	adorna	La	piel	de	zapa,	 fue
gracias	a	la	intermediación	de	la	condesa	Rzewuska.	Como	también	a	ella	le	debe	la
entrevista	con	Metternich.	Imagino	al	Balzac	de	Saché,	encerrado	con	sus	papeles,	su
pluma	y	su	cafetera,	un	hombre	que	salía	poco	y	aun	así	solo	para	dar	una	vuelta	por
el	parque	y	desentumecer	las	piernas;	«hacía	la	ostra»,	como	él	decía;	bajaba	hasta	el
río,	recogía	del	suelo	algunas	castañas	y	jugaba	a	tirarlas	al	agua,	para	luego	volver
con	Papá	Goriot	 allí	 donde	 lo	 había	 dejado;	 es	 acaso	 el	mismo	 que	 el	 enamorado
perdido	 de	 Viena,	 siempre	 rechazado	 por	 la	 puritana	 Ewelina	 Hańska,	 rechazado
durante	quince	años,	lo	que	dice	mucho	sobre	la	fortaleza	de	carácter	y	la	paciencia
de	Balzac.	En	1848	acabó	por	desposarla,	resulta	tranquilizador;	justo	antes	de	morir
en	 1850,	 lo	 cual	 lo	 es	 menos.	 Puede	 que	 en	 parte	 fuese	 ese	 deseo	 lo	 que	 hacía
imposible	derribar	a	este	hombre	 tambaleante,	es	como	si	Balzac	se	abismase	en	el
trabajo	y	 la	escritura	precisamente	porque	se	 tambaleaba,	porque	su	vida	(aparte	de
sus	frases,	dónde	está	Dios)	se	le	escapase;	que	fuese	dando	tumbos	de	acreedor	en
acreedor,	de	amor	imposible	en	deseo	insatisfecho	y	que	solo	los	libros	representasen
un	mundo	a	su	medida,	él	que	 fue	 impresor	antes	que	escritor.	Tres	mil	páginas	de
cartas,	 ese	 es	 el	 monumento	 que	 le	 construyó	 a	 su	 amor,	 y	 a	 menudo	 le	 habla	 a
Ewelina	 de	 Viena,	 de	 su	 futuro	 viaje	 a	 Viena,	 adonde	 quiere	 ir	 para	 dirigirse
enseguida	 a	 Wagram	 y	 a	 Essling	 a	 visitar	 los	 campos	 de	 batalla	 porque	 tiene	 en
proyecto	 la	 escritura	 de	 un	 relato	 de	 batalla,	 un	 formidable	 relato	 de	 batalla	 que
tendrá	lugar	por	completo	en	el	corazón	del	combate,	sin	salir	de	él,	en	un	día	furioso;
no	me	cuesta	 imaginar	 a	Balzac	como	Sarah	en	San	Gotardo	 recorriendo	Aspern	y
tomando	notas,	figurándose	los	movimientos	de	las	tropas	sobre	las	colinas,	el	lugar
donde	el	mariscal	Lannes	fue	herido	de	muerte,	fijándose	en	las	perspectivas,	en	los
árboles	a	lo	lejos,	en	la	forma	de	las	colinas,	en	todo	cuanto	jamás	escribirá,	pues	se
demoró	 en	Viena	 y	 puede	 que	 ese	 proyecto	 no	 fuese	más	 que	 un	 pretexto;	 ya	más
tarde	estará	demasiado	ocupado	bregando	con	La	comedia	humana	para	encontrar	el
tiempo	de	darle	cuerpo	a	esa	 idea;	 lo	mismo	que	Sarah,	que	yo	sepa,	nunca	llegó	a
escribir	 detalladamente	 su	visión	de	 la	 batalla	 de	Mogersdorf,	mezclando	 todos	 los
relatos,	 turcos	y	 cristianos,	 acompañados	por	 la	música	de	Pál	Esterházy,	 si	 es	que
alguna	vez	se	lo	propuso.

Mira,	 en	 este	 artículo	 Sarah	 reproduce	 el	 grabado	 del	 castillo	 de	 Hainfeld	 que
Hammer	le	envía	a	Balzac	tras	su	regreso	a	París;	para	hacerle	este	recado	me	tocó
peregrinar	por	todos	los	anticuarios	de	Viena;	Hammer	les	envía	a	sus	allegados	una
imagen	 de	 su	 castillo	 como	 hoy	 una	 fotografía,	 el	 bueno	 de	Hammer,	 sobre	 quien
Balzac	 dice	 que	 es	 «paciente	 como	una	 cabra	 que	 se	 ahoga»	y	 a	 quien	 a	modo	de
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agradecimiento	 por	 sus	 conocimientos	 orientales	 dedicará	 El	 gabinete	 de	 los
antiguos.	 Supongo	 que	 yo	 corría	 tras	 los	 anticuarios	 de	 Viena	 como	 Balzac	 tras
Ewelina	Hańska,	con	frenesí,	hasta	echarle	el	guante	a	esta	viñeta	que	ella	reproduce
en	medio	de	las	citas	de	la	correspondencia	concernientes	a	la	estancia	vienesa:

28	de	abril	de	1834:	Si	fuese	rico,	me	complacería	enviaros	un	cuadro,	un	Interior	de	Argel,	pintado	por
Delacroix,	que	me	parece	excelente.31

9	de	marzo	de	1834:	De	aquí	a	Viena,	no	hay	más	que	trabajo	y	soledad.32

11	de	agosto	de	1834:	Oh,	pasar	el	invierno	en	Viena.	Estaré	allí,	sí.33
25	de	agosto	de	1834:	Cuánto	necesito	ver	Viena.	Antes	del	próximo	junio	tengo	que	haber	explorado	los

campos	 de	Wagram	y	 de	Essling.	Necesito	 sobre	 todo	 grabados	 que	 representen	 los	 uniformes	 del	 ejército
alemán,	e	iré	a	buscarlos.	Tened	solamente	la	bondad	de	decirme	si	eso	existe.34

18	de	octubre	de	1834:	Sí,	he	respirado	un	poco	del	otoño	de	Turena;	he	hecho	la	planta,	la	ostra	y,	cuando
el	cielo	era	tan	hermoso,	pensaba	que	era	un	presagio	y	que	de	Viena	vendría	una	paloma	con	una	rama	verde
en	el	pico.35

Pobre	Balzac,	qué	sacó	en	 limpio	de	Viena,	algunos	besos	y	 juramentos,	 si	hay
que	confiar	en	esas	cartas	que	Sarah	cita	abundantemente;	y	yo,	que	siempre	me	hacía
tantas	ilusiones	cuando	ella	venía	a	mi	capital,	hasta	el	punto	de	renovar	mi	armario
cada	vez	e	 ir	 al	peluquero,	qué	 saqué	yo	en	 limpio,	una	nueva	 separata	que	no	me
atrevo	 a	 descifrar;	 la	 vida	 hace	 nudos,	 la	 vida	 hace	 nudos	 y	 raramente	 son	 los	 del
ropaje	de	 san	Francisco;	nos	 cruzamos,	 luego	el	nudo	 se	 corre,	durante	 años,	 en	 la
oscuridad,	y	cuando	pensamos	que	por	fin	 tenemos	sus	manos	entre	 las	nuestras,	 la
muerte	nos	lo	arrebata	todo.

Jane	 Digby	 no	 aparece	 en	 el	 artículo	 de	 Sarah	 sobre	 Balzac	 y	 Oriente,	 sin
embargo	es	uno	de	los	vínculos	 indirectos	entre	el	 turonense	y	Siria;	 la	hermosa,	 la
sublime	 Jane	 Digby,	 cuyo	 cuerpo,	 cuyo	 rostro	 y	 cuyos	 ojos	 de	 ensueño	 causaron
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tantos	 estragos	 en	 la	 Europa	 y	 el	 Oriente	 del	 siglo	 XIX:	 una	 de	 las	 vidas	 más
sorprendentes	de	la	época,	de	las	más	aventureras	en	todos	los	sentidos	del	término.
Inglesa	divorciada	a	 la	escandalosa	edad	de	veinte	años,	desterrada	de	 la	 Inglaterra
victoriana	 por	 su	 «promiscuidad»,	 luego,	 de	 forma	 sucesiva,	 amante	 de	 un	 noble
austríaco,	mujer	de	un	barón	bávaro,	querida	del	rey	Luis	I	de	Baviera,	casada	con	un
noble	 corfiota	 que	 atendía	 al	 magnífico	 nombre	 de	 conde	 Spyridon	 Theotokis	 y
finalmente	 raptada	 (no	 contra	 su	 voluntad)	 por	 un	 pirata	 albanés,	 lady	 Jane
Ellenborough	nacida	Digby	acaba	por	encontrar	la	estabilidad	amorosa	en	el	desierto,
entre	Damasco	y	Palmira,	en	los	brazos	del	jeque	Medjuel	al-Mezrab,	príncipe	de	la
tribu	de	 los	annazahs	y	veinte	años	menor	que	ella,	con	el	que	se	casó	pasados	 los
cincuenta.	Los	últimos	veinte	años	de	su	vida	los	vivió	en	Siria,	en	la	más	absoluta
felicidad,	o	casi,	pues	conoció	los	horrores	de	la	guerra	cuando	las	matanzas	de	1860,
de	las	que	salió	ilesa	gracias	a	la	intervención	del	emir	Abd	al-Qádir,	en	el	exilio	en
Damasco,	que	protegió	a	numerosos	cristianos	sirios	y	europeos.	Aunque	sin	duda	el
episodio	más	 atroz	 de	 su	 existencia	 tuvo	 lugar	mucho	 antes,	 en	 Italia,	 en	Bagni	 di
Lucca,	al	pie	de	los	Apeninos.	Aquella	tarde,	Leónidas,	su	hijo	de	seis	años,	el	único
de	sus	hijos	por	el	que	sentía	un	inmenso	amor,	quería	ir	junto	a	su	mamá,	a	la	que
podía	ver	allí	abajo,	ante	el	porche	del	hotel,	desde	el	balcón	de	su	cuarto;	se	inclinó,
cayó	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 de	 la	 terraza,	 a	 los	 pies	 de	 su	madre,	muerto	 al
instante.

Puede	 que	 fuese	 ese	 horrible	 accidente	 el	 que	 impidió	 que	 Jane	 conociese	 la
felicidad	en	ningún	otro	lugar	que	no	fuese	el	fin	del	mundo,	en	el	desierto	del	olvido
y	del	amor:	su	vida,	como	la	de	Sarah,	es	un	largo	camino	hacia	el	este,	una	serie	de
estaciones	 que	 la	 llevan,	 de	 forma	 inexorable,	 cada	 vez	 más	 lejos	 en	 dirección	 a
Oriente	 buscando	 algo	 que	 ella	 misma	 ignora.	 Balzac	 se	 cruza	 con	 esta	 mujer
extraordinaria	 al	 principio	 de	 su	 inmenso	 recorrido,	 primero	 en	 París,	 alrededor	 de
1835,	cuando	«lady	Ell’»	engaña	a	su	bávaro	barón	Von	Venningen	con	Theotokis;
Balzac	 le	 cuenta	 a	 la	 señora	Hańska	que	 lady	Ell’…	acababa	 además	de	 escaparse
con	un	griego,	que	el	marido	se	presentó	allí,	se	batió	en	duelo	con	el	griego,	lo	dio
por	muerto	y	se	llevó	a	su	mujer	sin	disponer	que	se	curase	al	amante:	«Qué	mujer
tan	singular»,	anota	Balzac.	Luego,	unos	años	más	tarde,	cuando	regresa	de	Viena,	se
detiene	 en	 el	 castillo	 de	Weinheim,	 cerca	 de	Heidelberg,	 para	 visitar	 a	 Jane;	 relata
esos	días	a	la	señora	Hańska	por	carta	y	podemos	sospechar	con	toda	legitimidad	que,
cuando	 dice	 «otra	 de	 esas	 acusaciones	 que	 me	 dan	 risa»,	 está	 mintiendo	 para	 no
desencadenar	 el	 furor	 celoso	 de	 Ewelina,	 pues	 se	 sabe	 que	 están	 en	 contacto.	Me
pregunto	si	Balzac	fue	seducido	por	la	escandalosa	aventurera	de	ojos	azules,	podría
ser;	es	sabido	que	le	inspiró	en	parte	el	personaje	de	lady	Arabelle	Dudley	de	El	lirio
en	el	valle,	lady	Dudley	conquistadora,	amorosa	y	carnal.	Leí	esa	novela	a	unos	pocos
kilómetros	de	Saché,	en	aquellos	paisajes	de	Turena	por	donde	cabalgan	lady	Dudley
y	el	 idiota	de	Félix	de	Vandenesse;	 lloré	por	 la	pobre	Henriette,	muerta	de	 tristeza;
sentí	ciertos	celos,	también,	por	los	placeres	eróticos	que	la	fogosa	Arabelle	le	ofrecía
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a	Félix.	Balzac	ya	opone	un	Occidente	casto	y	apagado	a	las	delicias	de	Oriente;	da	la
impresión	 de	 que	 a	 través	 de	 los	 cuadros	 de	 Delacroix,	 que	 tanto	 aprecia,	 en	 el
imaginario	 orientalista	 que	 ya	 se	 está	 fabricando,	 él	 entrevé	 el	 destino	 posterior	 de
Jane	 Digby	 como	 un	 profeta	 o	 un	 vidente:	 «Su	 deseo	 va	 como	 el	 torbellino	 del
desierto,	el	desierto	cuya	ardiente	inmensidad	se	pinta	en	sus	ojos,	el	desierto	lleno	de
azur,	 con	 su	 cielo	 inalterable,	 con	 sus	 frescas	 noches	 estrelladas»,	 escribe	 de	 lady
Dudley	 antes	 de	 una	 larga	 comparación	 entre	 Occidente	 y	 Oriente;	 lady	 Dudley,
como	 Oriente,	 «exudando	 su	 alma,	 rodeando	 a	 sus	 fieles	 con	 una	 luminosa
atmósfera»;	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 en	 aquella	 butaca	 crapaud	 bordada,	 cerca	 de	 la
ventana	 cuyas	 cortinas	 de	 encaje	 blanco	 dejaban	 pasar	 la	 luz	 ya	 tamizada	 por	 los
magros	 robles	 del	 lindero	 del	 bosque,	 me	 imaginaba	 yo	 a	 caballo	 con	 esa	 Diana
cazadora	 británica	 deseando	 (me	 hallaba	 en	 el	 confín	 de	 la	 infancia)	 que	 Félix
acabase	 por	 desposar	 a	 Henriette	 la	 acongojada,	 vacilando	 yo	 también	 entre	 los
quehaceres	del	alma	y	los	placeres	de	la	carne.

Balzac	 y	Hańska,	Majnun	 y	Layla,	 Jane	Digby	 y	 el	 jeque	Medjuel,	 he	 aquí	 un
hermoso	catálogo	que	hacer	crecer,	un	libro	por	qué	no,	podría	escribir	un	libro,	ya
imagino	la	cubierta:

Differentes	fformas	de	locura	en	Oriente
Volumen	primero

Los	orientalistas	enamorados

Ahí	habría	un	hermoso	material,	entre	los	locos	de	amor	de	todo	pelaje,	felices	o
infelices,	místicos	o	pornográficos,	mujeres	y	hombres,	si	yo	fuera	bueno	en	algo	más
que	en	remover	viejas	historias	sentado	en	mi	cama,	si	tuviese	la	energía	de	Balzac	o
de	Liszt,	y	sobre	todo	su	salud;	no	sé	qué	será	de	mí	los	próximos	días,	voy	a	tener
que	confiarme	a	la	medicina,	quiero	decir	en	el	peor	de	los	casos,	no	me	imagino	en
absoluto	en	el	hospital,	¿qué	voy	a	hacer	con	mis	noches	de	insomnio?	Victor	Hugo
el	oriental	cuenta	la	agonía	de	Balzac	en	sus	Cosas	vistas,	el	señor	de	Balzac	estaba
en	su	cama,	dice,	la	cabeza	cobijada	en	un	montón	de	almohadas	a	las	que	se	había
añadido	unos	cojines	de	damasco	 rojo	 tomados	prestados	del	 sofá	de	 la	habitación.
Tenía	 la	 cara	morada,	 casi	 negra,	 inclinada	 a	 la	 derecha,	 la	 barba	 sin	 arreglar,	 los
cabellos	grises	y	cortos,	el	ojo	abierto	y	fijo.	La	cama	exhalaba	un	olor	insoportable.
Hugo	 levantó	 el	 cobertor	 y	 tomó	 la	mano	 de	Balzac.	 Estaba	 cubierta	 de	 sudor.	 La
apretó.	Balzac	no	respondió	a	 la	presión.	Una	mujer	mayor,	 la	guardia,	y	un	criado
permanecían	en	pie	a	ambos	lados	de	la	cama.	Una	vela	ardía	tras	la	cabecera	sobre
una	mesa,	otra	sobre	una	cómoda	cerca	de	la	puerta.	Sobre	la	mesilla	de	noche	había
un	 jarrón	de	plata.	Ese	hombre	y	 esa	mujer	 callaban	 con	una	 especie	de	 espanto	y
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escuchaban	los	ruidosos	estertores	del	moribundo,	la	señora	Hańska	se	había	vuelto	a
su	casa,	sin	duda	porque	no	podía	soportar	los	estertores	de	su	marido,	ni	su	agonía;
Hugo	cuenta	todo	tipo	de	horrores	sobre	el	absceso	en	las	piernas	de	Balzac,	que	se
había	abierto	algunos	días	antes.

Menuda	maldición	 la	del	cuerpo,	por	qué	a	Balzac	no	 le	dieron	opio	o	morfina
como	 a	Heinrich	Heine,	 pobre	 cuerpo	 de	Heine,	 un	Heine	 consciente	 de	 que	 iba	 a
morir	lentamente	de	sífilis	aunque	los	médicos	de	hoy	se	inclinan	más	bien	por	una
esclerosis	 múltiple,	 en	 cualquier	 caso	 una	 larga	 enfermedad	 degenerativa	 que	 lo
condenó	a	la	cama	durante	años;	Dios	mío,	un	artículo	científico	detalla	las	dosis	de
morfina	 que	 tomaba	 Heine,	 asistido	 por	 un	 farmacéutico	 benévolo	 que	 puso	 a	 su
disposición	esa	reciente	innovación,	la	morfina,	el	jugo	de	la	divina	adormidera;	por
lo	menos	en	el	siglo	XIX	no	se	le	niegan	esos	cuidados	a	un	moribundo,	solo	tratan	de
alejarlo	de	los	vivos.	Ya	no	recuerdo	qué	escritor	francés	nos	reprochaba	seguir	vivos
mientras	 que	 Beethoven	 había	muerto,	 algo	 que	me	 irritó	muchísimo,	 el	 título	 era
Cuando	pienso	que	Beethoven	está	muerto	mientras	que	tantos	imbéciles	siguen	con
vida	o	algo	parecido,	lo	cual	dividía	a	la	humanidad	en	dos	categorías,	los	idiotas	y
los	Beethoven,	y	quedaba	más	o	menos	claro	que	ese	autor	se	contaba	de	buena	gana
entre	 los	Beethoven,	cuya	gloria	 inmortal	 compensaría	 las	 taras	del	presente,	y	nos
deseaba	 la	muerte	 a	 todos	 para	 vengar	 la	 del	maestro	 de	Bonn;	 en	 aquella	 librería
parisina,	 a	Sarah,	 a	quien	a	veces	 le	 falta	discernimiento,	 ese	 título	 le	pareció	muy
divertido:	una	vez	más	tuvo	que	reprocharme	mi	seriedad,	mi	intransigencia,	como	si
ella	no	 fuese	 intransigente.	La	 librería	estaba	en	 la	plaza	Clichy,	al	 final	de	nuestra
expedición	 a	 casa	 de	 Sadeq	 Hedayat	 en	 la	 calle	 Championnet	 y	 al	 cementerio	 de
Montmartre	donde	habíamos	visitado	 las	 tumbas	de	Heine	y	de	Berlioz,	para	cenar
luego	en	un	agradable	restaurante	de	nombre	alemán,	creo.	Sin	duda	mi	rabia	contra
ese	 libro	 (cuyo	 autor	 me	 parece	 que	 también	 tenía	 un	 apellido	 alemán,	 otra
coincidencia)	 no	 pretendía	 más	 que	 llamar	 la	 atención	 sobre	 mí	 mismo,	 hacerme
notar	a	costa	de	ese	escritor	y	brillar	gracias	a	mis	conocimientos	sobre	Beethoven;
Sarah	 estaba	 en	 plena	 redacción	 de	 su	 tesis,	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 Sadeq
Hedayat	o	Annemarie	Schwarzenbach.	Había	 adelgazado	mucho,	 trabajaba	catorce,
incluso	dieciséis	horas	al	día,	salía	poco,	se	debatía	en	su	corpus	como	un	nadador	de
combate,	 sin	prácticamente	 alimentarse;	 a	pesar	de	 todo,	parecía	 feliz.	Después	del
incidente	 de	Alepo,	 la	 habitación	 del	Hotel	Baron,	 no	 había	 vuelto	 a	 verla	 durante
meses,	 tan	 sofocado	 como	 estaba	 por	 la	 vergüenza.	 Era	muy	 egoísta	 por	mi	 parte
agobiarla	 en	 plena	 tesis	 con	 mis	 celos,	 menudo	 idiota	 presuntuoso:	 me	 hacía	 el
gallito,	cuando	debería	haberme	ocupado	de	ella,	dedicarle	toda	la	atención	necesaria
y	 abstenerme	 de	 subirme	 a	 la	 parra	 beethoveniana,	 algo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 pude
comprobar	que	no	me	hacía	precisamente	popular	entre	las	mujeres.	Puede	que,	en	el
fondo,	 lo	que	 tanto	me	molestaba	de	ese	 título,	Cuando	pienso	que	Beethoven	 está
muerto	mientras	 que	 tantos	 imbéciles	 siguen	 con	 vida,	 es	 que	 su	 propietario	 había
encontrado	 la	 forma	de	 resultar	divertido	y	 simpático	hablando	de	Beethoven,	 algo
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que	generaciones	 enteras	de	musicólogos,	 incluida	 la	mía,	 trataron	de	conseguir	 en
vano.

Joseph	von	Hammer-Purgstall	el	orientalista,	él	una	vez	más,	cuenta	que	en	Viena
frecuentaba	 a	Beethoven	 a	 través	 del	 doctor	Glossé.	Hay	 que	 ver	 qué	mundo	 esas
capitales	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 donde	 los	 orientalistas	 frecuentaban	 a	 los
príncipes,	 a	 los	 Balzac	 y	 a	 los	 músicos	 de	 genio.	 Aunque	 sus	 memorias	 también
contienen	 una	 anécdota	 terrorífica,	 allá	 por	 el	 año	 1815:	 Hammer	 asiste	 a	 un
concierto	 de	Beethoven	 en	uno	de	 esos	 extraordinarios	 salones	 vieneses;	 no	 cuesta
imaginar	 los	 cabriolés,	 los	 lacayos,	 los	 cientos	de	velas,	 las	 lámparas	de	 araña	 con
perlas	de	cristal;	hace	frío,	estamos	en	invierno,	el	invierno	del	Congreso	de	Viena,	y
ellos	 se	 calientan	 tanto	 como	 pueden	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 Teresa	 Apponyi,	 que
recibe;	apenas	ha	cumplido	los	treinta,	no	sabe	que	unos	años	más	tarde	encandilará	a
todo	París;	en	su	embajada	del	barrio	Saint-Germain,	Anton	y	Teresa	Apponyi	harán
de	anfitriones	de	todo	cuanto	la	capital	francesa	tiene	de	escritores,	artistas	y	músicos
importantes.	 La	 noble	 pareja	 austríaca	 será	 amiga	 de	 Chopin,	 de	 Liszt,	 de	 la
escandalosa	 George	 Sand;	 recibirán	 a	 Balzac,	 Hugo,	 Lamartine	 y	 a	 todos	 los
agitadores	 de	 1830.	 Pero	 esta	 tarde	 de	 invierno	 a	 quien	 recibe	 es	 a	 Beethoven;
Beethoven,	que	no	ha	salido	al	mundo	desde	hace	meses:	como	a	las	grandes	fieras,
sin	 duda	 es	 el	 hambre	 lo	 que	 lo	 saca	 de	 su	 triste	 guarida,	 necesita	 dinero,	 amor	 y
dinero.	Da,	pues,	un	concierto	para	esa	condesa	Apponyi	y	el	inmenso	círculo	de	sus
amigos,	entre	los	que	figura	Hammer.	El	orientalista	diplomático	está	en	la	ciudad	en
el	momento	 de	 ese	Congreso	 de	Viena,	 donde	 se	 acercó	 a	Metternich;	 frecuentó	 a
Talleyrand,	de	quien	no	sabe	si	se	trata	de	un	hurón	depravado	o	de	un	halcón	altivo:
en	 cualquier	 caso,	 un	 animal	 de	 presa.	 Europa	 celebra	 la	 paz,	 el	 equilibrio
restablecido	en	el	juego	de	las	potencias,	y	sobre	todo	el	fin	de	Napoleón,	que	patalea
en	la	isla	de	Elba;	los	Cien	Días	pasarán	como	un	escalofrío	de	miedo	en	la	espalda
de	un	inglés.	Napoleón	Bonaparte	es	el	inventor	del	orientalismo,	él	es	quien	con	su
ejército	 arrastra	 la	 ciencia	 hasta	 Egipto	 e	 introduce	 por	 vez	 primera	 a	 Europa	 en
Oriente,	más	allá	de	 los	Balcanes.	Tras	 los	militares	y	 los	comerciantes,	el	saber	se
precipita	en	Egipto,	en	la	India,	en	China;	los	textos	traducidos	del	árabe	y	del	persa
empiezan	a	invadir	Europa,	Goethe	el	gran	roble	dio	el	pistoletazo	de	salida;	mucho
antes	 de	Los	 orientales	 de	Hugo,	 en	 el	momento	 en	 que	Chateaubriand	 inventa	 la
literatura	de	viaje	con	Itinerario	de	París	a	Jerusalén,	mientras	Beethoven	 toca	esa
tarde	para	la	condesa	italiana	casada	con	un	húngaro	ante	la	flor	y	nata	de	Viena,	el
inmenso	 Goethe	 da	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	West-östlicher	 Divan,	 directamente
inspirado	 en	 la	 traducción	 de	 Hafez	 que	 publicó	 Hammer-Purgstall	 en	 1812
(Hammer,	por	supuesto,	está	allí,	 le	 toman	el	abrigo,	se	inclina	para	fingir	que	roza
con	los	labios	el	guante	de	Teresa	Apponyi,	sonriendo,	pues	la	conoce	muy	bien,	su
marido	 es	 también	 un	 diplomático	 del	 círculo	 de	 Metternich),	 mientras	 que	 ese
dragón	de	Napoleón,	ese	horrible	mediterráneo	creía	poder	enfrentarse	a	los	rusos	y	a
su	terrorífico	invierno,	a	tres	mil	leguas	de	Francia.	Aquella	tarde,	mientras	Napoleón
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golpetea	el	suelo	con	el	pie	esperando	los	barcos	en	Elba,	allí	está	Beethoven,	y	está
el	viejo	Hafez,	y	Goethe,	y	 también	Schubert,	que	pondrá	música	a	 los	poemas	del
Diván	de	Oriente	y	Occidente,	y	Mendelssohn	y	Schumann	y	Strauss	y	Schönberg,
también	ellos	retomarán	esos	poemas	de	Goethe	el	inmenso,	y	al	lado	de	la	condesa
Apponyi	 se	 encuentra	 Chopin	 el	 fogoso,	 que	 le	 dedicará	 dos	 nocturnos;	 cerca	 de
Hammer	se	sientan	Rückert	y	Mowlana	Jalal	od-Din	Rumi;	y	Ludwig	van	Beethoven,
el	maestro	de	todos	ellos,	se	sienta	al	piano.

No	 cuesta	 imaginar	 a	 Talleyrand,	 repentinamente	 templado	 por	 las	 estufas	 de
cerámica,	 durmiéndose	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 dedos	 del	 compositor	 rocen	 el
teclado;	 Talleyrand	 el	 diablo	 cojo	 ha	 estado	 ocupado	 toda	 la	 noche,	 pero	 no	 con
música	sino	con	naipes:	una	partida	a	la	banca	del	faraón	con	vino,	mucho	vino,	y	sus
ojos	tienden	a	cerrarse.	Es	el	más	elegante	de	los	obispos	exclaustrados,	y	también	el
más	 original;	 sirvió	 a	 Dios,	 sirvió	 a	 Luis	 XVI,	 sirvió	 a	 la	 Convención,	 sirvió	 al
Directorio,	sirvió	a	Napoleón,	sirvió	a	Luis	XVIII,	servirá	a	Luis	Felipe	y	devendrá	el
hombre	 de	 Estado	 que	 los	 franceses	 tomarán	 como	 modelo,	 ellos	 que	 creen
sinceramente	 que	 los	 funcionarios	 deben	 ser	 como	 Talleyrand,	 edificios,	 iglesias
inamovibles	que	 resisten	a	 todas	 las	 tempestades	y	encarnan	 la	 famosa	continuidad
del	 Estado,	 es	 decir,	 la	 apatía	 de	 cuantos	 subordinan	 sus	 convicciones	 al	 poder,
cualquiera	que	este	sea:	Talleyrand	rendirá	homenaje	a	la	expedición	de	Bonaparte	a
Egipto	 y	 a	 todos	 los	 conocimientos	 que	 Denon	 y	 sus	 sabios	 produjeron	 sobre	 el
Egipto	antiguo	ordenando	que	su	cuerpo	sea	embalsamado	a	la	egipcia,	momificado,
siguiendo	 la	moda	 faraónica	 que	 invade	 París,	 poniendo	 un	 poco	 de	Oriente	 en	 su
ataúd,	él,	el	príncipe	que	siempre	soñó	con	trocar	en	harén	su	tocador.

Joseph	Hammer	no	se	duerme,	él	es	un	melómano;	aprecia	la	buena	sociedad,	la
bella	compañía,	las	bellas	asambleas;	tiene	poco	más	de	cuarenta	años,	varios	años	de
experiencia	en	Levante,	habla	perfectamente	seis	lenguas,	ha	frecuentado	a	los	turcos,
a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 franceses	 y,	 aunque	 de	 distinto	 modo,	 aprecia	 a	 estas	 tres
naciones	cuyas	cualidades	ha	podido	admirar.	Es	un	austríaco,	hijo	de	un	funcionario
de	provincias,	y	no	le	faltan	más	que	un	título	y	un	castillo	para	realizar	ese	Destino
al	 que	 siente	 que	 está	 llamado:	 tendrá	 que	 esperar	 veinte	 años	más	 y	 un	 golpe	 de
suerte	para	heredar	de	Hainfeld	la	baronía	que	lo	acompañe	y	devenir	Von	Hammer-
Purgstall.

Beethoven	 ha	 saludado	 a	 la	 concurrencia.	 Estos	 años	 son	 muy	 duros	 para	 él,
acaba	 de	 perder	 a	 su	 hermano	Carl	 y	 se	 lanza	 a	 un	 largo	 proceso	 para	 que	 le	 sea
confiada	la	custodia	de	su	sobrino;	el	avance	de	su	sordera	lo	aísla	cada	vez	más.	Se
ve	 obligado	 a	 utilizar	 esas	 enormes	 trompetillas	 de	 cobre,	 de	 formas	 extrañas,	 que
pueden	apreciarse	en	Bonn,	en	una	vitrina	de	la	Beethovenhaus,	y	que	le	dan	un	aire
de	 centauro.	 Está	 enamorado,	 pero	 es	 un	 amor	 del	 que	 presiente,	 ya	 sea	 por	 su
enfermedad	o	por	 la	alta	cuna	de	 la	que	procede	 la	 joven,	que	no	 le	dará	nada	más
aparte	de	música;	 lo	mismo	que	Harriet	para	Berlioz,	ese	amor	está	allí,	en	 la	sala;
Beethoven	empieza	a	 tocar,	 su	sonata	número	27,	compuesta	hace	unos	meses,	con
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vivacidad,	sentimiento	y	expresión.
El	público	 tiembla	un	poco;	hay	un	murmullo	que	Beethoven	no	oye:	Hammer

cuenta	que	el	piano,	probablemente	debido	a	 la	 calefacción,	no	está	bien	afinado	y
suena	de	 forma	horrible:	 los	dedos	de	Beethoven	 tocan	a	 la	perfección,	y	 él,	 en	 su
interior,	oye	su	música	tal	como	debería	ser;	para	el	público	es	una	catástrofe	sonora,
y	si	Beethoven	observa	de	vez	en	cuando	a	su	amada	debe	de	darse	cuenta,	poco	a
poco,	de	que	 los	 rostros	se	van	viendo	 invadidos	por	 la	molestia,	por	 la	vergüenza,
incluso,	de	asistir	así	a	la	humillación	del	gran	hombre.	Afortunadamente,	la	condesa
Apponyi	es	una	dama	con	 tacto,	aplaude	 frenéticamente,	de	 forma	discreta	dispone
que	 se	 abrevie	 la	 sesión;	 y	 no	 cuesta	 imaginar	 la	 tristeza	 de	 Beethoven	 cuando
comprende	 la	 horrible	 farsa	 de	 que	 ha	 sido	 víctima:	 será	 su	 último	 concierto,	 nos
cuenta	 Hammer.	 A	 mí	 me	 gusta	 imaginar	 que	 cuando,	 unas	 semanas	 más	 tarde,
Beethoven	le	componga	el	ciclo	de	lieder	An	die	ferne	Geliebte	a	la	lejana	amada,	es
en	esta	distancia	de	la	sordera	en	lo	que	pensará,	pues	lo	aleja	del	mundo	con	mayor
fuerza	 que	 el	 exilio,	 y	 aunque	 a	 pesar	 de	 las	 apasionadas	 investigaciones	 de	 los
especialistas	todavía	ignoremos	quién	era	esa	joven,	en	el	Nimm	sie	hin,	denn,	diese
Lieder	final	se	adivina	toda	la	tristeza	de	un	artista	que	ya	no	puede	cantar	o	tocar	él
mismo	las	melodías	que	ha	escrito	para	aquella	a	quien	ama.

Durante	 años	he	 coleccionado	 todas	 las	 interpretaciones	posibles	 de	 las	 sonatas
para	 piano	 de	 Beethoven,	 las	 buenas	 y	 las	 malas,	 las	 esperadas	 como	 las
sorprendentes,	 decenas	 de	 vinilos,	 de	 cedés,	 de	 cintas	magnéticas,	 y	 cada	 vez	 que
escucho	el	segundo	movimiento	de	la	número	27,	a	pesar	de	ser	molto	cantabile,	no
puedo	 abstenerme	 de	 soñar	 con	 la	 vergüenza	 y	 la	 confusión,	 la	 vergüenza	 y	 la
confusión	de	 tantas	declaraciones	de	amor	que	acaban	 resultando	cómicas,	y	voy	a
digerir	mi	 vergüenza	 sentado	 en	mi	 cama,	 la	 luz	 encendida,	 si	 pienso	 en	 eso,	 cada
cual	 tocamos	 nuestra	 sonata	 en	 soledad	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 piano	 está
desafinado,	 víctimas	 de	 nuestros	 sentimientos;	 los	 otros	 entienden	 hasta	 qué	 punto
somos	falsos,	en	el	mejor	de	 los	casos	conciben	una	sincera	piedad,	y	en	el	peor	el
terrible	 dolor	 de	 verse	 de	 tal	 modo	 confrontados	 con	 nuestra	 humillación	 que	 les
salpica	cuando	ellos,	la	mayoría	de	las	veces,	no	habían	pedido	nada;	aquella	noche
en	el	Hotel	Baron	Sarah	no	había	pedido	nada;	o	tal	vez	sí,	quizá,	no	lo	sé,	reconozco
que	ya	no	sé	nada;	hoy,	después	de	todo	este	tiempo,	después	de	Teherán,	de	los	años,
de	aquella	noche,	mientras	me	abismo	en	la	enfermedad	como	Beethoven	y,	a	pesar
del	 misterioso	 artículo	 de	 esta	 mañana,	 Sarah	 está	 más	 lejos	 que	 nunca,	 ferne
Geliebte,	 afortunadamente	 no	 compongo	 poemas,	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo
tampoco	 música.	 Mi	 última	 visita	 a	 la	 Beethovenhaus	 de	 Bonn	 para	 aquella
conferencia	sobre	«Las	ruinas	de	Atenas	y	Oriente»	se	remonta	a	hace	varios	años,	y
también	está	marcada	por	la	vergüenza	y	la	iluminación,	la	de	la	locura	de	ese	pobre
Bilger:	todavía	puedo	verlo	de	pie,	en	primera	fila,	la	baba	en	los	labios,	empezando
por	despotricar	sobre	Kotzebue	(el	autor	del	libreto	de	Las	ruinas	de	Atenas	que	no
pidió,	tampoco	él,	nada	a	nadie	y	cuya	única	gloria	fue,	sin	duda,	ser	víctima	de	una
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puñalada	fatal),	luego	mezclándolo	todo,	la	arqueología	y	el	racismo	antimusulmán,
porque	el	«Coro	de	los	derviches»	del	que	yo	acababa	de	hablar	nombra	al	Profeta	y
la	Kaaba	y	esa	es	la	razón	por	la	que	nunca	es	interpretado	en	nuestros	días,	gritaba
Bilger,	 respetamos	 demasiado	 a	 Al	 Qaeda,	 nuestro	 mundo	 peligra,	 ya	 nadie	 se
interesa	 por	 la	 arqueología	 griega	 y	 romana,	 solo	 por	 Al	 Qaeda,	 y	 Beethoven
comprendió	perfectamente	que	había	que	acercar	los	dos	lados	en	la	música,	Oriente
y	Occidente,	para	afrontar	el	fin	del	mundo	que	se	acerca,	y	tú,	Franz	(fue	entonces
cuando	la	dama	de	la	Beethovenhaus	se	volvió	hacia	mí	con	un	aire	consternado	al
cual	respondí	con	un	mohín	cobarde	y	dubitativo	que	significaba	«No	tengo	la	menor
idea	de	quién	es	este	energúmeno»),	 tú	 lo	 sabes	pero	no	 lo	dices,	 sabes	que	el	arte
está	amenazado,	que	toda	esa	gente	que	se	vuelve	hacia	el	islam,	hacia	el	hinduismo	y
el	budismo	es	un	síntoma	del	fin	del	mundo,	no	hay	más	que	leer	a	Hermann	Hesse
para	darse	cuenta,	la	arqueología	es	una	ciencia	de	la	tierra	y	todo	el	mundo	lo	olvida,
como	 se	 olvida	 que	 Beethoven	 es	 el	 único	 profeta	 alemán;	 de	 repente	 sentí	 unas
bruscas	y	 terroríficas	ganas	de	orinar,	 ya	no	oía	 lo	que	 farfullaba	Bilger,	 de	pie	 en
medio	del	público,	no	escuchaba	más	que	a	mi	cuerpo	y	a	mi	vejiga,	me	parecía	que
iba	a	estallar,	me	decía	he	bebido	té,	he	bebido	demasiado	té,	no	podré	aguantarme,
tengo	unas	formidables	ganas	de	mear	voy	a	mojar	los	pantalones	y	los	calcetines	es
horrible,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 no	 podré	 aguantar	más	 tiempo,	 debía	 de	 estar
empalideciendo	a	ojos	vistas,	y	mientras	Bilger	seguía	balbuciendo	sus	imprecaciones
para	mí	 inaudibles	me	 levanté	 y	 corrí,	 retorciéndome,	 la	mano	 en	 la	 entrepierna,	 a
buscar	refugio	en	los	servicios	mientras	a	mi	espalda	una	salva	de	aplausos	saludaba
mi	 huida,	 interpretada	 como	 la	 desaprobación	 del	 orador	 chiflado.	 A	 mi	 regreso,
Bilger	 ya	 no	 estaba	 allí;	 se	 había	 ido,	 según	 me	 contó	 la	 valerosa	 dama	 de	 la
Beethovenhaus,	poco	después	de	mi	desaparición,	no	sin	antes	tratarme	de	cobarde	y
de	traidor,	algo	en	lo	que,	debo	admitirlo,	no	iba	desencaminado.

Ese	 incidente	 me	 entristeció	 profundamente;	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hacía	 ilusión
volver	 a	 ver	 pausadamente	 los	 objetos	 de	 la	 colección	 Bodmer,	 apenas	 pasé	 diez
minutos	en	las	salas	del	museo;	la	conservadora	que	me	acompañaba	notó	lo	apenado
que	estaba	y	procuró	tranquilizarme,	usted	ya	sabe,	 locos	los	hay	en	todas	partes,	y
aunque	la	 intención	era	 loable,	 la	 idea	de	que	pudiese	haber	 locos	como	Bilger	«en
todas	 partes»	me	 acabó	 de	 deprimir.	Acaso	 sus	 demasiado	 numerosas	 estancias	 en
Oriente	 habían	 aumentado	 una	 falla	 del	 alma	 ya	 existente,	 acaso	 contrajo	 allí	 una
enfermedad	 espiritual,	 o	 es	 que	 ni	 Turquía	 ni	 Siria	 tenían	 nada	 que	 ver	 en	 todo
aquello	 e	 igual	 se	 hubiese	 vuelto	 loco	 si	 nunca	 hubiese	 salido	 de	Bonn,	 imposible
saberlo;	un	cliente	para	tu	vecino,	habría	dicho	Sarah,	haciendo	referencia	a	Freud,	y
reconozco	que	ignoro	por	completo	si	el	tipo	de	delirio	paranoico	de	Bilger	no	estará
más	allá	del	psicoanálisis,	más	bien	en	el	terreno	de	la	trepanación,	a	pesar	de	toda	la
simpatía	que	me	inspiran	el	buen	doctor	Sigmund	y	sus	acólitos.	«Tú	resistes»,	habría
dicho	 Sarah;	 me	 había	 explicado	 el	 concepto	 extraordinario	 de	 resistencia	 en
psicoanálisis,	 ya	 no	 sé	 a	 cuento	 de	 qué,	 y	me	 sentí	 indignado	 por	 la	 simpleza	 del
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argumento,	todo	lo	que	va	en	contra	de	la	teoría	psicoanalítica	es	del	dominio	de	la
resistencia,	es	decir,	los	enfermos	que	se	niegan	a	curarse	se	niegan	a	ver	la	luz	en	las
palabras	del	buen	doctor.	No	hay	duda	de	que	es	mi	caso,	ahora	que	lo	pienso,	resisto,
resisto	 desde	 hace	 años,	 no	 he	 entrado	 nunca	 en	 el	 apartamento	 del	 cocainómano
especialista	 en	 la	 vida	 sexual	 de	 los	 niños	de	pecho,	 ni	 siquiera	 acompañé	 a	Sarah
cuando	 ella	 fue,	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 le	 dije,	 no	me	 importa	 ir	 a	 ver	 a	mujeres
descuartizadas	en	un	museo	de	anatomía,	pero	ni	hablar	de	visitar	el	apartamento	de
ese	 charlatán,	 por	 otra	 parte	 nada	 ha	 cambiado,	 ¿sabes?,	 la	 estafa	 continúa:	 van	 a
hacerte	 pagar	 una	 fortuna	 por	 ver	 una	 vivienda	 totalmente	 vacía,	 porque	 sus
posesiones,	 su	 diván,	 su	 alfombra,	 su	 bola	 de	 cristal	 y	 sus	 cuadros	 de	 mujeres
desnudas	 están	 en	 Londres.	 Evidentemente	 era	 mala	 fe,	 otra	 forma	 de	 hacerme	 el
listillo,	 no	 tengo	 nada	 contra	 Freud,	 por	 supuesto,	 y	 ella	 lo	 adivinó,	 como	 de
costumbre.	 Puede	 que	 Freud	 consiguiese	 adormecerme	 con	 su	 péndulo	 de
hipnotizador,	hace	una	hora	que	estoy	sentado	en	mi	cama	la	luz	encendida	las	gafas
sobre	 la	 nariz	 un	 artículo	 en	 las	 manos	 mirando	 tontamente	 las	 estanterías	 de	 mi
biblioteca:	 «Los	 tiempos	 están	 tan	 malos	 que	 he	 decidido	 hablar	 solo»,	 dice	 ese
ensayista	español,	Gómez	de	la	Serna,	y	le	comprendo.

También	a	mí	me	sucede	eso	de	hablar	solo.
Cantar	incluso,	en	ocasiones.
Todo	en	calma	en	casa	de	Gruber.	Debe	de	estar	durmiendo,	hacia	 las	cuatro	se

levantará	por	sus	necesidades,	la	vejiga	no	lo	deja	tranquilo,	un	poco	como	a	mí	en
Bonn,	 menuda	 vergüenza,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 todo	 el	 mundo	 creyó	 que
abandonaba	la	sala	indignado	por	la	actuación	de	Bilger,	tendría	que	haberle	gritado
«¡Acuérdate	de	Damasco!	¡No	olvides	el	desierto	de	Palmira!»	y	 tal	vez	se	hubiese
despertado	bruscamente,	como	un	paciente	de	Freud	que	descubriese	de	repente,	en
plena	 sesión,	 que	 confundía	 el	 «hace-pipí»	 de	 su	 padre	 con	 el	 de	 un	 caballo	 y	 se
encontrase,	de	pronto,	inmensamente	aliviado:	sin	embargo,	esa	historia	del	Pequeño
Hans	 es	 increíble,	 he	 olvidado	 su	 verdadero	 nombre	 pero	 sé	 que	 más	 tarde	 ese
hombre	fue	escenógrafo	de	ópera,	y	que	militó	toda	su	vida	para	que	la	ópera	fuese
un	 espectáculo	 popular;	 qué	 fue	 de	 su	 fobia	 a	 los	 caballos,	 acaso	 lo	 curó	 el	 buen
doctor	 Freud,	 no	 lo	 sé,	 en	 cualquier	 caso	 espero	 que	 no	 volviese	 a	 utilizar	 la
expresión	«hace-pipí».	¿Por	qué	la	ópera?	Seguro	que	porque	uno	se	cruza	con	menos
«hace-pipí»	 que,	 pongamos,	 en	 el	 cine;	 y	 con	 muy	 pocos	 caballos.	 Me	 negué	 a
acompañar	a	Sarah	a	casa	de	Freud,	no	me	interesaba	(o	me	resistí,	dependiendo	de	la
terminología).	 Ella	 regresó	 encantada,	 desbordante	 de	 energía,	 las	 mejillas
enrojecidas	 por	 el	 frío	 (ese	 día	 en	Viena	 soplaba	un	hermoso	viento	glacial),	 yo	 la
esperé	en	el	café	Maximilien	en	la	esquina	de	la	plaza	de	la	Votivkirche,	leyendo	el
periódico,	bien	oculto	en	un	rincón	tras	el	Standard,	que	apenas	sirve	para	esconderse
de	 los	 estudiantes	 y	 colegas	 que	 frecuentan	 el	 establecimiento,	 pero	 que	 por	 aquel
entonces	había	editado	una	 serie	de	DVD	de	cien	«películas	austríacas»	y	 solo	por
esa	interesante	iniciativa	merecía	ser	recompensado,	la	celebración	del	cine	austríaco;
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desde	 luego,	 una	 de	 las	 primeras	 de	 la	 serie	 fue	 La	 pianista,	 película	 terrorífica
adaptada	de	la	novela	de	la	no	menos	terrorífica	Elfriede	Jelinek,	y	en	esas	cosas	un
poco	tristes	pensaba	yo	protegido	tras	mi	Standard	cuando	Sarah	volvió	tan	flamante
y	vivaracha	de	casa	del	señor	Freud;	inmediatamente	mezclé	en	mi	cabeza	al	pequeño
Hans,	la	agorafobia	de	Jelinek	y	su	voluntad	de	cortar	todos	los	«hace-pipí»,	tanto	de
hombres	como	de	caballos.

Sarah	había	descubierto	algo,	estaba	muy	emocionada;	apartó	el	periódico	y	me
tomó	la	mano,	tenía	los	dedos	helados.

SARAH	(agitada,	infantil):	¿Sabes	qué?	Es	 increíble,	¿a	que	no	adivinas	cómo	se
llama	la	vecina	de	arriba	del	doctor	Freud?

FRANZ	(confuso):	¿Cómo?	¿Qué	vecina	de	Freud?
SARAH	 (ligeramente	 irritada):	 En	 el	 buzón.	 El	 apartamento	 de	 Freud	 está	 en	 el

primero.	Y	en	el	edificio	vive	gente.
FRANZ	(humor	vienés):	Tal	vez	le	toque	soportar	los	gritos	de	los	histéricos,	debe

de	ser	todavía	peor	que	el	perro	de	mi	vecino.
SARAH	 (sonrisa	paciente):	No,	 no,	 en	 serio,	 ¿sabes	 cómo	 se	 llama	 la	 dama	 que

ocupa	el	apartamento	situado	sobre	el	de	Freud?
FRANZ	(distante,	un	poco	esnob):	Ni	idea.
SARAH	(aire	victorioso):	Pues	bien,	se	llama	Hannah	Kafka.
FRANZ	(desganado):	¿Kafka?
SARAH	(sonrisa	extática):	Te	lo	juro.	Es	una	hermosa	coincidencia.	Kármica.	Todo

está	relacionado.
FRANZ	 (exageración	desvergonzada):	Qué	 reacción	 tan	 típicamente	 francesa.	En

Viena	 hay	 muchos	 Kafka,	 es	 un	 apellido	 muy	 extendido.	 Mi	 fontanero	 se	 llama
Kafka.

SARAH	(indignada	por	la	mala	fe,	ofendida):	¡Pero	reconoce	por	lo	menos	que	es
extraordinario!

FRANZ	(vilmente):	Te	estoy	tomando	el	pelo.	Por	supuesto	que	es	extraordinario.
Puede	que	se	trate	de	la	nieta	de	una	prima	de	Franz,	quién	sabe.

SARAH	(belleza	solar,	radiante):	Sí,	¿verdad?	Es	un	descubrimiento	fantástico.

Kafka	 era	 una	de	 sus	 pasiones,	 uno	de	 sus	 «personajes»	preferidos,	 y	 le	 alegró
encontrárselo	 así	 en	Viena,	 encima	de	 la	 casa	 de	Freud.	A	Sarah	 le	 encanta	 leer	 el
mundo	como	una	sucesión	de	coincidencias,	de	encuentros	fortuitos	que	le	confieren
un	sentido	al	conjunto,	que	dibujan	el	samsara,	el	ovillo	de	lana	de	la	contingencia	y
los	 fenómenos;	 por	 supuesto,	me	 hizo	 notar	 que	 yo	me	 llamo	Franz,	 como	Kafka:
tuve	que	explicarle	que	era	el	nombre	de	mi	abuelo	paterno,	llamado	Franz	Josef	por
haber	nacido	el	día	que	murió	el	emperador	del	mismo	nombre,	el	21	de	noviembre
de	1916;	mis	padres	fueron	lo	bastante	buenos	como	para	no	infligirme	el	«Josef»,	lo
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cual	la	hizo	reír	mucho:	Te	imaginas,	¡deberías	haberte	llamado	Francisco	José!	(Por
otra	 parte,	 en	 sus	 cartas	 y	 mensajes	 muchas	 veces	 me	 llamaba	 Francisco	 José.
Afortunadamente,	 mamá	 nunca	 llegó	 a	 saber	 que	 se	 burlaba	 así	 de	 sus	 afinidades
patronímicas,	 la	 hubiese	 entristecido	mucho).	 Por	 suerte,	 mi	 hermano	 no	 se	 llama
Maximilien	sino	Peter,	aunque	en	este	caso	desconozco	el	motivo.	Desde	su	llegada	a
Viena	en	1963,	mamá	siempre	jugó	con	la	idea	de	ser	una	princesa	francesa	a	la	que
un	joven	noble	habsburgués	había	venido	a	sacar	del	campo	para	llevarla	a	disfrutar
del	lustre	de	su	luminosa	capital;	siempre	conservó	un	acento	francés	muy	fuerte,	de
película	 de	 época,	 siendo	 un	 niño	 yo	 sentía	 una	 horrible	 vergüenza	 ante	 esa
entonación,	ante	ese	modo	de	acentuar	todas	las	frases	y	todas	las	palabras	de	todas
las	frases	en	la	última	sílaba	decorando	el	conjunto	con	algunas	vocales	nasales;	por
supuesto,	 a	 los	 austríacos	 ese	 acento	 les	 parece	 encantador,	 sehr	 encantador.	 En
cuanto	a	los	sirios,	aparte	de	en	las	grandes	ciudades,	quedaban	tan	sorprendidos	de
que	 un	 extranjero	 pudiese	 hablar	 aunque	 solo	 fuesen	 unas	 pocas	 palabras	 de	 árabe
que	abrían	 los	ojos	como	platos	y	prestaban	mucha	atención	para	 tratar	de	penetrar
los	misterios	de	la	exótica	articulación	de	los	francos;	Sarah	habla	el	árabe	o	el	persa
mucho	 mejor	 que	 el	 alemán,	 eso	 es	 verdad,	 siempre	 me	 costó	 escucharla	 hablar
nuestro	 idioma,	 seguramente	 —qué	 pensamiento	 tan	 horrible—	 porque	 su
pronunciación	me	recuerda	a	la	de	mi	madre.	No	nos	metamos	en	arenas	movedizas,
dejémosle	ese	dominio	al	buen	doctor,	el	vecino	de	abajo	de	la	señora	Kafka.	Sarah
me	 contaba	 que,	 en	 Praga,	 Kafka	 era	 un	 héroe	 en	 la	 misma	 medida	 que	 lo	 eran
Mozart,	Beethoven	 o	Schubert	 en	Viena;	 tiene	 su	museo,	 sus	 estatuas,	 su	 plaza;	 la
oficina	 de	 turismo	 organiza	 Kafka	 Tours	 y	 uno	 puede	 comprarse	 un	 imán	 con	 el
retrato	 del	 escritor	 para	 pegarlo	 en	 su	 nevera	 gigante	 de	 Oklahoma	 City	 cuando
vuelve	a	casa;	a	saber	por	qué	los	jóvenes	norteamericanos	se	han	encaprichado	con
Praga	y	con	Kafka;	recorren	la	ciudad	en	bandas,	en	gran	número,	pasan	varios	meses
en	 la	capital	checa,	cuando	no	se	quedan	durante	años,	 sobre	 todo	 los	escritores	en
ciernes	 salidos	 de	 las	 escuelas	 de	 creative	 writing;	 llegan	 a	 Praga	 como	 en	 otros
tiempos	iba	uno	a	París,	por	la	inspiración;	tienen	sus	blogs	y	llenan	sus	cuadernos	o
nutren	 sus	 páginas	 virtuales	 en	 los	 cafés,	 beben	 litros	 y	 litros	 de	 cerveza	 checa,	 y
estoy	 seguro	 de	 que	 algunos	 siguen	 allí	 diez	 años	 más	 tarde,	 dándole	 los	 últimos
retoques	a	su	primera	novela	o	al	libro	de	relatos	que	se	supone	que	los	propulsará	a
la	 gloria;	 afortunadamente,	 en	 Viena	 tenemos	 sobre	 todo	 viejos	 norteamericanos,
parejas	de	una	edad	respetable	que	disfrutan	de	 los	numerosos	palacios,	hacen	cola
para	 visitar	 el	 Hofburg,	 comen	 Sachertorte,	 van	 a	 un	 concierto	 donde	 se	 toca	 a
Mozart	 con	 peluca	 y	 disfraz	 y	 vuelven	 a	 pie	 a	 sus	 hoteles	 en	medio	 de	 la	 noche,
cogiditos	del	brazo,	con	la	sensación	de	estar	atravesando	nada	menos	que	los	siglos
XVIII	y	XIX,	jovialmente	excitados	por	el	miedo	a	que	un	rufián	pueda	salir	de	uno	de
esos	 desiertos	 y	 silenciosos	 callejones	 barrocos	 para	 desvalijarlos,	 se	 quedan	 dos,
tres,	 cuatro	 días,	 luego	 van	 a	 París,	 a	 Venecia,	 a	 Roma	 o	 a	 Londres	 para	 regresar
después	a	su	chalet	en	Dallas	y	enseñarles	a	sus	asombrados	allegados	las	fotos	y	los
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recuerdos.	Desde	Chateaubriand	uno	viaja	para	contarlo;	toma	imágenes,	soporte	de
la	 memoria	 y	 de	 lo	 compartido;	 cuenta	 que	 en	 Europa	 «las	 habitaciones	 son
minúsculas»,	que	en	París	«la	habitación	de	hotel	al	completo	era	más	pequeña	que
nuestro	 cuarto	 de	 baño»,	 lo	 que	 provoca	 escalofríos	 entre	 la	 asistencia;	 escalofríos
pero	 también	 un	 destello	 de	 envidia	 en	 la	 mirada,	 «Venecia	 es	 magníficamente
decadente,	los	franceses	son	extraordinariamente	descorteses,	en	Europa	hay	vino	en
todas	las	tiendas	y	supermercados,	lo	hay	por	todas	partes»,	y	se	sienten	contentos,	y
mueren	habiendo	visto	el	Mundo.	Pobre	Stendhal,	cuando	publicó	sus	Memorias	de
un	 turista	no	sabía	 lo	que	hacía,	 se	estaba	 inventando	mucho	más	que	una	palabra,
«gracias	al	cielo	—decía—,	el	presente	viaje	no	tiene	la	menor	pretensión	estadística
ni	científica»,	sin	darse	cuenta	de	que	empujaba	a	generaciones	de	viajeros	hacia	la
futilidad,	 con	 la	 ayuda	 del	 cielo,	 que	 es	 todavía	más	 grave.	 Resulta	 divertido	 que
Stendhal	 esté	 asociado	no	 solo	a	 la	palabra	«turista»,	 sino	 también	al	 síndrome	del
viajero	 que	 lleva	 su	 nombre;	 al	 parecer,	 el	 hospital	 de	 Florencia	 tiene	 un	 servicio
psiquiátrico	específico	para	los	extranjeros	que	se	quedan	pasmados	ante	el	Museo	de
los	Oficios	o	el	Ponte	Vecchio,	un	centenar	al	año,	y	no	recuerdo	quién	me	contó	que
en	Jerusalén	había	un	asilo	especial	para	los	delirios	místicos,	que	la	mera	visión	de
Jerusalén	podía	provocar	fiebres,	aturdimientos,	apariciones	de	la	Virgen,	de	Cristo	y
de	 todos	 los	 profetas	 habidos	 y	 por	 haber,	 en	 medio	 de	 las	 intifadas	 y	 los	 judíos
ortodoxos	que	la	toman	con	las	minifaldas	y	los	escotes	como	sus	colegas	árabes	con
los	militares,	 a	 pedradas,	 a	 la	 antigua,	 de	 un	modo	qadim	 jiddan	 en	 el	mismísimo
centro	 de	 cuanto	 el	 planeta	 tiene	 de	 sabios	 laicos	 y	 religiosos	 inclinados	 sobre
venerables	textos,	torás,	evangelios	y	hasta	coranes	en	todas	las	lenguas	antiguas	y	en
todas	las	europeas,	según	las	escuelas,	protestantes	alemanes,	holandeses,	británicos	y
norteamericanos,	papistas	franceses,	españoles,	italianos	y	hasta	austríacos,	croatas	o
checos,	sin	contar	la	retahíla	de	iglesias	cristianas	orientales,	griegas,	armenias,	rusas,
etíopes,	egipcias,	sirias,	todas	ellas	con	su	versión	uniata,	a	las	que	hay	que	añadir	la
infinidad	de	variantes	posibles	del	 judaísmo,	 reformadas	o	no,	 rabínicas	o	no,	y	 los
cismas	musulmanes,	 unos	musulmanes	para	quienes	 Jerusalén	no	 es,	 en	 efecto,	 tan
importante	 como	La	Meca	 pero	 sigue	 siendo	 un	 lugar	muy	 santo,	 no	 sea	 cosa	 que
vaya	 a	 quedar	 en	 manos	 de	 otras	 confesiones;	 todos	 esos	 sabios,	 todas	 esas
eminencias	 se	 reagrupaban	 en	 otras	 tantas	 escuelas,	 revistas	 científicas,	 exégesis;
Jerusalén	descuartizada	entre	 traductores,	 peregrinos,	hermeneutas	y	visionarios,	 en
el	mismísimo	centro	del	contubernio	comercial,	vendedores	de	mantones,	de	iconos,
de	aceites	santos	y	culinarios,	de	cruces	de	madera	de	olivo,	de	joyas	más	o	menos
consagradas,	de	 imágenes	piadosas	o	profanas;	el	canto	que	ascendía	hacia	el	cielo
siempre	puro	era	una	atroz	cacofonía	que	mezclaba	las	polifonías	con	las	cantilenas,
las	 monodias	 piadosas	 con	 las	 liras	 paganas	 de	 los	 soldados.	 Había	 que	 ver	 en
Jerusalén	 los	 pies	 de	 esa	muchedumbre	 y	 la	 diversidad	 de	 sus	 calzados:	 sandalias
crísticas	con	o	sin	calcetines,	caligae,	botas	de	cuero,	chanclas,	alpargatas,	mocasines
de	 talón	bajo;	 tanto	 los	peregrinos	 como	 los	militares	o	 los	vendedores	 ambulantes
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podían	 reconocerse	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo	 mugriento	 del	 casco	 antiguo	 de
Jerusalén,	donde	uno	 también	se	cruzaba	con	pies	desnudos,	pies	ennegrecidos	que
habían	caminado	por	lo	menos	desde	el	aeropuerto	Ben	Gurión,	incluso	a	veces	desde
más	 lejos,	hinchados,	vendados,	 sanguinolentos,	velludos	o	 lampiños,	 extremidades
masculinas	 o	 femeninas;	 uno	 podría	 pasarse	 días	 enteros	 en	 Jerusalén	 observando
solamente	los	pinreles	de	la	multitud,	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	al	suelo	en	señal	de
humildad	fascinada.

En	comparación	con	los	arrebatos	místicos	de	los	turistas	en	Jerusalén,	Stendhal	y
su	 pasmo	 florentino	 no	 parecerían	 más	 que	 unos	 principiantes.	 Me	 pregunto	 qué
pensaría	 el	 doctor	 Freud	 de	 semejantes	 turbaciones;	 debería	 preguntárselo	 a	 Sarah,
especialista	 del	 sentimiento	 oceánico	 y	 de	 la	 pérdida	 del	 yo	 en	 todas	 sus	 formas:
¿cómo	 interpretar	mis	 propias	 emociones	 espirituales,	 esa	 fuerza,	 por	 ejemplo,	 que
me	 acerca	 al	 llanto	 cuando	 asisto	 a	 un	 concierto,	 en	 determinados	 momentos,	 tan
intensa	y	breve,	en	que	siento	que	mi	alma	toca	lo	inefable	del	arte	y	lamenta,	luego,
en	la	tristeza,	ese	sabor	anticipado	del	paraíso	con	el	que	acaba	de	coquetear?	¿Qué
pensar	 de	 mis	 lagunas	 en	 ciertos	 lugares	 cargados	 de	 espiritualidad,	 como	 la
Süleymaniye	o	 el	 pequeño	 convento	 de	 derviches	 de	Damasco?	Misterios	más	 que
suficientes	como	para	una	nueva	vida,	como	diría	Sarah;	tengo	ganas	de	ir	a	por	su
terrorífico	artículo	sobre	Sarawak,	para	releerlo	y	comprobar	si	hay	en	él,	más	allá	del
horror,	alguna	sutil	alusión	a	nuestra	historia,	a	Dios,	a	la	trascendencia.	Al	amor.	A
esa	relación	entre	el	Amante	y	el	Amado.	Puede	que	el	 texto	más	místico	de	Sarah
sea	ese	artículo	simple	y	edificante,	«El	orientalismo	es	un	humanismo»,	dedicado	a
Ignác	Goldziher	 y	Gershom	Scholem,	 aparecido	 precisamente	 en	 una	 revista	 de	 la
Universidad	 de	 Jerusalén;	 debo	 de	 tenerlo	 en	 alguna	 parte,	 acaso	 tendría	 que
levantarme,	levantarme	significaría	renunciar	al	sueño	hasta	el	alba,	me	conozco.

Podría	 hacer	 una	 nueva	 tentativa	 de	 dormirme,	 aparto	 las	 gafas	 y	 la	 separata
balzaquiana,	 ya	 está,	 mis	 dedos	 han	 dejado	 marcas	 en	 la	 cubierta	 amarilleada,	 a
menudo	uno	olvida	que	el	sudor	es	ácido	y	deja	su	rastro	en	el	papel;	puede	que	lo
que	 hace	 que	 me	 suden	 los	 dedos	 sea	 la	 fiebre,	 efectivamente	 mis	 manos	 están
sudadas,	sin	embargo	la	calefacción	está	apagada	y	no	tengo	la	menor	sensación	de
calor,	también	en	mi	frente	hay	algunas	gotas	de	sudor,	como	de	sangre;	a	la	sangre
de	 caza	 los	 cazadores	 la	 llaman	«sudor»,	 en	Austria	 en	 la	 caza	no	hay	 sangre	 sino
sudor,	 la	 única	vez	 en	que	 acompañé	 a	mi	 tío	 a	 cazar	 vi	 un	 corzo	 alcanzado	 en	 el
pecho,	 los	 perros	 ladraban	 ante	 el	 animal	 sin	 acercarse	 a	 él,	 la	 bestia	 temblaba	 y
raspaba	 el	 humus	 con	 los	 cascos,	 uno	 de	 los	 cazadores	 le	 clavó	 un	 cuchillo	 en	 el
pecho,	 como	 en	 un	 cuento	 de	 los	 hermanos	Grimm,	 pero	 no	 era	 un	 cuento	 de	 los
Grimm,	 era	 un	 tipo	 gordo	 y	 basto	 con	 una	 gorra,	 yo	 le	 dije	 a	 mi	 tío	 «Tal	 vez
podríamos	haberlo	curado,	 al	pobre»,	una	extraña	e	 ingenua	 reacción	que	me	valió
una	 buena	 colleja.	 Los	 perros	 lamían	 las	 hojas	 secas.	 «Recuperan	 la	 sangre»,
comenté,	asqueado;	mi	 tío	me	miró	enojado	y	masculló	«Eso	no	es	sangre.	No	hay
sangre.	 Es	 sudor».	 Los	 perros	 estaban	 demasiado	 bien	 adiestrados	 como	 para
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acercarse	 al	 corzo	 moribundo;	 se	 contentaban	 con	 las	 gotas	 derramadas,	 con	 esos
rastros	 que	 tan	 acertadamente	 habían	 seguido,	 con	 el	 sudor	 que	 el	 bicho	 había
perdido	 corriendo	hasta	 la	muerte.	Pensé	que	 iba	 a	vomitar,	 pero	no;	 la	 cabeza	del
corzo	 rendido	 bamboleaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 mientras	 se	 lo	 llevaban	 hacia	 el
coche,	yo	miraba	todo	el	tiempo	al	suelo,	los	ojos	en	el	ramaje,	en	las	castañas	y	en
las	bellotas	secas,	para	evitar	caminar	sobre	aquel	sudor	que	imaginaba	goteando	del
corazón	traspasado	del	animal,	y	el	otro	día,	en	el	laboratorio	de	análisis,	cuando	la
enfermera	 me	 colocó	 el	 torniquete	 elástico	 alrededor	 del	 bíceps,	 aparté	 los	 ojos
diciendo	en	voz	alta	«Eso	no	es	sangre.	No	hay	sangre.	Es	sudor»,	la	joven	debió	de
tomarme	por	un	loco,	seguro,	 justo	entonces	empezó	a	sonarme	el	 teléfono,	cuando
ella	 se	 disponía	 a	 clavarme	 su	 instrumento	 en	 la	 vena,	 y	 el	 teléfono	 lo	 tenía	 en	 la
chaqueta,	 junto	al	escritorio,	«Con	 la	guardia	entrante,	como	soldaditos»	 resonando
en	 el	 gabinete	 médico	 con	 un	 horrible	 tono	 informático;	 un	 aparato	 que	 no	 suena
nunca	va	y	 escoge	precisamente	ese	momento	para	berrear	Carmen	 a	voz	en	grito,
justo	 cuando	 aquella	 dama	 estaba	 a	 punto	 de	 sudarme.	 Tenía	 el	 teléfono	 a	 cinco
metros,	yo	estaba	atado	por	un	torniquete,	presto	a	ser	ensartado	por	una	aguja,	nunca
he	vivido	una	situación	tan	embarazosa:	la	enfermera	vaciló,	la	jeringa	en	el	aire;	la
guardia	no	terminaba	de	entrar,	Bizet	se	convertía	en	cómplice	de	mi	humillación,	la
encargada	 de	 la	 extracción	 me	 preguntó	 si	 quería	 cogerlo,	 yo	 dije	 que	 no	 con	 la
cabeza,	me	pinchó	antes	de	que	pudiese	mirar	a	otra	parte;	vi	cómo	el	metal	se	hundía
en	la	vena	saliente	y	azul,	sentí	cómo	crujía	el	torniquete,	me	pareció	que	la	sangre
borbollaba	en	el	recipiente,	«Con	la	guardia	entrante»,	cuánto	tiempo	puede	sonar	un
teléfono,	mi	sudor	era	negro	como	la	tinta	de	esos	bolígrafos	rojos	transparentes	que
utilizo	para	corregir	los	exámenes	de	los	estudiantes,	«como	soldaditos»,	parecía	que
todo	aquello	no	fuese	a	 terminar	nunca,	a	veces	 la	vida	es	 larga,	dice	T.	S.	Eliot,	 la
vida	 es	 muy	 larga,	 «Con	 la	 guardia	 entrante»,	 la	 enfermera	 retiró	 su	 probeta	 de
plástico,	el	teléfono	enmudeció	por	fin	y	ella	puso	sin	piedad	un	segundo	tubo	en	el
lugar	 del	 primero,	 dejando	 durante	 unos	 segundos	 la	 cánula	 abandonada
balanceándose	en	mi	brazo.

Eso	no	es	sangre,	no	hay	sangre,	es	sudor.
Afortunadamente	 no	 sangro,	 pero	 aun	 así	 estas	 sudoraciones	 nocturnas,	 esta

fiebre,	me	preocupa.
Kafka	esputaba	sangre,	también	eso	debía	de	ser	desagradable,	esos	rastros	rojos

en	su	pañuelo,	qué	horror;	según	parece,	en	1900	uno	de	cada	cuatro	vieneses	moría
de	tuberculosis,	acaso	sea	la	enfermedad	lo	que	hace	a	Kafka	tan	popular	y	está	en	el
origen	 de	 ese	 «malentendido»	 sobre	 su	 personalidad,	 podría	 ser.	 En	 una	 de	 sus
últimas	 cartas,	 terroríficas,	 Kafka	 le	 escribe	 a	 Max	 Brod	 desde	 el	 sanatorio	 de
Kierling,	en	Klosterneuburg,	cerca	del	Danubio,	«Esta	noche	he	llorado	varias	veces
sin	 razón,	 mi	 vecino	 ha	 muerto	 esta	 noche»,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 también	 Franz
Kafka	estaba	muerto.

Chopin,	Kafka,	maldita	 enfermedad	 a	 la	 que	 no	 obstante	 debemos	La	montaña
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mágica,	 no	 hay	que	 olvidarlo,	 no	 hay	 azar,	Thomas	Mann	 el	 grande	 era	 vecino	 en
Munich	de	Bruno	Walter,	sus	hijos	jugaban	juntos,	así	lo	cuenta	su	hijo	Klaus	Mann
en	sus	Memorias,	qué	familia	los	grandes	hombres.	Obviamente,	Sarah	señaló	todos
estos	pequeños	vínculos	que	unían	a	sus	«personajes»:	Kafka	aparece	en	su	tesis	por
dos	de	sus	 relatos,	En	la	colonia	penitenciaria	y	Chacales	 y	 árabes;	 para	Sarah,	 el
desplazamiento	 kafkiano	 está	 íntimamente	 vinculado	 a	 su	 identidad-frontera,	 a	 la
crítica	 de	 un	 Imperio	 austríaco	 a	 punto	 de	 morir	 y,	 más	 allá,	 a	 la	 necesidad	 de
aceptación	de	 la	 alteridad	 como	parte	 integral	 del	 yo,	 como	contradicción	 fecunda.
Por	otra	parte,	la	injusticia	colonial	(y	ahí	es	donde	reside	toda	la	originalidad	de	su
tesis)	guarda	el	mismo	 tipo	de	 relación	con	el	 saber	«orientalista»	que	 los	chacales
con	 los	 árabes	 en	 el	 relato	 de	 Kafka;	 puede	 que	 resulten	 indisociables,	 pero	 la
violencia	 de	 unos	 no	 puede	 extrapolarse	 en	 ningún	 caso	 a	 los	 otros.	 Para	 Sarah,
considerar	 a	 Kafka	 como	 un	 romántico	 miserable	 y	 gris	 perdido	 en	 una
administración	estalinista	es	una	aberración	absoluta:	supone	olvidar	la	risa,	la	burla,
el	 júbilo	que	emerge	desde	 el	 fondo	de	 su	 lucidez.	Transformado	en	producto	para
turistas,	el	pobre	Franz	ya	no	es	más	que	una	máscara	para	el	triunfo	del	capitalismo,
y	esa	verdad	la	entristecía	hasta	tal	punto	que,	a	pesar	de	que,	gracias	a	la	vecina	del
doctor	Freud,	Kafka	acabase	de	aparecer	en	el	café	Maximilien	en	 la	esquina	de	 la
Votivkirche,	al	 final	no	quiso	que	 fuésemos	a	Klosterneuburg	a	ver	 lo	que	quedaba
del	sanatorio	donde	en	1924	murió	el	praguense.	La	idea	de	tomar	el	S-Bahn	no	me
ilusionaba	 especialmente,	 de	 modo	 que	 no	 insistí,	 aunque	 solo	 por	 complacerla
hubiese	 estado	 dispuesto	 a	 helarme	 en	 el	 viento	 de	 ese	 noble	 suburbio,	 que	 yo
suponía	terriblemente	glacial.

Eso	no	es	sangre,	no	hay	sangre,	es	sudor.
Tal	vez	debería	haber	insistido,	pues	la	alternativa	se	reveló	cuando	menos	igual

de	 penosa;	 ya	 conocía	 la	 pasión	 de	 Sarah	 por	 las	 monstruosidades,	 y	 eso	 que	 en
aquella	época	su	interés	por	la	muerte	y	el	cuerpo	de	los	muertos	no	se	manifestaba
con	tanta	vivacidad	como	hoy	en	día.	En	su	momento	tuve	que	soportar	la	siniestra
exposición	de	aquellos	modelos	anatómicos	y	ahora	me	llevaba	al	otro	lado	del	canal,
a	 un	museo	 en	Leopoldstadt	 «que	Magris	 citaba	 en	 su	Danubio»	 y	 que	 siempre	 la
había	intrigado:	ni	más	ni	menos	que	el	Museo	del	Crimen,	yo	lo	conocía	de	nombre
pero	jamás	había	puesto	un	pie	en	su	interior;	el	museo	oficial	de	la	Policía	de	Viena,
de	 nuevo	 el	 horror	 y	 de	 nuevo	 los	 monstruos,	 cráneos	 machacados	 y	 fotos	 de
cadáveres	mutilados,	mira	 tú	qué	casualidad,	y	yo	me	pregunto	por	qué	 se	 interesa
por	las	sombrías	entrañas	de	mi	ciudad	cuando	podría	enseñarle	tantas	cosas	bellas,	el
apartamento	de	Mozart,	el	Belvedere	y	los	cuadros	de	Leopold	Carl	Müller,	apodado
el	Egipcio	u	«Oriente	Müller»,	con	Rudolf	Ernst	y	Johann	Viktor	Krämer	uno	de	los
mejores	pintores	orientalistas	austríacos,	además	de	 tantas	cosas	sobre	mí,	el	barrio
de	mi	infancia,	el	lugar	donde	estudié,	la	tienda	de	relojero	del	abuelo,	etcétera.	Qué
debió	 de	 visitar	 Balzac	 en	 Viena,	 aparte	 de	 campos	 de	 batalla	 y	 libreros	 para
encontrar	grabados	con	uniformes	alemanes,	sabemos	que	le	pedía	prestado	su	lacayo
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a	Hammer	para	que	 lo	acompañase	en	sus	paseos,	pero	nada	o	casi	nada	sobre	 sus
impresiones;	algún	día	debería	 leer	completas	 sus	Cartas	al	extranjero,	 por	 fin	una
historia	 de	 amor	que	 acaba	bien,	más	de	quince	 años	de	paciencia,	 quince	 años	de
paciencia.

Acostado	 boca	 arriba	 en	 la	 oscuridad	 también	 yo	 voy	 a	 necesitarla,	 toda	 esa
paciencia,	venga,	respira	con	calma;	acostado	boca	arriba	en	el	profundo	silencio	de
la	medianoche.	No	 pienses	 en	 el	 umbral	 de	 aquella	 habitación	 del	Hotel	Baron	 en
Alepo,	 no	 pienses	 en	 Siria,	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 viajeros,	 en	 el	 cuerpo	 de	 Sarah
acostado	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 en	 su	 cuarto	 del	Hotel	Baron	 en	Alepo,	 inmensa
estancia	en	el	primer	piso	con	un	balcón	que	daba	a	la	calle	Baron,	antes	llamada	del
General	Gouraud,	ruidosa	arteria	a	dos	pasos	de	Bab	al-Faraj	y	de	la	parte	antigua	por
callejones	 manchados	 de	 aceite	 de	 motor	 y	 sangre	 de	 cordero,	 sembrados	 de
mecánicos,	 de	 restauradores,	 de	 vendedores	 ambulantes	 y	 de	 puestos	 de	 zumo	 de
frutas;	el	clamor	de	Alepo	atravesaba	los	postigos	desde	el	alba;	llegaba	acompañado
de	 efluvios	 de	 carbón	 vegetal,	 diésel	 y	 ganado.	 Para	 quien	 llegaba	 de	 Damasco,
Alepo	resultaba	exótica;	puede	que	más	cosmopolita,	más	próxima	a	Estambul,	árabe,
turca,	 armenia,	 kurda,	 a	 unas	 pocas	 leguas	 de	Antioquía,	 patria	 de	 los	 santos	 y	 los
cruzados,	entre	los	cursos	del	Orontes	y	del	Éufrates.	Alepo	era	una	ciudad	de	piedra,
con	interminables	dédalos	de	zocos	cubiertos	que	desembocaban	contra	el	glacis	de
una	ciudadela	 inexpugnable,	y	 también	una	ciudad	moderna,	de	parques	y	 jardines,
construida	 alrededor	 de	 la	 estación,	 rama	meridional	 del	Bagdad	Bahn,	 con	 el	 que
desde	enero	de	1913	Alepo	quedaba	a	una	semana	de	Viena	vía	Estambul	y	Konya;
todos	 los	pasajeros	que	 llegaban	en	 tren	se	alojaban	en	el	Hotel	Baron,	equivalente
alepino	del	Pera	Palace	estambulita;	el	armenio	que	llevaba	el	hotel	cuando	en	1996
estuvimos	 allí	 por	 primera	 vez	 era	 el	 nieto	 del	 fundador,	 no	 había	 conocido	 a	 los
huéspedes	 ilustres	 que	 hicieron	 famoso	 el	 establecimiento:	 Lawrence	 de	 Arabia,
Agatha	Christie	 o	 el	 rey	 Faysal	 habían	 dormido	 en	 aquel	 edificio	 con	 ventanas	 en
ojiva	 otomana,	 escalera	 monumental,	 viejas	 alfombras	 usadas	 y	 deterioradas
habitaciones	donde	 todavía	encontrabas	 inútiles	 teléfonos	de	baquelita	y	bañeras	de
metal	 con	patas	de	 león	cuyas	cañerías	 sonaban	como	una	ametralladora	en	cuanto
abrías	 el	 grifo,	 entre	 marchito	 papel	 pintado	 y	 colchas	 manchadas	 de	 óxido.	 El
encanto	 de	 la	 decadencia,	 decía	 Sarah;	 estaba	 contenta	 de	 encontrar	 la	 sombra	 de
Annemarie	 Schwarzenbach,	 su	 suiza	 errante,	 que	 había	 paseado	 por	 allí	 su	 spleen
durante	el	invierno	de	1933-1934;	los	últimos	vestigios	de	la	república	de	Weimar	se
habían	hundido,	«un	Pueblo,	un	Imperio,	un	Guía»	resonaba	en	 toda	Alemania	y	 la
joven	Annemarie	viajaba	sin	 rumbo	para	escapar	de	 la	 tristeza	europea	que	 invadía
hasta	 el	 mismo	 Zurich.	 El	 6	 de	 diciembre	 de	 1933,	 Annemarie	 desembarcaba	 en
Alepo,	 en	 el	 Hotel	 Baron;	 Sarah	 entró	 en	 éxtasis	 al	 descubrir,	 en	 una	 página
amarilleada	 y	 polvorienta,	 la	 escritura	 fina	 y	 apretada	 de	 la	 viajera,	 que	 había
rellenado	en	francés	la	ficha	de	llegada:	blandía	el	registro	en	el	vestíbulo	del	hotel
ante	la	mirada	divertida	del	director	y	del	personal,	acostumbrados	a	que	los	archivos
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de	su	establecimiento	escupiesen	nombres	célebres	como	una	locomotora	el	humo;	el
director	 no	 tenía	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 aquella	 suiza	 muerta	 que	 semejante
demostración	de	afecto	le	valía,	pero	(nadie	resultó	jamás	insensible	a	los	encantos	de
Sarah)	parecía	sinceramente	feliz	del	hallazgo	que	provocaba	semejante	arrebato,	al
punto	de	unirse	a	nosotros	en	el	bar	del	hotel	para	celebrar	el	descubrimiento;	 a	 la
izquierda	 de	 la	 recepción	 se	 abría	 una	 pequeña	 estancia	 atestada	 de	 viejos	 sillones
club	y	muebles	de	madera	oscura,	un	mostrador	con	una	barra	de	cobre	y	taburetes	de
cuero	en	un	estilo	neobritánico	equivalente	en	fealdad	a	los	salones	orientalistas	del
Segundo	Imperio;	detrás	del	mostrador,	un	gran	nicho	ojival	con	estanterías	oscuras
rebosaba	 de	 objetos	 promocionales	 de	 marcas	 de	 bebidas	 de	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta,	 Johnnie	Walker	 de	 cerámica,	 gatos	 del	mismo	material,	 viejas	 botellas	 de
Jägermeister;	 a	 cada	 lado	 de	 ese	 museo	 monótono	 y	 polvoriento	 se	 balanceaban,
quién	 sabe	 por	 qué	 razón,	 dos	 cartucheras	 vacías,	 como	 si	 acabasen	 de	 servir	 para
cazar	faisanes	imaginarios	o	quién	sabe	si	los	enanos	de	porcelana	que	encuadraban
con	indolencia.	Por	la	tarde,	en	cuanto	se	ponía	el	sol,	aquel	bar	se	llenaba	no	solo	de
clientes	 del	 hotel,	 sino	 también	 de	 turistas	 alojados	 en	 otros	 lugares	 que	 acudían	 a
disfrutar	de	un	baño	de	nostalgia	tomándose	una	cerveza	o	un	arak	cuyo	olor	anisado,
mezclado	con	el	de	los	cacahuetes	y	los	cigarrillos,	constituía	el	único	toque	oriental
de	la	decoración.	Las	mesas	redondas	estaban	llenas	de	guías	turísticas	y	de	cámaras
de	fotos,	y	en	las	conversaciones	de	los	clientes	uno	oía,	al	vuelo,	los	nombres	de	T.
E.	Lawrence,	Agatha	Christie	y	Charles	de	Gaulle;	 todavía	puedo	ver	a	Sarah	en	la
barra,	las	piernas	veladas	de	negro	cruzadas	sobre	un	taburete,	la	mirada	en	el	vacío,
y	 sé	 que	 está	 pensando	 en	 Annemarie,	 la	 periodista-arqueóloga	 suiza:	 la	 está
imaginando	 en	 ese	 mismo	 lugar	 sesenta	 años	 antes,	 bebiendo	 a	 sorbitos	 un	 arak
después	 de	 un	 buen	 baño	 para	 desembarazarse	 del	 polvo	 del	 camino;	 llega	 de	 un
yacimiento	entre	Antioquía	y	Alejandreta.	A	última	hora	de	 la	noche	 le	escribe	una
carta	 a	Klaus	Mann,	 que	yo	 ayudé	 a	 traducir	 a	Sarah;	 una	 carta	 con	membrete	 del
Hotel	 Baron	 donde	 todavía	 habitaban	 la	 nostalgia	 y	 la	 decadencia,	 como	 hoy	 los
obuses	y	la	muerte;	imagino	los	postigos	cerrados,	acribillados	por	las	explosiones;	la
calle	recorrida	en	tromba	por	soldados,	los	civiles	que	se	esconden	como	pueden	de
los	 francotiradores	 y	 los	 verdugos;	 Bab	 al-Faraj	 en	 ruinas,	 la	 plaza	 llena	 de
escombros;	 los	zocos	 incendiados,	 sus	hermosos	kanes	ennegrecidos	y	hundidos;	 la
mezquita	de	los	Omeyas	sin	su	minarete,	cuyas	piedras	yacen	dispersas	en	el	patio	de
mármol	quebrantado	y	el	olor,	por	todas	partes	el	olor	de	la	atrocidad	y	de	la	tristeza.
Imposible	 entonces,	 en	 el	 bar	 del	 Hotel	 Baron,	 prever	 que	 la	 guerra	 civil	 iba	 a
apoderarse	 de	 Siria,	 aunque	 la	 violencia	 de	 la	 dictadura	 y	 sus	 señales	 eran
omnipresentes,	tan	presentes	que	uno	prefería	olvidarlos,	porque	hay	en	todo	régimen
policial	una	cierta	comodidad	para	los	extranjeros,	una	paz	enguatada	y	silenciosa	de
Daraa	a	Qamishli,	de	Kassab	a	Quneitra,	una	paz	embrutecida	de	odio	y	de	destinos
que	cedían	bajo	un	yugo	al	que	todos	los	sabios	extranjeros	se	acomodaban	de	muy
buena	 gana,	 los	 arqueólogos,	 los	 lingüistas,	 los	 historiadores,	 los	 geógrafos,	 los
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politólogos,	 todos	disfrutaban	de	la	paz	de	plomo	de	Damasco	o	de	Alepo,	 también
nosotros,	 Sarah	 y	 yo,	 leyendo	 las	 cartas	 de	 Annemarie	 Schwarzenbach	 el	 ángel
inconsolable	en	el	bar	del	Hotel	Baron,	comiendo	recostados	semillas	de	calabaza	en
su	blanca	cáscara	y	pistachos	de	un	pardo	pálido,	disfrutábamos	de	aquella	calma	de
la	 Siria	 de	 Háfez	 al-Ásad	 el	 padre	 de	 la	 Nación;	 ¿cuánto	 tiempo	 llevábamos	 en
Damasco?	Yo	debí	de	 llegar	a	principios	de	otoño;	Sarah	ya	estaba	allí	desde	hacía
unas	 semanas,	me	 recibió	 calurosamente	 a	mi	 llegada	 y	 hasta	me	 alojó	 un	 par	 de
noches	 en	 su	pequeño	 apartamento	de	Chaalane.	El	 aeropuerto	de	Damasco	 era	 un
lugar	 muy	 poco	 hospitalario,	 poblado	 por	 tipos	 patibularios	 y	 bigotudos	 con	 los
pantalones	de	pinzas	 subidos	hasta	 el	ombligo	que	no	 tardabas	en	 identificar	 como
esbirros	 del	 régimen,	 los	 famosos	 mujabarat,	 incontables	 informadores	 y	 policías
secretos;	vestían	camisas	de	enorme	solapa	y	conducían	Peugeot	504	Break	o	Range
Rover	adornados	con	retratos	del	presidente	Al-Ásad	y	de	toda	su	familia,	a	tal	punto
que	 un	 chiste	 de	 la	 época	 contaba	 que	 el	 mejor	 espía	 sirio	 en	 Tel	 Aviv	 terminó
cayendo,	después	de	muchos	años,	en	manos	de	los	israelíes,	por	haber	pegado	en	el
cristal	trasero	de	su	coche	una	foto	de	Netanyahu	y	de	sus	hijos:	con	esa	historia	nos
moríamos	de	risa,	nosotros	los	orientalistas	de	Damasco,	donde	estaban	representadas
todas	 las	disciplinas,	 la	historia,	 la	 lingüística,	 la	etnología,	 las	ciencias	políticas,	 la
historia	del	arte,	la	arqueología	y	hasta	la	musicología.	En	Siria	había	de	todo,	desde
especialistas	suecos	en	literatura	femenina	árabe	hasta	exégetas	catalanes	de	Avicena,
la	 inmensa	 mayoría	 vinculados	 de	 un	 modo	 u	 otro	 a	 alguno	 de	 los	 centros	 de
investigación	occidentales	instalados	en	Damasco.	Sarah	había	conseguido	una	beca
para	 unos	 meses	 de	 investigación	 en	 el	 Instituto	 Francés	 de	 Estudios	 Árabes,
gigantesca	 institución	que	agrupaba	a	decenas	de	europeos,	 franceses	por	 supuesto,
pero	 también	 españoles,	 italianos,	 británicos,	 alemanes,	 y	 ese	 pequeño	 mundo,
cuando	 no	 andaba	 ocupado	 en	 investigaciones	 doctorales	 o	 posdoctorales,	 se
dedicaba	al	 estudio	de	 la	 lengua.	Todos	 se	 fueron	 formando	 juntos,	 en	 la	más	pura
tradición	orientalista:	futuros	sabios,	diplomados	y	espías	sentados	codo	con	codo	y
entregándose	de	 forma	conjunta	a	 los	placeres	de	 la	gramática	y	 la	 retórica	árabes.
Había	 incluso	 un	 joven	 sacerdote	 católico	 romano	 que	 dejó	 su	 parroquia	 para
dedicarse	 al	 estudio,	 versión	moderna	de	 los	misioneros	de	otros	 tiempos;	 en	 total,
unos	 cincuenta	 estudiantes	 y	 una	 veintena	 de	 investigadores	 disfrutaban	 de	 las
instalaciones	de	ese	instituto	y	sobre	todo	de	su	gigantesca	biblioteca,	fundada	en	los
tiempos	 del	mandato	 francés	 en	Siria,	 sobre	 la	 cual	 todavía	 planeaban	 las	 sombras
coloniales	 de	 Robert	Montagne	 o	 de	 Henri	 Laoust.	 Sarah	 estaba	 muy	 contenta	 de
hallarse	en	medio	de	todos	aquellos	orientalistas,	y	de	observarlos;	a	veces	teníamos
la	 impresión	 de	 que	 estaba	 describiendo	 un	 zoo,	 un	 mundo	 enjaulado	 en	 el	 cual
muchos	 caían	 en	 la	 paranoia	 y	 perdían	 el	 sentido	 común	 desarrollando	 odios
grandiosos	 los	 unos	 hacia	 los	 otros,	 locuras,	 patologías	 de	 toda	 clase,	 eczemas,
delirios	místicos,	 obsesiones,	 bloqueos	 científicos	 que	 los	 hacían	 trabajar,	 trabajar,
hincar	 los	 codos	 horas	 y	 horas	 en	 sus	 despachos	 sin	 producir	 nada,	 nada	 de	 nada
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aparte	del	vapor	de	meninges	que	escapaba	por	 las	ventanas	del	venerable	 instituto
para	disolverse	en	el	aire	damasceno.	Había	quienes	frecuentaban	la	biblioteca	por	la
noche;	 se	 paseaban	 entre	 las	 estanterías	 durante	 horas,	 esperando	 que	 la	 materia
impresa	acabase	por	desbordarse,	por	impregnarlos	de	ciencia	y	terminaban,	al	alba,
completamente	 desesperados,	 hundidos	 en	 un	 rincón	 hasta	 que	 los	 bibliotecarios,
cuando	abrían	las	puertas,	los	sacaban	de	allí.	Otros	eran	más	subversivos;	Sarah	me
contó	que	un	joven	investigador	rumano	se	pasaba	el	tiempo	escondido	tras	una	hilera
de	 obras	 particularmente	 inaccesibles	 donde	 dejaba	 olvidado	 algún	 producto
perecedero	 (a	 menudo	 un	 limón,	 pero	 a	 veces	 también	 una	 sandía	 entera)	 para
comprobar	si	el	personal,	guiado	por	el	olor,	lograba	localizar	aquello	que	se	pudría,
lo	cual	 terminó	por	provocar	una	enérgica	reacción	de	 las	autoridades:	mediante	un
cartel	quedó	prohibido	«introducir	cualquier	tipo	de	materia	orgánica	en	el	depósito
bajo	pena	de	expulsión	definitiva».

El	bibliotecario,	agradable	y	afectuoso,	con	una	cara	bronceada	de	aventurero,	era
especialista	en	los	poemas	que	los	marineros	árabes	emplearon	en	otro	tiempo	como
memorando	para	 la	navegación,	y	 a	menudo	 soñaba	con	expediciones	a	vela,	 entre
Yemen	 y	 Zanzíbar,	 a	 bordo	 de	 un	 dhow	 cargado	 de	 khat	 y	 de	 incienso,	 bajo	 las
estrellas	 del	 océano	 Índico,	 sueños	 que	 le	 gustaba	 compartir	 con	 todos	 los	 lectores
que	 frecuentaban	 su	 institución,	 conociesen	 o	 no	 los	 rudimentos	 de	 la	 náutica:
relataba	las	tempestades	a	las	que	había	hecho	frente	y	los	naufragios	de	los	que	había
escapado,	 algo	 que	 en	 Damasco	 (donde	 tradicionalmente	 se	 habían	 preocupado
mucho	más	por	 los	camellos	de	 las	caravanas	y	 la	piratería	siempre	 terrestre	de	 los
beduinos	del	desierto)	resultaba	magníficamente	exótico.

Los	directores	eran	profesores	de	universidad,	generalmente	poco	preparados	para
ponerse	 al	 mando	 de	 una	 estructura	 tan	 imponente;	 a	 menudo	 se	 contentaban	 con
levantar	 barricadas	 en	 la	 puerta	 de	 sus	 despachos	 para	 sumergirse	 en	 las	 obras
completas	 de	 Jahiz	 o	 de	 Ibn	 Taymiyyah	 y	 ver	 pasar	 el	 tiempo,	 dejando	 a	 sus
lugartenientes	al	cargo	de	organizar	la	producción	en	la	fábrica	del	saber.

Los	sirios	veían	con	cierto	regocijo	cómo	esos	eruditos	en	ciernes	se	entretenían
en	 su	 capital	 y,	 al	 contrario	 que	 en	 Irán,	 donde	 la	 República	 Islámica	 era	 muy
puntillosa	con	la	actividad	investigadora,	el	régimen	de	Háfez	al-Ásad	dejaba	a	esos
científicos	en	una	paz	regia,	arqueólogos	incluidos.	Los	alemanes	tenían	en	Damasco
su	 instituto	 de	 arqueología,	 donde	 oficiaba	 Bilger,	 mi	 anfitrión	 (el	 apartamento	 de
Sarah,	 para	 mi	 gran	 disgusto,	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 pudiese	 quedarme
allí),	y	en	Beirut	el	famoso	Orient	Institut	de	la	venerable	Deutsche	Morgenländische
Gesellschaft,	 dirigido	 por	 la	 coránica	 y	 no	 menos	 venerable	 Angelika	 Neuwirth.
Bilger	se	había	encontrado	en	Damasco	con	un	compañero	de	Bonn,	un	especialista
en	 arte	 y	 urbanismo	 otomanos,	 Stefan	Weber,	 al	 que	 hace	mucho	 que	 no	 veo;	me
pregunto	si	todavía	dirige	el	departamento	de	artes	del	islam	del	Museo	de	Pérgamo
de	Berlín;	Weber	 tenía	 alquilada	 una	 hermosa	 casa	 árabe	 en	 el	 corazón	 de	 la	 zona
antigua,	en	un	callejón	del	barrio	cristiano,	en	Bab	Tuma;	una	residencia	típicamente
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damascena,	 con	 su	 gran	 patio,	 su	 fuente	 de	 piedra	 negra	 y	 blanca,	 un	 iwan	 y	 una
crujía	en	el	piso;	una	casa	que	era	la	envidia	de	la	comunidad	orientalista	al	completo.
Sarah,	como	todo	el	mundo	por	otra	parte,	adoraba	a	ese	Stefan	Weber	que	hablaba
perfectamente	 árabe	 y	 cuyo	 saber	 en	 materia	 de	 arquitectura	 otomana	 era
deslumbrante,	dos	cualidades	que	le	valían	la	envidia	y	la	enemistad	de	Bilger,	quien
en	materia	de	competencia	y	deslumbramiento	no	soportaba	sino	los	suyos	propios.
Su	apartamento	era	a	su	imagen	y	semejanza:	brillante	y	desmesurado.	Estaba	situado
en	Jisr	al-Abyad,	«el	puente	blanco»:	ese	barrio	lujoso	al	principio	de	las	pendientes
del	 monte	 Qasioun,	 muy	 cerca	 del	 palacio	 presidencial	 y	 de	 las	 viviendas	 de	 los
personajes	importantes	del	régimen,	debía	su	nombre	a	un	puente	sobre	un	brazo	del
río	Barada	que	servía	más	a	menudo	para	desembarazarse	de	basura	doméstica	que
para	 remar,	pero	cuyas	orillas	estrechas	estaban	 llenas	de	árboles,	 lo	cual,	de	haber
sido	provistas	de	aceras	dignas	de	ese	nombre,	hubiese	permitido	un	agradable	paseo.
La	 «Residencia	Bilger»	 estaba	 totalmente	 decorada	 al	 gusto	 saudí	 o	 kuwaití:	 todo,
desde	 los	 picaportes	 hasta	 los	 grifos,	 estaba	 pintado	de	 color	 dorado;	 los	 techos	 se
hundían	 bajo	 las	 molduras	 neorrococó;	 tejidos	 negro	 y	 oro	 cubrían	 los	 sofás.	 Las
habitaciones	 estaban	 equipadas	 con	 piadosos	 despertadores:	 unas	 maquetas	 de	 la
mezquita	del	Profeta	en	Medina	que	si	uno	olvidaba	desconectar	gritaban	al	amanecer
la	llamada	a	la	oración	con	una	voz	gangosa.	Había	dos	salones,	un	comedor	con	una
mesa	para	veinte	invitados	(también	negra	y	oro,	pies	en	palmetas	brillantes)	y	cinco
dormitorios.	 De	 noche,	 si	 por	 ventura	 te	 equivocabas	 de	 interruptor,	 decenas	 de
apliques	 con	 tubos	 de	 neón	 sumergían	 el	 apartamento	 en	 una	 luz	 verde	 claro	 y
poblaban	 las	 paredes	 con	 los	 noventa	 y	 nueve	 nombres	 de	 Alá,	 milagro	 para	 mí
absolutamente	 escalofriante	 pero	 que	 a	 Bilger	 le	 encantaba:	 «No	 hay	 nada	 más
hermoso	que	ver	 la	 tecnología	 al	 servicio	del	 kitsch».	Las	dos	 terrazas	ofrecían	un
panorama	magnífico	sobre	la	ciudad	y	el	oasis	de	Damasco,	desayunar	o	comer	allí	a
la	 fresca	 era	 una	 delicia.	 Además	 del	 apartamento	 y	 del	 coche,	 la	 tripulación	 de
Bilger	 comprendía	 un	 cocinero	 y	 un	 hombre	 para	 todo;	 el	 cocinero	 acudía	 por	 lo
menos	tres	veces	a	la	semana	para	preparar	los	banquetes	y	las	recepciones	que	el	rey
Bilger	ofrecía	a	sus	huéspedes;	el	hombre	para	todo	(veinte	años,	muy	divertido,	vivo
y	agradable,	 kurdo	originario	de	Qamishli,	 donde	Bilger	 lo	había	 enrolado	 en	unas
excavaciones)	se	llamaba	Hassan,	dormía	en	una	pequeña	pieza	detrás	de	la	cocina	y
se	ocupaba	de	 los	quehaceres	domésticos,	compras,	 limpieza,	colada,	 lo	cual,	como
su	maestro	 (me	 cuesta	 verlo	 como	 «su	 patrón»)	 se	 ausentaba	 a	menudo,	 le	 dejaba
mucho	 tiempo	 libre;	 estudiaba	 alemán	 en	 el	 Goethe	 Institut	 y	 arqueología	 en	 la
Universidad	 de	 Damasco	 y	 me	 contó	 que	 Bilger,	 a	 quien	 veneraba	 como	 a	 un
semidiós,	le	ofrecía	ese	trato	para	permitirle	proseguir	sus	estudios	en	la	capital.	En
verano,	 cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 las	 grandes	 excavaciones	 arqueológicas,	 el
simpático	estudiante	factótum	reanudaba	su	trabajo	de	arqueólogo	y	acompañaba	a	su
mentor	 a	 las	 excavaciones	 de	 Jeziré,	 donde	 lo	 ponían	 pala	 en	mano,	 por	 supuesto,
pero	también	en	la	selección	y	en	el	dibujo	de	la	cerámica,	misión	que	le	encantaba	y
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en	la	que	se	manejaba	con	gran	maestría:	a	partir	de	pedazos	minúsculos	y	de	un	solo
vistazo	 era	 capaz	 de	 reconocer	 sigiladas,	 alfarería	 grosera	 o	 vidriados	 islámicos.
Bilger	lo	llevaba	siempre	consigo	para	los	trabajos	de	prospección	sobre	tells	todavía
vírgenes,	 y	 tanta	proximidad	provocaba,	 por	 supuesto,	 ciertos	 cuchicheos:	 recuerdo
guiños	 jocosos	 cuando	 se	 evocaba	 a	 la	 pareja,	 expresiones	 como	 «Bilger	 y	 su
estudiante»,	 o	 peor,	 «el	 gran	 Fritz	 y	 su	muchachito»,	 sin	 duda	 porque	 Hassan	 era
objetivamente	joven	y	muy	guapo,	y	porque	el	orientalismo	mantiene	una	inequívoca
relación	 no	 solo	 con	 la	 homosexualidad,	 sino	 con	 mayor	 frecuencia	 con	 la
dominación	sexual	de	los	poderosos	sobre	los	débiles,	los	ricos	sobre	los	pobres.	Hoy
me	parece	que	a	Bilger,	a	diferencia	de	otros,	no	era	el	goce	del	cuerpo	de	Hassan	lo
que	le	interesaba,	sino	la	imagen	de	nabab,	de	bienhechor	todopoderoso	que	su	propia
generosidad	 le	 devolvía:	 en	 el	 transcurso	de	 los	 tres	meses	que	pasé	 en	 su	 casa	 en
Damasco,	nunca	fui	testigo	del	menor	tipo	de	familiaridad	física	entre	ellos,	muy	al
contrario;	tan	pronto	como	surgía	la	ocasión	yo	desmentía	los	rumores	que	corrían	a
su	 costa.	 Bilger	 quería	 parecerse	 a	 los	 arqueólogos	 de	 otros	 tiempos,	 a	 los
Schliemann,	a	los	Oppenheim,	a	los	Dieulafoy;	nadie	veía,	nadie	podía	ver,	hasta	qué
punto	 esos	 sueños	devenían	una	 forma	de	 locura,	 suave	 todavía,	 comparada	 con	 el
grado	 que	 ha	 alcanzado	 en	 la	 actualidad,	 eso	 está	 claro,	 Bilger	 el	 príncipe	 de	 los
arqueólogos	 era	 un	 leve	 chalado	 y	 ahora	 es	 un	 loco	 de	 atar;	 pensándolo	 bien,	 en
Damasco	las	cartas	ya	estaban	sobre	el	tapete,	en	su	generosidad	y	su	desmesura:	sé
que	a	pesar	de	su	salario	desorbitado	regresó	a	Bonn	acribillado	por	las	deudas,	algo
de	 lo	que	 estaba	orgulloso,	 orgulloso	de	haberlo	dilapidado	 todo,	decía,	 de	haberlo
calcinado	 en	 recepciones	 lujosas,	 en	 emolumentos	 para	 sus	 acólitos,	 en	 miríficas
babuchas,	en	tapices	de	Oriente	y	hasta	en	antigüedades	de	contrabando,	sobre	todo
monedas	 helenísticas	 y	 bizantinas	 que	 compraba	 a	 anticuarios	 principalmente	 de
Alepo.	 La	 cima	 para	 un	 arqueólogo;	 como	 había	 hecho	 Schliemann,	 también	 él	 le
enseñaba	sus	tesoros	a	los	invitados,	aunque	él	no	los	robaba	en	los	yacimientos	que
excavaba:	se	contentaba,	decía,	con	«recuperar»	los	objetos	que	había	en	el	mercado
«para	que	no	desapareciesen».	Hacía	los	honores	de	sus	nomismata	a	sus	invitados,
explicaba	la	vida	de	los	emperadores	que	las	habían	tocado,	los	Comneno,	los	Focas,
apuntaba	 la	 procedencia	 probable	 de	 cada	 pieza,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	Ciudades
Muertas	del	Norte;	el	 joven	Hassan	era	el	encargado	del	mantenimiento	de	aquellas
brillantes	maravillas;	las	lustraba,	las	disponía	armoniosamente	en	los	expositores	de
fieltro	negro,	 sin	darse	cuenta	del	extraordinario	peligro	que	ello	podía	 representar:
estaba	 claro	 que	 Bilger	 no	 se	 arriesgaba	 sino	 al	 escándalo,	 o	 a	 la	 expulsión	 y	 la
confiscación	de	sus	onerosos	juguetitos,	pero	Hassan,	si	lo	pillaban,	podía	despedirse
de	sus	estudios,	e	incluso	de	un	ojo,	de	algunos	dedos	y	de	la	inocencia.

Los	grandes	discursos	de	Bilger	 tenían	 algo	de	obsceno:	 era	 como	un	militante
ecologista	vestido	con	un	abrigo	de	zorro	dorado	o	de	armiño	explicando	cómo	y	por
qué	hay	que	preservar	la	vida	animal,	con	grandes	gestos	de	antiguo	augur.	Hubo	una
noche	 especialmente	 regada	 y	 embarazosa	 en	 que	 todos	 los	 presentes	 (jóvenes
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investigadores,	pequeños	diplomáticos)	sintieron	una	vergüenza	terrorífica,	en	medio
de	aquellos	sofás	negros	y	neones	verdes,	cuando	Bilger,	su	elocuencia	espesada	por
el	alcohol,	de	pie	en	el	centro	del	semicírculo	de	sus	invitados,	se	puso	a	declamar	sus
diez	 mandamientos	 de	 la	 arqueología,	 las	 razones	 absolutamente	 objetivas	 por	 las
cuales	él	era	el	más	competente	de	los	sabios	extranjeros	presentes	en	Siria	y	cómo,
gracias	a	él,	 la	ciencia	se	precipitaba	hacia	el	 futuro;	el	 joven	Hassan,	sentado	a	su
lado	en	el	suelo,	le	lanzaba	miradas	admirativas;	el	vaso	de	whisky	vacío	en	la	mano
de	Bilger,	agitado	por	los	gestos	dramáticos,	vertía	de	vez	en	cuando	algunas	gotas	de
hielo	fundido	sobre	el	pelo	moreno	del	sirio,	horrible	bautismo	pagano	que	el	joven,
perdido	en	la	contemplación	del	rostro	de	su	maestro,	concentrado	en	comprender	su
inglés	 refinado	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 pedantería,	 no	 parecía	 advertir.	 Le	 conté	 esta
escena	bíblica	a	Sarah,	que	no	asistió,	y	no	me	creía;	como	otras	veces,	pensó	que
exageraba	y	me	costó	Dios	y	ayuda	convencerla	de	que	el	episodio	había	tenido	lugar
tal	cual.

No	 obstante,	 debemos	 a	Bilger	magníficas	 expediciones	 al	 desierto,	 sobre	 todo
una	noche	 en	una	 tienda	de	beduinos	 entre	Palmira	y	Rusafa,	 una	noche	 en	que	 el
cielo	 era	 tan	puro	y	 las	 estrellas	 tan	numerosas	que	descendían	hasta	 el	 suelo,	más
abajo	que	 la	propia	mirada,	una	noche	como	 imagino	que	 solo	 los	marinos	pueden
ver,	en	verano,	cuando	el	mar	está	tan	tranquilo	y	sombrío	como	la	badiyé	siria.	Sarah
se	mostraba	 encantada	 de	 poder	 vivir,	 salvo	 por	 algunos	 detalles,	 las	 aventuras	 de
Annemarie	Schwarzenbach	o	de	Marga	d’Andurain	sesenta	años	antes	en	el	Levante
del	mandato	francés;	estaba	allí	por	eso;	según	me	confió	en	el	bar	del	Hotel	Baron
en	Alepo,	sentía	lo	mismo	que	Annemarie	le	escribió	a	Klaus	Mann	el	6	de	diciembre
de	1933	en	aquel	mismo	lugar:

A	lo	largo	de	este	viaje	extraño,	a	causa	del	cansancio	o	cuando	he	bebido	mucho,	a	menudo	me	sucede
que	todo	se	vuelve	vago;	nada	del	ayer	sigue	estando	ahí;	ni	un	solo	rostro.	Es	un	gran	pavor	y,	también,	una
tristeza.

Annemarie	 evoca	 a	 continuación	 «la	 figura	 inflexible»	 de	 Erika	Mann,	 que	 se
halla	en	medio	de	esa	desolación,	e	imagina	que	su	hermano	conoce	el	papel	que	ella
tiene	en	esa	pena;	no	le	queda	otra	elección	que	continuar	su	viaje,	¿adónde	iba	a	ir
en	Europa?	También	a	la	familia	Mann	le	va	a	tocar	iniciar	su	exilio,	un	exilio	que	en
1941	la	llevará	a	Estados	Unidos,	y	no	hay	duda	de	que,	si	se	hubiese	resuelto	a	dejar
definitivamente	 la	 ilusión	 suiza	 y	 la	 influencia	 de	 su	 madre,	 Annemarie
Schwarzenbach	jamás	habría	tenido	ese	estúpido	accidente	de	bicicleta	que	en	1942
le	costó	la	vida	y	la	cuajó	para	siempre	en	la	juventud,	a	la	edad	de	treinta	y	cuatro
años;	en	el	momento	de	su	primer	viaje	a	Oriente	Próximo	tiene	veinticinco,	más	o
menos	 como	Sarah.	Aquella	 primera	 noche	 en	Alepo,	 después	 de	 instalarnos	 en	 el
Baron	y	de	celebrar	el	descubrimiento	en	el	registro	del	hotel	de	la	ficha	de	llegada	de
Annemarie,	fuimos	a	cenar	a	Jdayde,	barrio	cristiano	de	la	zona	antigua	de	la	ciudad,
donde	 las	 casas	 tradicionales	 estaban	 siendo	 restauradas	 poco	 a	 poco	 para

www.lectulandia.com	-	Página	85



transformarlas	en	hoteles	y	en	restaurantes	de	lujo:	el	más	antiguo	y	más	famoso	de
ellos,	 al	 principio	 de	 un	 callejón	 estrecho	 que	 iba	 a	 dar	 a	 una	 pequeña	 plaza,	 se
llamaba	 Sissi	 House,	 lo	 cual	 a	 Sarah	 le	 hizo	 mucha	 gracia,	 me	 decía	 «Pobrecito,
Viena	 y	 Franz	 Josef	 te	 persiguen,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer»,	 e	 insistió	 en	 que
cenásemos	allí;	aunque	no	soy	lo	que	se	dice	un	sibarita	ni	un	gastrónomo,	hay	que
reconocer	que	el	marco,	la	comida	y	el	excelente	vino	libanés	que	servían	(sobre	todo
la	 compañía	 de	 Sarah,	 cuya	 belleza	 quedaba	 ensalzada	 por	 el	 patio	 otomano,	 las
piedras,	los	tejidos,	las	celosías	de	madera)	han	fijado	aquella	noche	en	mi	memoria;
éramos	unos	príncipes,	unos	príncipes	de	Occidente	a	los	que	Oriente	acogía	y	trataba
como	 tales,	con	 refinamiento,	obsequiosidad	y	suave	 languidez,	y	 todo	el	conjunto,
conforme	 a	 la	 imagen	que	nuestra	 juventud	había	 construido	del	mito	oriental,	 nos
daba	 la	 impresión	 de	 habitar	 por	 fin	 las	 tierras	 perdidas	 de	Las	mil	 y	 una	 noches,
reaparecidas	solo	para	nosotros:	ningún	extranjero,	en	aquel	inicio	de	primavera,	que
arruinase	semejante	exclusividad;	nuestros	comensales	eran	una	rica	familia	alepina
que	celebraba	el	aniversario	de	un	patriarca,	y	 las	mujeres,	enjoyadas,	vestidas	con
camisas	 de	 encaje	 blancas	 y	 con	 estrictos	 chalecos	 de	 lana	 negros,	 no	 dejaban	 de
sonreír	a	Sarah.

El	humus,	el	mutabal	o	las	carnes	asadas	a	la	parrilla	nos	parecían	mejores	que	en
Damasco,	trascendidos	como	nos	sentíamos,	sublimados;	el	sujuk	era	más	salvaje,	la
basturma	más	perfumada	y	el	néctar	de	la	Bekaa	más	mareante	que	de	costumbre.

Volvimos	 al	 hotel	 dando	 un	 rodeo,	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 callejones	 y	 de	 los
bazares	cerrados;	hoy	todos	esos	lugares	son	presa	de	la	guerra,	arden	o	han	ardido,
las	 persianas	 metálicas	 de	 las	 tiendas	 deformadas	 por	 el	 calor	 del	 incendio,	 la
pequeña	 plaza	 del	 Obispado	 maronita	 invadida	 por	 edificios	 derrumbados,	 su
asombrosa	 iglesia	 latina	 de	 doble	 campanario	 con	 tejas	 rojas	 devastada	 por	 las
explosiones;	acaso	recuperará	Alepo	su	esplendor	perdido,	tal	vez,	imposible	saberlo,
pero	 hoy	 nuestra	 estancia	 es	 un	 sueño	 por	 partida	 doble,	 perdido	 en	 el	 tiempo	 y
condenado	a	la	vez	por	la	destrucción.	Un	sueño	con	Annemarie	Schwarzenbach,	T.	
E.	Lawrence	 y	 todos	 los	 clientes	 del	 Hotel	 Baron,	 los	 muertos	 famosos	 y	 los
olvidados,	 con	quienes	 fuimos	a	 reunirnos	en	el	bar,	 en	 los	 taburetes	 redondos	con
asiento	 de	 cuero,	 ante	 los	 ceniceros	 publicitarios	 y	 las	 dos	 extrañas	 cartucheras	 de
cazador;	un	sueño	de	música	alepina,	el	canto,	el	laúd,	la	cítara;	más	vale	pensar	en
otra	cosa,	darse	la	vuelta,	dormirse	para	borrar,	borrar	el	Baron,	Alepo,	las	granadas,
la	guerra	y	a	Sarah,	tratar	más	bien	de	encontrarla,	con	un	movimiento	de	almohada,
en	el	misterioso	Sarawak,	entre	la	selva	de	Borneo	y	los	piratas	del	mar	de	China.

Sabrá	Dios	por	qué	rara	asociación	suena	ahora	esa	melodía	en	mi	cabeza;	incluso
con	 los	 ojos	 cerrados	 tratando	 de	 respirar	 profundamente	 tiene	 mi	 cerebro	 que
trabajar,	 tiene	 que	 ponerse	 mi	 íntima	 caja	 de	 música	 a	 tocar	 en	 el	 momento	 más
importuno,	 acaso	 será	 una	 señal	 de	 locura,	 lo	 ignoro,	 no	 oigo	 ninguna	 voz,	 oigo
orquestas,	laúdes,	cantos;	me	atestan	el	oído	y	la	memoria,	arrancan	solos	como	si	en
el	momento	 en	 que	 se	 atenuase	 una	 agitación	 apareciese	 otra	 distinta,	 comprimida
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bajo	la	primera,	para	desbordar	la	conciencia:	sé	que	se	trata	de	una	frase	del	Desierto
de	Félicien	David,	o	creo	saberlo,	me	parece	reconocer	a	ese	viejo	Félicien,	primer
gran	músico	oriental,	olvidado	como	todos	cuantos	se	consagraron	en	cuerpo	y	alma
a	los	vínculos	entre	el	Este	y	el	Oeste,	sin	detenerse	en	los	combates	de	los	ministros
de	 la	 Guerra	 o	 de	 las	 Colonias,	 raramente	 tocado	 hoy	 en	 día,	 poco	 grabado	 y	 sin
embargo	 adulado	 por	 los	 compositores	 de	 su	 tiempo	 como	 alguien	 que	 «llegó	 a
romper	algo»,	como	alguien	que	alumbró	«un	rugido	nuevo,	una	sonoridad	nueva»,
Félicien	David	nacido	en	el	sur	de	Francia,	en	Vaucluse	o	en	Rosellón,	y	muerto	(de
eso	 estoy	 seguro,	 es	 bastante	 idiota	 como	 para	 que	 uno	 no	 se	 acuerde)	 en	 Saint-
Germain-en-Laye,	 horrendo	 municipio	 de	 las	 inmediaciones	 de	 París	 organizado
alrededor	 de	 un	 castillo	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 sílex	 tallado	 y	 guijarros	 galos,
Félicien	David	muerto	también	de	tuberculosis	en	1876,	un	santo	varón,	porque	todos
los	 sansimonianos	 eran	 unos	 santos,	 unos	 locos,	 unos	 locos	 y	 unos	 santos,	 como
Ismaÿl	Urbain	el	primer	francés	argelino,	o	el	primer	argelino	de	Francia,	no	estaría
de	más	que	 los	 franceses	 lo	 recordasen,	el	primer	hombre,	 el	primer	orientalista	en
laborar	 por	 una	 «Argelia	 para	 los	 argelinos»	 desde	 la	 década	 de	 1860,	 contra	 los
malteses,	los	sicilianos,	los	españoles	y	los	marselleses	que	conformaban	el	embrión
de	los	colonos,	aquellos	que	habrían	de	arrastrarse	sobre	los	carriles	trazados	por	las
botas	de	 los	militares:	Napoleón	III	atendía	a	 las	palabras	de	Ismaÿl	Urbain	y	poco
faltó	 para	 que	 la	 suerte	 del	 mundo	 árabe	 cambiase,	 pero	 los	 políticos	 franceses	 e
ingleses	 son	unos	cobardes	 retorcidos	que	se	miran	sobre	 todo	el	«hace-pipí»	en	el
espejo,	 e	 Ismaÿl	Urbain	 el	 amigo	 de	Abd	 al-Qádir	murió,	 y	 ya	 no	 hubo	 nada	 que
hacer,	la	política	de	Francia	y	de	Gran	Bretaña	cayó	en	el	despropósito,	se	abismó	en
la	injusticia,	en	la	violencia,	en	la	cobardía.

Mientras	 tanto,	hubo	un	Félicien	David,	un	Delacroix,	un	Nerval,	 todos	cuantos
visitaron	 la	 fachada	 de	Oriente,	 de	Algeciras	 a	 Estambul,	 o	 su	 patio	 trasero,	 de	 la
India	 a	 la	Cochinchina;	mientras	 tanto,	 ese	Oriente	había	 revolucionado	el	 arte,	 las
letras	y	la	música,	sobre	todo	la	música:	después	de	Félicien	David	ya	nada	iba	a	ser
igual.	Esta	reflexión	puede	tal	vez	tomarse	como	la	expresión	de	un	deseo	piadoso,
exageras,	diría	Sarah,	pero,	santo	Dios,	todo	eso	ya	lo	he	demostrado,	todo	eso	ya	lo
he	escrito,	he	demostrado	que	en	los	siglos	XIX	y	XX	la	revolución	en	la	música	se	lo
debe	 todo	 a	Oriente,	 que	 no	 se	 trata	 de	 «procedimientos	 exóticos»,	 como	 antes	 se
pensaba;	que	ese	exotismo	tenía	un	sentido,	que	propiciaba	la	entrada	de	elementos
exteriores,	de	la	alteridad,	que	se	trata	de	un	gran	movimiento,	que	cuenta	entre	otros
con	Mozart,	 con	 Beethoven,	 con	 Schubert,	 con	 Liszt,	 con	 Berlioz,	 con	 Bizet,	 con
Rimski-Kórsakov,	 con	 Debussy,	 con	 Bartók,	 con	 Hindemith,	 con	 Schönberg,	 con
Szymanowski,	con	cientos	de	compositores	en	 toda	Europa;	que	sobre	 toda	Europa
sopla	 el	 viento	 de	 la	 alteridad,	 que	 todos	 esos	 grandes	 hombres	 utilizan	 lo	 que	 les
llega	 del	 otro	 para	 modificar	 el	 yo,	 para	 bastardearlo,	 pues	 el	 genio	 tiende	 a	 lo
bastardo,	 a	 la	 utilización	 de	 procedimientos	 exteriores	 para	 hacer	 tambalear	 la
dictadura	del	canto	de	iglesia	y	la	armonía;	por	qué	me	pongo	nervioso,	yo	solo,	 la
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cabeza	en	 la	almohada,	seguro	que	por	ser	un	pobre	universitario	sin	éxito	con	una
tesis	 revolucionaria	 de	 la	 que	 nadie	 saca	 la	menor	 consecuencia.	 Hoy	 ya	 nadie	 se
interesa	 por	 Félicien	 David,	 que	 se	 hizo	 extraordinariamente	 famoso	 el	 8	 de
diciembre	 de	 1844	 tras	 el	 estreno	 del	Desierto	 en	 el	 Conservatorio	 de	 París,	 oda-
sinfonía	en	tres	partes	para	solista,	tenor	solo,	coro	y	orquesta,	compuesta	a	partir	de
los	recuerdos	del	compositor	de	su	viaje	a	Oriente,	entre	El	Cairo	y	Beirut;	en	la	sala
están	Berlioz,	Théophile	Gautier	y	 todos	 los	sansimonianos,	entre	ellos	Enfantin,	el
gran	maestro	de	la	religión	nueva,	él	que	viajó	a	Egipto	para	encontrar	una	esposa	a	la
que	hacerle	un	 infante,	un	mesías	mujer,	y	 reconciliar	así	 a	Oriente	con	Occidente,
unirlos	 en	 la	 carne,	 Barthélemy	 Enfantin	 proyectará	 el	 Canal	 de	 Suez	 y	 los
Ferrocarriles	de	Lyon,	procurará	interesar	en	sus	proyectos	orientales	a	Austria	y	a	un
Metternich	 envejecido,	 sin	 éxito,	 el	 hombre	 de	 Estado	 no	 lo	 recibió,	 como
consecuencia	 de	 una	 conspiración	 católica	 y	 a	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	 Hammer-
Purgstall,	 que	 vio	 en	 el	 proyecto	 una	 idea	 genial	 para	 introducir	 el	 Imperio	 en
Oriente.	 Barthélemy	 Enfantin,	 gran	 fornicador	 místico,	 el	 primer	 gurú	 moderno	 y
empresario	 genial,	 está	 sentado	 en	 la	 sala	 junto	 a	 Berlioz,	 quien	 no	 oculta	 sus
simpatías	por	la	vertiente	social	de	la	doctrina	sansimoniana.

El	desierto	invade	París:	«Según	unánime	opinión,	fue	la	tormenta	más	hermosa
que	la	música	haya	dado,	ningún	maestro	fue	tan	lejos»,	escribe	Théophile	Gautier	en
La	Presse,	describiendo	la	tempestad	que	asalta	la	caravana	en	el	desierto;	es	también
la	 primera	 «danza	 de	 las	 almées»,	 motivo	 erótico	 cuya	 fortuna	 posterior	 es	 bien
conocida	y,	sorpresa	sorpresa,	el	primer	«canto	del	almuecín»,	la	primera	llamada	a	la
oración	 musulmana	 que	 resuena	 en	 París:	 «A	 esa	 hora	 matinal,	 oímos	 la	 voz	 del
almuecín	—escribe	Berlioz	 el	 15	 de	 diciembre	 en	Le	 Journal	 des	 débats—,	David
aquí	 se	 limitó,	 no	 al	 papel	 de	 imitador,	 sino	 al	 de	 simple	 arreglista;	 se	 borró	 por
completo	 para	mostrarnos,	 en	 su	 extraña	 desnudez	 y	 en	 la	 propia	 lengua	 árabe,	 el
canto	bizarro	del	almuecín.	El	último	verso	de	esa	especie	de	grito	melódico	acaba
con	 una	 gama	 compuesta	 por	 intervalos	 más	 cortos	 que	 semitonos,	 que	 el	 señor
Béfort	 ejecutó	 con	 enorme	 habilidad,	 pero	 que	 causó	 una	 gran	 sorpresa	 en	 el
auditorio.	Un	contralto,	un	verdadero	contralto	 femenino	 (el	 señor	Béfort,	padre	de
tres	 niños)	 cuya	 voz	 extraña	 desorientó	 un	 poco,	 o	 más	 bien	 orientó	 al	 público
despertando	en	 su	 seno	 la	 idea	del	harén,	 etcétera.	Tras	 la	oración	del	 almuecín,	 la
caravana	 reanuda	 su	marcha,	 se	 aleja	 y	 desaparece.	 El	 desierto	 se	 queda	 solo».	 El
desierto	siempre	se	queda	solo,	y	la	oda	sinfónica	tiene	tal	éxito	que	David	la	 lleva
por	toda	Europa,	principalmente	a	Alemania	y	a	Austria,	donde	los	sansimonianos,	de
nuevo	 en	 vano,	 intentan	 extender	 su	 influencia;	 al	 año	 siguiente	 Félicien	 David
conocerá	a	Mendelssohn,	dirigirá	en	Frankfurt,	en	Potsdam	ante	la	corte	de	Prusia,	en
Munich	 y	 en	Viena,	 en	 diciembre,	 cuatro	 conciertos	 vieneses,	 un	 inmenso	 éxito	 al
que,	 por	 supuesto,	 asistirá	 Hammer-Purgstall,	 quien	 sentirá	 un	 poco	 de	 nostalgia,
según	nos	cuenta,	de	ese	Oriente	ahora	tan	lejano	para	él.

Por	 supuesto,	 se	 le	 pueden	 recriminar	 a	 David	 sus	 dificultades	 a	 la	 hora	 de
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transcribir	en	su	partitura	los	ritmos	árabes,	pero	eso	supone	olvidar	que	a	los	propios
compositores	 otomanos	 les	 cuesta	 transponer	 sus	 propios	 ritmos	 en	 notación
«occidental»;	 tienden	 a	 simplificarlos,	 como	 hace	David,	 habrá	 que	 esperar	 a	Béla
Bartók	y	su	viaje	a	Turquía	para	que	esa	notación	adquiera	mayor	precisión,	aunque,
mientras	 tanto,	 el	 gran	 Francisco	 Salvador	 Daniel,	 alumno	 de	 Félicien	 David,
profesor	de	violín	en	Argel,	primer	gran	etnomusicólogo	avant	la	lettre,	nos	dejó	un
magnífico	 Álbum	 de	 canciones	 árabes,	 moriscas	 y	 cabilas;	 Rimski-Kórsakov
retomará	esas	melodías	regaladas	por	Borodine	en	varias	obras	sinfónicas.	Francisco
Salvador	 Daniel,	 amigo	 de	 Gustave	 Courbet	 y	 de	 Jules	 Vallès,	 socialista	 y
comunardo,	 director	 del	 Conservatorio	 durante	 la	 Comuna,	 Francisco	 Salvador
Daniel	 acabará	 ejecutado	 por	 los	 versallescos,	 tras	 tomar	 las	 armas	 sobre	 una
barricada	y	reemplazar	su	violín	por	un	fusil;	ninguna	sepultura	en	esas	tierras	para
Francisco	 Salvador	 Daniel,	 muerto	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 años	 y	 absolutamente
olvidado	después,	en	Francia	en	España	o	en	Argelia,	ninguna	sepultura	más	allá	de
los	rastros	de	sus	melodías	en	las	obras	de	Massenet,	de	Delibes,	de	Rimski,	sin	duda
más	 acabadas,	 pero	 que	no	 serían	nada	 sin	 los	materiales	 que	 les	 brindó	Francisco
Salvador.	Me	pregunto	cuándo	esa	gente	será	salvada	del	olvido,	cuándo	les	haremos
justicia,	a	todos	cuantos	laboraron,	por	amor	a	la	música,	por	el	conocimiento	de	los
instrumentos,	 los	 ritmos	y	 los	modos	de	 los	 repertorios	 árabes,	 turcos	o	persas.	Mi
tesis	 y	 mis	 artículos,	 una	 tumba	 para	 Félicien	 David,	 una	 tumba	 para	 Francisco
Salvador	Daniel,	una	tumba	bien	sombría,	donde	nadie	los	importuna	en	su	descanso
eterno.

www.lectulandia.com	-	Página	89



00.55

Prefiero	estar	en	mi	cama	los	ojos	en	la	oscuridad	acostado	boca	arriba	la	nuca	contra
una	 almohada	mullida	 que	 en	 el	 desierto,	 incluso	 en	 compañía	 de	 Félicien	David,
incluso	en	compañía	de	Sarah;	el	desierto	es	un	lugar	extraordinariamente	incómodo,
y	ni	siquiera	hablo	del	desierto	de	arena,	donde	tragas	sílice	sin	descanso	tanto	de	día
como	de	noche,	se	te	mete	en	todos	los	orificios,	las	orejas,	las	fosas	nasales	y	hasta
el	ombligo,	sino	del	desierto	de	piedras	a	la	manera	siria,	piedras,	rocalla,	montañas
rocosas,	montículos,	túmulos,	colinas	aquí	y	allá,	oasis	en	los	que	a	saber	cómo	aflora
una	tierra	enrojecida,	y	la	badiyé	se	cubre	entonces	de	campos,	de	trigo	de	invierno	o
de	 datileras.	 Hay	 que	 decir	 que	 en	 Siria	 «desierto»	 era	 una	 palabra	 usurpada,	 allí
había	gente	hasta	en	las	regiones	más	lejanas,	nómadas	o	soldados,	y	bastaba	con	que
una	 mujer	 se	 detuviese	 a	 orinar	 detrás	 de	 un	 cerro	 al	 borde	 del	 camino	 para	 que
enseguida	un	beduino	asomase	su	nariz	y	se	quedase	mirando	con	aire	indiferente	el
lechoso	 trasero	de	 la	occidental	 pasmada,	 en	 este	 caso	Sarah,	 a	quien	vimos	correr
hacia	 el	 coche,	 desabrochada,	 sujetándose	 los	 pantalones	 con	 la	 mano,	 como	 si
hubiese	 visto	 un	 vampiro;	 al	 principio	 Bilger	 y	 yo	 pensamos	 si	 sería	 un	 chacal,
incluso	 una	 serpiente	 o	 un	 escorpión	 que	 la	 habría	 tomado	 con	 sus	 nalgas,	 pero
recuperada	del	susto	nos	explicó	entre	carcajadas	que	una	kufiyya	roja	y	blanca	había
salido	de	detrás	de	una	piedra	y	que	bajo	la	kufiyya	acechaba	un	nómada	bronceado,
de	 pie,	 los	 brazos	 cruzados,	 el	 rostro	 inexpresivo,	 observando	 en	 silencio	 lo	 que
también	 para	 él	 debía	 de	 ser	 una	 aparición	 extraña,	 una	 mujer	 desconocida	 en
cuclillas	en	su	desierto.	Un	auténtico	personaje	de	dibujos	animados,	decía	una	Sarah
risueña	 mientras	 se	 acomodaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 menudo	 canguelo,	 y	 Bilger
apuntó	 con	 soberbia:	 «Esta	 región	 está	 habitada	 desde	 el	 tercer	 milenio	 antes	 de
Cristo,	acabas	de	comprobarlo	por	ti	misma».

Sin	 embargo,	 a	 nuestro	 alrededor	 no	 distinguíamos	 más	 que	 kilómetros	 y
kilómetros	de	un	polvo	mate	bajo	el	cielo	 lechoso:	estábamos	entre	Palmira	y	Deir	
ez-Zor,	 en	 la	 interminable	 ruta	 que	 une	 la	más	 famosa	 de	 las	 ciudades	 antiguas	 de
Siria	con	el	Éufrates	de	cañas	impenetrables,	en	plena	expedición	tras	los	rastros	de
Annemarie	Schwarzenbach	y	de	Marga	d’Andurain,	 la	 inquietante	 reina	de	Palmira
que,	en	los	tiempos	del	mandato	francés	de	Siria,	dirigió	el	Hotel	Zenobia,	situado	en
el	límite	de	las	ruinas	de	la	ciudad	caravanera,	en	el	linde	de	los	campos	de	columnas
quebrantadas	y	de	templos	cuya	piedra	suave	se	teñía	de	ocre	con	el	sol	de	la	tarde.
Palmira	dominada	por	una	montaña	rocosa	coronada	por	una	vieja	fortaleza	árabe	del
siglo	XV,	Qalat	Fakhr	ed-Din	Ibn	Maan:	la	vista	sobre	el	yacimiento,	el	palmeral	y	las
torres	funerarias	es	desde	allí	 tan	portentosa	que	decidimos	acampar	con	una	banda
de	 orientalistas	 en	 ciernes	 de	 Damasco.	 Como	 soldados,	 colonos	 o	 arqueólogos
antiguos,	 sin	 preocuparnos	 por	 ningún	 reglamento	 ni	 la	 menor	 comodidad	 (y
animados	 por	 Sarah	 y	 por	 Bilger,	 pues	 ambos,	 por	 razones	muy	 distintas,	 estaban
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absolutamente	 entusiasmados	 con	 la	 idea	 de	 esa	 expedición),	 resolvimos	 pasar	 la
noche	en	la	vieja	ciudadela	o	en	su	plaza,	pensasen	lo	que	pensasen	sus	guardianes.
El	 castillo,	 recogido	 sobre	 sí	mismo,	 compacto,	 como	 hecho	 de	 oscuras	 piezas	 de
Lego	sin	 la	menor	abertura	aparte	de	 sus	 troneras,	 invisibles	desde	 lejos,	parece	en
inestable	 equilibrio	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 pendiente	 guijarrosa;	 desde	 la	 base	 del
yacimiento	arqueológico	podría	pensarse	que	se	inclina	y	amenaza,	a	merced	de	una
tempestad	 más	 poderosa	 que	 de	 costumbre,	 con	 deslizarse	 sobre	 la	 grava	 hasta	 la
ciudad,	 como	 un	 niño	 en	 un	 trineo;	 pero	 cuanto	 más	 nos	 acercábamos,	 más
desenrollaba	el	camino	su	zigzag	hacia	la	parte	trasera	de	la	montaña,	y	más	adquiría
el	edificio,	a	ojos	de	los	viajeros,	su	masa	real,	su	auténtico	tamaño:	el	de	un	abrupto
torreón	 bien	 protegido	 al	 este	 por	 un	 profundo	 foso,	 el	 de	 un	 edificio	 sólido	 de
mortales	 salientes,	 ante	 el	 cual	no	daban	 las	más	mínimas	ganas	de	 ser	un	 soldado
con	 la	misión	 de	 tomarlo.	 El	 príncipe	 druso	 del	 Líbano	 Fakhr	 ed-Din	 que	 lo	 hizo
edificar	 sabía	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 arquitectura	 militar;	 el	 lugar	 parecía
inexpugnable	de	no	ser	por	el	hambre	y	la	sed;	no	costaba	imaginar	a	sus	guardianes
asediados	 desesperando	 de	 Dios,	 sobre	 su	 montón	 de	 piedras,	 contemplando	 la
frescura	del	oasis,	cuyas	palmeras	dibujaban	un	lago	profundo	y	verde	más	allá	de	las
ruinas	de	la	ciudad	antigua.

La	vista	allí	era	mágica:	con	el	sol	naciente	o	poniente,	la	luz	rasante	iluminaba
por	 turnos	 el	 templo	 de	Baal,	 el	 campo	de	Diocleciano,	 el	 ágora,	 el	 tetrápilo	 y	 los
muros	 del	 teatro,	 y	 a	 nosotros	 no	 nos	 costaba	 imaginar	 la	 admiración	 de	 aquellos
ingleses	 del	 siglo	XVIII	 que	 descubrieron	 el	 oasis	 y	 trazaron	 las	 primeras	 vistas	 de
Palmira,	 la	 Novia	 del	 Desierto;	 aquellos	 dibujos	 iban	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 Europa,
enseguida	grabados	 en	Londres	 y	 difundidos	 por	 todo	 el	 continente.	Bilger	 llegaba
incluso	a	contar	que	esas	reproducciones	estaban	en	el	origen	de	numerosas	fachadas
y	columnatas	neoclásicas	de	la	arquitectura	europea:	nuestras	capitales	debían	mucho
a	 los	 capiteles	 palmirianos,	 un	 poco	 del	 desierto	 de	 Siria	 habitaba,	 en	 la
clandestinidad,	 tanto	 en	 Londres	 como	 en	 París	 o	 en	 Viena.	 Imagino	 que	 hoy	 los
saqueadores	 se	 consagran	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 desmontar	 los	 bajorrelieves	 de	 las
tumbas,	 las	 inscripciones,	 las	 estatuas	 para	 revenderlas	 a	 coleccionistas	 sin
escrúpulos,	ya	que	hasta	el	propio	Bilger,	de	no	haber	sido	por	su	locura,	seguro	que
se	 habría	 sentido	 tentado	 de	 comprar	 esas	 migajas	 arrancadas	 del	 desierto;	 en	 el
desastre	 sirio	 las	 granadas	 y	 las	 retropalas	 han	 reemplazado	 a	 los	 pinceles	 de	 los
arqueólogos;	 se	 dice	 que	 desmontan	 los	 mosaicos	 con	 martillo	 neumático,	 que
excavan	 las	 Ciudades	Muertas	 o	 los	 yacimientos	 del	 Éufrates	 con	 bulldozer	 y	 que
revenden	 las	 piezas	 interesantes	 en	 Turquía	 o	 en	 el	 Líbano,	 los	 vestigios	 son	 una
riqueza	del	subsuelo,	un	recurso	natural,	como	el	petróleo,	que	han	sido	explotados
desde	siempre.	En	Irán,	en	la	montaña,	cerca	de	Shiraz,	un	joven	un	poco	perdido	nos
vendía	una	momia,	una	momia	del	Lorestán	completa,	con	sus	joyas	de	bronce,	sus
pectorales,	 sus	 armas;	 tardamos	 un	 tiempo	 en	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos	 estaba
ofreciendo,	hasta	tal	punto	la	palabra	«momia»	parecía	incongruente	en	aquel	pueblo
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montañés,	qué	quiere	usted	que	hagamos	nosotros	con	una	momia,	le	pregunté,	pues
mire,	es	hermosa,	es	útil,	y	puede	usted	revenderla	si	necesita	dinero;	el	chaval	(no
debía	de	tener	más	de	veinte	años)	nos	proponía	entregarnos	la	momia	en	cuestión	en
Turquía,	 y	 como	 la	 conversación	 se	 eternizaba,	 Sarah	 encontró	 una	 forma	 muy
inteligente	para	deshacernos	del	inoportuno:	Nosotros	pensamos	que	las	antigüedades
iraníes	 deben	 permanecer	 en	 Irán,	 Irán	 es	 un	 gran	 país	 que	 necesita	 de	 todas	 sus
antigüedades,	 no	 deseamos	 hacer	 nada	 que	 pueda	 perjudicar	 a	 Irán,	 y	 esa	 perorata
nacional	pareció	enfriar	el	ardor	del	arqueólogo	aficionado,	obligado	a	asentir,	a	pesar
de	 que,	 en	 su	 interior,	 no	 estuviese	 del	 todo	 convencido	 del	 fervor	 nacionalista	 de
aquellos	dos	extranjeros.	Al	ver	cómo	aquel	joven	abandonaba	el	pequeño	parque	en
que	nos	había	abordado,	por	un	momento	me	imaginé	la	momia,	venerable	cadáver,
atravesando	los	Zagros	y	las	montañas	del	Kurdistán	a	lomos	de	un	burro	para	llegar
hasta	Turquía	y	luego	a	Europa	o	a	Estados	Unidos,	pasajero	clandestino	de	diez	mil
años	de	edad	siguiendo	la	misma	ruta	peligrosa	que	los	ejércitos	de	Alejandro	o	los
iraníes	que	huían	del	régimen.

Que	 yo	 sepa,	 los	 saqueadores	 de	 tumbas	 de	 Siria	 no	 ofrecen	 momias	 sino
animales	 de	 bronce,	 sellos	 cilíndricos,	 lámparas	 de	 aceite	 bizantinas,	 cruces,
monedas,	 estatuas,	 bajorrelieves	 y	 hasta	 cornisamentos	 o	 capiteles	 esculpidos;	 en
Palmira	 las	piedras	viejas	eran	 tan	abundantes	que	hasta	el	mobiliario	de	 jardín	del
Hotel	 Zenobia	 al	 completo	 estaba	 construido	 con	 ellas:	 capiteles	 para	 las	 mesas,
fustes	de	columna	para	 los	bancos,	mampuestos	para	 los	dinteles,	 la	 terraza	tomaba
prestado	 todo	 cuanto	 necesitaba	 de	 las	 ruinas	 circundantes.	 El	 hotel,	 de	 una	 sola
altura,	había	 sido	construido	por	un	gran	arquitecto	olvidado,	Fernando	de	Aranda,
hijo	de	Fernando	de	Aranda	músico	de	la	corte	de	Abdul	Hamid	en	Estambul,	sucesor
de	Donizetti	como	jefe	de	la	orquesta	y	de	las	fanfarrias	militares	imperiales;	así	que
en	Palmira	me	sentí	un	poco	como	en	casa,	en	el	desierto	resonaban	lejanos	tonillos
de	 la	 música	 de	 la	 capital	 otomana.	 Fernando	 de	 Aranda	 hijo	 desarrolló	 toda	 su
carrera	 en	 Siria,	 donde	 murió	 en	 los	 años	 sesenta,	 y	 construyó	 varios	 edificios
importantes	 en	 Damasco,	 en	 un	 estilo	 que	 podría	 calificarse	 como	 «art	 nouveau
orientalizante»,	entre	los	que	estarían	la	estación	de	Hiyaz,	la	universidad,	numerosas
casas	importantes	y	el	Hotel	Zenobia	de	Palmira,	que	todavía	no	se	llamaba	Zenobia,
sino	 Kattané,	 por	 el	 nombre	 de	 la	 sociedad	 de	 inversiones	 que	 se	 lo	 encargó	 a	 la
estrella	emergente	de	la	arquitectura	moderna	siria,	en	previsión	de	la	apertura	de	la
región	a	los	viajeros;	el	edificio	fue	abandonado	antes	incluso	de	acabarlo,	dejado	al
cuidado	 de	 la	 guarnición	 francesa	 de	 Palmira	 (meharistas,	 aviadores,	 pequeños
oficiales	sin	futuro)	que	velaba	por	los	asuntos	beduinos	y	por	el	 inmenso	territorio
desértico	hasta	Irak	y	Jordania,	donde	los	británicos	actuaban	con	mano	dura.	La	obra
de	Fernando	de	Aranda,	de	dimensiones	ya	modestas,	vio	cómo	le	era	amputada	un
ala,	lo	que	confería	a	su	fachada	un	aire	más	bien	deforme:	el	frontón	sobre	la	puerta
de	entrada,	con	sus	dos	pilastras	y	sus	palmetas,	ya	no	ostentaba	una	noble	simetría,
sino	 el	 principio	 de	 un	 hueco	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 la	 terraza	 del	 hotel,	 y	 ese
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desequilibrio	le	confería	al	conjunto	un	aspecto	renqueante,	susceptible	de	provocar,
dependiendo	de	los	sentimientos	que	a	uno	le	inspiren	los	cojos,	o	bien	ternura	o	bien
desprecio.	Ternura	o	desprecio	que	por	otra	parte	quedaban	reforzados	por	el	interior
de	la	construcción,	con	unas	extrañas	y	viejas	sillas	de	paja	en	el	lobby,	habitaciones
minúsculas	y	sofocantes,	hoy	renovadas,	pero	que	en	la	época	estuvieron	presididas
por	 imágenes	 amarilleadas	 del	Ministerio	 de	 Turismo	 sirio	 y	 polvorientas	 baratijas
beduinas.	 Sarah	 y	 yo	 nos	 inclinábamos	 más	 bien	 por	 la	 ternura,	 ella	 debido	 a
Annemarie	 Schwarzenbach	 y	 Marga	 d’Andurain,	 yo	 feliz	 de	 ver	 los	 frutos
insospechados	que	el	maestro	de	música	otomana	había	ofrecido,	por	intermediación
de	su	hijo,	al	desierto	de	Siria.

El	emplazamiento	del	Hotel	Zenobia	era	extraordinario:	por	el	lado	de	la	ciudad
antigua,	apenas	a	unas	decenas	de	metros,	se	alzaba	ante	el	templo	de	Baal,	y	si	uno
tenía	 la	 suerte	 de	 hacerse	 con	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 fachada
delantera,	dormía	por	así	decirlo	entre	las	mismas	ruinas,	la	cabeza	en	las	estrellas	y
en	los	sueños	antiguos,	mecido	por	la	conversación	de	Baalshamin,	dios	del	sol	y	del
rocío,	con	Ishtar	la	diosa	y	su	león.	Ahí	reinaba	Tammuz,	el	Adonis	de	los	griegos,	a
quien	cantaba	en	sus	poemas	Badr	Shakir	al-Sayyab	el	iraquí;	uno	esperaba	ver	cómo
el	oasis	quedaba	cubierto	de	anémonas	rojas,	nacidas	de	la	sangre	de	ese	mortal	cuyo
único	pecado	fue	que	las	diosas	se	apasionasen	por	él	en	demasía.

Aquel	 día	 la	 cuestión	 no	 era	 el	 hotel,	 pues	 habíamos	 tenido	 la	 extraña	 idea	 de
dormir	en	la	ciudadela	de	Fakhr	ed-Din	para	disfrutar	de	la	belleza	de	la	ciudad	a	la
puesta	del	sol	y	al	amanecer.	Por	supuesto,	no	llevábamos	ningún	tipo	de	material	de
acampada;	Bilger	y	yo	habíamos	metido	en	el	4×4	cinco	o	seis	mantas	que	harían	las
veces	de	colchón	y	de	sacos	de	dormir,	almohadas,	platos,	cubiertos,	vasos,	botellas
de	vino	libanés	y	de	arak	y	hasta	la	pequeña	barbacoa	de	metal	de	su	terraza.	Aparte
de	 Sarah,	 de	 los	 que	 participaron	 en	 esa	 expedición	 recuerdo	 a	 una	 historiadora
francesa	morena	y	sonriente	de	pelo	 largo	y	a	 su	compañero,	 igualmente	moreno	y
sonriente,	creo	que	ahora	es	periodista	y	recorre	Oriente	Próximo	para	varios	medios
franceses:	en	aquellos	tiempos,	soñaba	con	un	puesto	prestigioso	en	una	universidad
norteamericana;	creo	que	Sarah	mantuvo	el	contacto	con	aquella	encantadora	pareja
que	aunaba	belleza	e	inteligencia.	Ahora	me	resulta	extraño	no	haber	conservado	en
Damasco	otros	amigos	aparte	de	Sarah	y	Bilger	el	Loco,	ni	sirios	ni	orientalistas,	me
doy	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 debía	 de	 ser	 insoportable	 en	 mi	 exigencia	 y
pretensiones,	afortunadamente	después	he	hecho	muchos	progresos,	sin	que	ello,	todo
sea	 dicho,	 se	 traduzca,	 en	 términos	 de	 amistades	 nuevas,	 en	 una	 vida	 social
desmesurada.	Si	Bilger	no	se	hubiese	abismado	en	la	demencia,	si	Sarah	no	resultase
tan	 inalcanzable,	 ellos	 constituirían	 sin	 la	 menor	 duda	 mi	 relación	 con	 todo	 ese
pasado	que	llama	a	mi	puerta	en	medio	de	la	noche,	cómo	se	llamaban,	pues,	aquella
pareja	 de	 historiadores	 franceses,	 Jeanne	 tal	 vez,	 no,	 Julie,	 y	 él	 François-Marie,
recuerdo	 su	 figura	 enjuta,	 su	 barba	 oscura	 y,	 misterios	 de	 la	 armonía	 del	 rostro,
también	su	humor	y	su	mirada	maliciosa	que	compensaba	la	dureza	del	conjunto,	solo
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la	memoria	me	 sigue	 asistiendo,	 solo	 ella	 no	 vacila	 como	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo;	 a
última	hora	de	 la	mañana	habíamos	comprado	carne	en	una	carnicería	de	 la	ciudad
moderna	de	Palmira;	la	sangre	de	un	cordero	recién	muerto	manchaba	la	acera	ante	el
escaparate	del	que	colgaban,	de	un	gancho	de	hierro,	 los	pulmones,	 la	 tráquea	y	el
corazón	 del	 animal;	 en	 Siria	 a	 nadie	 le	 era	 dado	 olvidar	 que	 la	 tierna	 carne	 de	 las
brochetas	provenía	de	un	mamífero	degollado,	un	mamífero	 lanoso	y	balante	cuyas
vísceras	adornaban	todos	los	mostradores.

Dios	es	el	gran	enemigo	de	los	carneros;	cabe	preguntarse	por	qué	horrible	razón,
en	 el	 momento	 del	 sacrificio,	 decidió	 Él	 reemplazar	 al	 hijo	 de	 Abraham	 por	 un
carnero	 y	 no	 por	 una	 hormiga	 o	 una	 rosa,	 condenando	 de	 este	modo	 a	 los	 pobres
ovinos	 a	 una	 interminable	 hecatombe	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Por	 supuesto,	 la
encargada	de	las	compras	fue	Sarah	(divertida	coincidencia	bíblica),	no	solo	porque
la	visión	de	la	sangre	y	los	menudillos	tibios	no	le	molestaba,	sino	sobre	todo	porque
su	conocimiento	del	dialecto	y	 su	gran	belleza	aseguraban	 siempre	 la	 calidad	de	 la
mercancía	y	un	precio	más	que	razonable,	si	es	que	le	permitían	pagar:	no	era	extraño
que	 los	 tenderos,	 hipnotizados	 por	 el	 brillo	 de	 ese	 ángel	 taheño	 de	 carmín	 sonrisa,
procurasen	 retenerla	 en	 su	 puesto	 cuanto	 más	 tiempo	 mejor	 negándose
obstinadamente	a	cobrarle.	La	ciudad	moderna	de	Palmira,	al	norte	del	oasis,	era	un
cuadrilátero	bien	ordenado	de	casas	bajas	de	pobre	hormigón,	limitado	al	norte	y	al
nordeste	por	un	aeropuerto	y	una	siniestra	prisión,	la	más	famosa	de	toda	Siria,	una
prisión	negra	y	rojo	sangre,	colores	premonitorios	de	la	bandera	siria	que	la	dinastía	
Al-Ásad	 se	 había	 ensañado	 en	 desplegar	 por	 todo	 el	 territorio:	 en	 sus	 cárceles,	 las
torturas	más	atroces	eran	diarias,	los	suplicios	medievales	sistemáticos,	una	rutina	sin
mayor	objetivo	que	el	pavor	generalizado,	la	propagación	del	miedo	como	el	estiércol
por	todo	el	país.

Más	allá	de	la	deslumbrante	belleza	de	las	ruinas	y	la	monstruosidad	del	régimen	
Al-Ásad,	lo	que	más	le	interesaba	a	Sarah	de	Palmira	eran	los	rastros	de	la	estancia	de
Annemarie	 Schwarzenbach	 y	 su	 extraña	 anfitriona	Marga	 d’Andurain,	 patrona	 del
Hotel	 Zenobia	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930;	 alrededor	 del	 fuego,	 ante	 la
ciudadela	de	Fakhr	ed-Din,	 nos	 pasamos	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 contando	 historias
por	turno,	una	auténtica	sesión,	una	maqâma,	género	noble	de	la	literatura	árabe	en	el
que	los	personajes	se	van	cediendo	la	palabra	para	explorar,	uno	tras	otro,	un	mismo
tema:	aquella	noche	escribimos	la	Maqâma	tadmoriyya,	la	Sesión	de	Palmira.

El	guardia	del	 fuerte	era	un	hombre	mayor	y	seco	con	kufiyya	armado	con	una
escopeta;	su	misión	consistía	en	cerrar,	con	una	cadena	y	un	candado	impresionantes,
la	reja	de	acceso	al	castillo;	quedó	absolutamente	sorprendido	por	nuestra	delegación.
Habíamos	dejado	que	las	arabistas	negociasen	con	él	y	tanto	Bilger	como	François-
Marie	y	yo	observábamos	desde	la	distancia	el	desarrollo	del	parlamento:	el	guardia
era	 inflexible,	 la	 reja	 debía	 cerrarse	 por	 la	 tarde	 al	 ponerse	 el	 sol	 y	 reabrirse	 al
amanecer,	esa	era	su	misión	y	pensaba	cumplir	con	ella,	aunque	no	fuese	del	agrado
de	los	turistas;	nuestro	proyecto	se	desmoronaba	y	nosotros	nos	preguntábamos	cómo
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habíamos	podido	imaginar	ni	por	un	segundo	que	pudiese	haber	sido	de	otro	modo;
sin	duda	por	deje	colonialista.	Sarah	no	se	daba	por	vencida;	seguía	 razonando	con
aquel	palmiriano	que	jugaba	mecánicamente	con	la	correa	de	su	arma	echándonos	de
vez	en	cuando	miradas	inquietas;	debía	de	preguntarse	por	qué	lo	dejábamos	a	solas
con	 aquella	 joven	mientras	 que	 nosotros,	 tres	 hombres,	 permanecíamos	 allí,	 a	 dos
metros,	observando	plácidamente	el	conciliábulo.	Julie	vino	a	ponernos	al	 tanto	del
desarrollo	de	las	negociaciones;	el	guardia	estaba	obligado	a	cumplir	con	su	deber,	la
apertura	y	el	cierre.	En	cambio,	podíamos	quedarnos	dentro	de	la	ciudadela,	es	decir,
encerrados	 hasta	 el	 alba,	 eso	 no	 afectaba	 en	 absoluto	 a	 su	 misión.	 Sarah	 había
aceptado,	como	punto	de	partida,	esas	condiciones,	pero	además	trataba	de	conseguir
la	 llave	 del	 candado,	 lo	 cual	 nos	 permitiría	 salir	 del	 noble	 torreón	 en	 caso	 de
emergencia	sin	tener	que	esperar	a	la	liberación	de	la	aurora,	como	en	un	cuento	de
hadas.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 perspectiva	 de	 quedar	 encerrados	 dentro	 de	 una
fortaleza	inexpugnable,	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	prisión	más	siniestra	de	Siria,
me	hacía	estremecerme	un	poco;	el	edificio	no	era	más	que	un	montón	de	piedras,	sin
comodidad	alguna,	estancias	vacías	alrededor	de	un	breve	patio	atestado	por	piedras
desprendidas,	con	escaleras	sin	barandilla	que	subían	hasta	las	terrazas	más	o	menos
almenadas	 donde	 se	 arremolinaban	 los	 murciélagos.	 Para	 nuestra	 gran	 suerte,	 el
guardia	 estaba	 al	 límite	 de	 su	 paciencia;	 después	 de	 proponernos	 entrar	 por	 última
vez,	 y	 como	 seguíamos	 dudando	 de	 si	 recluirnos	 voluntariamente	 o	 no	 hacerlo
(¿teníamos	 realmente	 todo	 lo	 que	 necesitábamos?,	 ¿cerillas,	 papel	 de	 periódico,
agua?),	acabó	por	cerrar	la	reja	sin	más	demora,	ansioso	por	volver	a	su	casa;	Sarah	le
hizo	 una	 última	 pregunta,	 a	 la	 que	 pareció	 responder	 afirmativamente,	 antes	 de
darnos	la	espalda	para	bajar	hacia	el	valle	de	las	tumbas,	recto	en	la	pendiente.

—Nos	ha	permitido	oficialmente	instalarnos	aquí.
«Aquí»	significaba	el	breve	atrio	rocoso	situado	entre	el	antiguo	puente	levadizo

y	el	arco	del	pórtico.	El	sol	había	desaparecido	detrás	de	nuestra	colina;	sus	últimos
rayos	 salpicaban	 de	 oro	 las	 columnatas,	 irisaban	 las	 palmas;	 la	 ligera	 brisa
transportaba	un	perfume	de	piedras	templadas	mezclado	a	ratos	con	caucho	y	basura
doméstica	quemados;	más	abajo,	un	hombre	minúsculo	paseaba	a	un	camello	en	 la
pista	 oval	 del	 gran	 estadio	 de	 polvo	 donde	 se	 organizaban	 unas	 carreras	 de
dromedarios	que	atraían	a	los	nómadas	de	toda	la	comarca,	esos	beduinos	a	los	que
tanto	quería	Marga	d’Andurain.

Nuestro	 campamento	 era	 mucho	 más	 espartano	 que	 el	 de	 los	 exploradores	 de
otros	 tiempos;	 se	 cuenta	 que	 lady	 Hester	 Stanhope,	 primera	 reina	 de	 Tadmor,
orgullosa	aventurera	inglesa	de	costumbres	de	acero,	cuyo	Oriente	le	chupó	la	fortuna
y	la	salud	hasta	su	muerte	en	1839	en	un	pueblo	de	las	montañas	libanesas,	necesitaba
siete	camellos	para	transportar	su	equipaje	y	que	la	tienda	donde	recibía	a	los	emires
de	 la	 región	 era	 con	mucho	 la	más	 suntuosa	 de	 toda	 Siria;	 quiere	 la	 leyenda	 que,
además	 de	 su	 orinal,	 único	 accesorio	 indispensable	 en	 el	 desierto,	 según	 decía,	 la
sobrina	de	William	Pitt	transportase	a	Palmira	un	servicio	de	cena	de	gala,	una	cena
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regia;	que	de	los	baúles	salieran	las	vajillas	y	los	platos	más	refinados,	para	enorme
sorpresa	 de	 los	 comensales;	 todos	 los	 jeques	 y	 los	 emires	 de	 la	 comarca	 quedaron
deslumbrados	por	lady	Hester	Stanhope,	según	se	dice.	En	cuanto	a	nuestra	comida,
constaba	 exclusivamente	 de	 cordero	 a	 la	 parrilla,	 nada	 de	 salsa	 inglesa	 ni	 de
manjares,	solo	unas	brochetas,	las	primeras	quemadas,	las	segundas	crudas,	al	dictado
de	nuestro	fuego	caprichoso	en	el	manqal	de	Bilger.	Carne	que	enrollábamos	en	ese
pan	ácimo	delicioso,	esa	torta	de	trigo	cocida	sobre	un	domo	de	metal	que	en	Oriente
Próximo	sirve	a	la	vez	de	feculento,	de	plato	y	de	tenedor.	Nuestras	llamas	debían	de
verse	a	varios	kilómetros	a	 la	 redonda,	como	un	faro,	 temíamos	que	 la	policía	siria
pudiese	llegar	a	desalojarnos,	pero	Eshmún	velaba	por	los	orientalistas,	y	nadie	nos
molestó	antes	del	alba,	aparte	del	beso	glacial:	hacía	un	frío	que	pelaba.

Apretujados	alrededor	de	la	pequeña	barbacoa,	cuyo	calor	era	tan	ilusorio	como	el
de	los	millones	de	estrellas	a	nuestro	alrededor,	arropados	en	las	mantas	de	lana	azul
cielo	de	Bilger	y	con	un	vaso	en	la	mano	escuchábamos	las	historias	que	nos	contaba
Sarah;	la	pequeña	cavidad	rocosa	resonaba	ligeramente	y	le	daba	relieve	a	su	voz	y
profundidad	 a	 su	 timbre;	 hasta	Bilger,	 que	 no	 entendía	muy	 bien	 el	 francés,	 había
renunciado	 a	 sus	 peroratas	 para	 escucharla	 contar	 las	 aventuras	 de	 lady	 Stanhope,
quien	nos	había	precedido	en	aquel	peñasco,	mujer	de	un	destino	excepcional,	decía
ella,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 cuesta	 entender	 su	 pasión	 por	 esa	 dama	 cuyas
motivaciones	eran	tan	misteriosas	como	el	propio	desierto;	¿qué	es	lo	que	empujó	a
lady	Hester	Stanhope,	rica	y	poderosa,	sobrina	de	uno	de	los	políticos	más	brillantes
de	la	época,	a	dejarlo	todo	para	instalarse	en	el	Levante	otomano,	donde	no	paró	hasta
llegar	 a	 gobernar,	 a	 regentar	 el	 pequeño	 dominio	 que	 ella	 misma	 se	 forjó	 allí,	 en
Chouf,	 entre	 drusos	 y	 cristianos,	 como	 una	 granja	 en	 Surrey?	 Sarah	 contó	 una
anécdota	sobre	el	modo	en	que	administraba	a	sus	aldeanos:	«Su	gente	la	respetaba
de	forma	singular	—decía	Sarah—,	aunque	su	justicia	oriental	a	veces	se	equivocaba.
Consciente	 de	 la	 importancia	 que	 otorgan	 los	 árabes	 al	 respeto	 por	 las	 mujeres,
castigaba	sin	piedad	toda	infracción	contra	 la	severa	abstinencia	que	le	exigía	a	sus
servidores.	Su	intérprete	y	secretario,	hijo	de	un	inglés	y	de	una	siria,	y	a	quien	tenía
en	gran	estima,	fue	un	día	a	decirle	que	alguien	de	los	suyos,	llamado	Michel	Tutunji,
había	seducido	a	una	joven	siria	del	pueblo,	que	él	 los	había	visto	sentados	bajo	un
cedro	 del	 Líbano.	 Tutunji	 sostenía	 que	 era	 falso.	 Lady	 Hester	 convocó	 a	 todo	 el
pueblo	ante	el	castillo,	se	sentó	sobre	unos	cojines,	con	su	gobernador	a	la	derecha	y
Tutunji	 a	 la	 izquierda,	 envueltos	 en	 sus	 abrigos	 como	nosotros	 en	 estas	mantas,	 en
una	 actitud	 respetuosa.	 Los	 campesinos	 formaban	 un	 círculo;	 “Tutunji”,	 dice	 ella
apartando	de	sus	labios	el	largo	tubo	de	ámbar	de	esa	pipa	que	siempre	se	la	ve	fumar
en	los	grabados,	“se	os	acusa	de	una	relación	criminal	con	Fattum	Aisha,	muchacha
siria,	 que	 está	 aquí	 ante	mí.	Vos	 lo	 negáis.	Vosotros”,	 continuó,	 dirigiéndose	 a	 los
campesinos,	 “si	 sabéis	 algo	 acerca	 de	 esta	 cuestión,	 decidlo.	Quiero	 hacer	 justicia.
Hablad”.	Todos	los	aldeanos	respondieron	que	no	tenían	el	menor	conocimiento	del
hecho	 apuntado.	 Entonces	 ella	 se	 volvió	 hacia	 su	 secretario,	 quien,	 las	 manos
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cruzadas	sobre	el	pecho,	esperaba	la	sentencia.	“Vos	imputáis	a	este	joven	que	apenas
está	entrando	en	el	mundo	y	que	no	tiene,	por	tanto,	más	que	su	reputación	por	toda
fortuna,	 cosas	abominables.	Llamad	a	vuestros	 testigos,	 ¿dónde	están?”.	 “No	 tengo
ninguno”,	 respondió	 humildemente,	 “pero	 lo	 vi”.	 “Vuestra	 palabra	 carece	 de	 valor
ante	 el	 testimonio	 de	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 la	 buena	 fama	 del	 joven”;	 luego,
adoptando	el	tono	severo	de	un	juez,	se	volvió	hacia	el	acusado	Michel	Tutunji:	“Si
vuestros	ojos	y	vuestros	labios	han	cometido	el	crimen,	si	habéis	mirado	a	esa	mujer,
si	 la	habéis	seducido	y	besado,	en	 tal	caso	vuestro	ojo	y	vuestros	 labios	 tendrán	su
castigo.	 ¡Prendedlo	y	que	así	sea!	Y	 tú,	barbero,	afeita	 la	ceja	 izquierda	y	el	bigote
derecho	del	joven”.	Y	tal	como	se	dispuso,	se	ejecutó,	“sam’an	wa	tâ’atan,	escucho	y
obedezco”,	 como	 en	 los	 cuentos.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 lady	 Stanhope,	 que	 se
jactaba	de	 tan	 incruenta	 justicia	 administrada	 al	 condenado,	 recibió	una	 carta	 en	 la
que	Tutunji	se	regocijaba	en	contarle	que	la	historia	de	la	seducción	era	muy	cierta,	y
que	su	bigote	y	su	ceja	estaban	bien».

Esta	 parodia	 orientalista	 de	 juicio	 a	 la	Harún	 al-Rashid	 fascinaba	 a	 Sarah;	 que
estuviese	comprobada	o	no	(y,	a	 la	vista	de	 las	costumbres	de	 la	dama,	es	probable
que	 sea	 cierto)	 importaba	 menos	 que	 mostrar	 hasta	 qué	 punto	 la	 inglesa	 se	 había
integrado	 en	 las	 costumbres	 supuestas	 a	 esos	 drusos	 y	 cristianos	 libaneses	 de	 la
montaña	 donde	 ella	 residía	 y	 cómo	 su	 leyenda	 alcanzó	 a	 propagar	 semejantes
historias;	 Sarah	 nos	 describía	 con	 pasión	 el	 grabado	 en	 el	 que	 se	 la	 ve,	 ya	mayor,
sentada	en	una	postura	noble	y	hierática,	la	de	un	profeta	o	de	un	juez,	su	larga	pipa
en	la	mano,	lejos,	muy	lejos	de	las	lánguidas	imágenes	de	las	mujeres	en	los	harenes;
nos	explicaba	cómo	se	había	negado	a	llevar	velo	y	decidió,	por	cierto,	vestirse	«a	la
turca»,	pero	de	hombre.	Nos	contaba	la	pasión	que	lady	Hester	inspiró	a	Lamartine,	el
poeta	 orador,	 el	 amigo	 de	 Liszt	 y	 de	 Hammer-Purgstall,	 con	 quien	 comparte	 una
historia	del	Imperio	otomano:	para	los	franceses	un	poeta	incomparable,	pero	también
un	prosista	de	genio.	Como	Nerval,	pero	en	menor	medida,	Lamartine	se	rebelaba	en
su	viaje	a	Oriente,	escapaba	a	sus	grilletes	parisinos,	abría	su	frase;	ante	la	belleza	de
lo	desconocido,	el	político	se	libraba	de	sus	golpes	de	efecto	y	de	su	lirismo	tosigoso.
Posiblemente,	y	es	bien	 triste,	 fue	necesario	que	perdiese	a	su	hija	Julia,	muerta	de
tuberculosis	en	Beirut,	para	que	el	Levante	cristalizase	en	él	la	muerte	y	el	dolor;	fue
necesario,	 como	 para	 otros	 la	 Revelación,	 sufrir	 la	 peor	 herida,	 el	 padecimiento
último	 para	 que	 sus	 ojos,	 sin	 el	 nepentes	 de	 Helena	 de	 Troya,	 inundados	 por	 las
lágrimas,	dibujasen	el	 retrato	magnífico	de	sombría	belleza	de	un	Levante	original:
una	fuente	mágica	que	apenas	descubierta	empieza	a	escupir	muerte.	Lamartine	venía
a	Oriente	para	ver	el	coro	de	una	iglesia	que	se	reveló	amurallado,	visitar	la	nave	de
un	templo	que	resultó	estar	condenado;	se	mantenía	de	pie	ante	el	altar,	sin	advertir
que	los	rayos	del	ocaso	inundaban	el	crucero	detrás	de	él.	Lady	Stanhope	le	fascina
porque	está	más	allá	de	sus	interrogaciones;	está	en	las	estrellas,	decía	Sarah;	lee	el
destino	de	los	hombres	en	los	astros;	apenas	llega,	propone	a	Lamartine	revelarle	su
futuro;	«la	Circe	de	los	desiertos»,	como	él	la	llama,	le	explica	enseguida,	entre	dos
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pipas	perfumadas,	su	sincretismo	mesiánico.	Lady	Stanhope	le	revela	que	Oriente	es
su	 patria	 verdadera,	 la	 patria	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 volverá,	 lo	 adivina	 en	 sus	 pies:
«Fijaos	—le	dice—,	el	empeine	está	muy	elevado,	cuando	tenéis	el	pie	apoyado	hay
entre	 vuestro	 talón	 y	 vuestros	 dedos	 espacio	 suficiente	 para	 que	 pase	 el	 agua	 sin
mojaros:	es	el	pie	del	árabe;	es	el	pie	de	Oriente;	vos	sois	un	hijo	de	estos	climas	y	se
acerca	 el	 día	 en	 que	 cada	 cual	 regresará	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 padres.	 Volveremos	 a
vernos».

Esa	 anécdota	 podológica	 nos	 hizo	 reír	 mucho;	 François-Marie	 no	 pudo	 evitar
quitarse	los	zapatos	para	comprobar	si	estaba	llamado	a	regresar	a	Oriente	o	no;	para
su	gran	desesperación	tenía,	según	dijo,	«un	pie	bordelés»,	y	regresaría,	al	final	de	los
tiempos,	no	al	desierto	sino	a	una	bastida	de	Entre-deux-Mers,	del	lado	de	la	casa	de
Montaigne,	lo	cual,	bien	pesado,	resultaba	igualmente	envidiable.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 los	 pies	 de	 Sarah	 tienen	 un	 puente	 perfecto	 bajo	 el	 cual
fluiría	fácilmente	un	riachuelo;	hablaba	en	la	noche	y	era	nuestra	maga	del	desierto,
sus	relatos	encantaban	el	centelleante	metal	de	las	piedras	y	de	las	estrellas;	no	todas
las	aventureras	de	Oriente	conocieron	la	evolución	mística	de	la	señora	Stanhope,	la
reclusa	 inglesa	 del	 monte	 Líbano,	 su	 trayecto	 hacia	 el	 despojo	 de	 sus	 bienes,	 su
abandono	progresivo	de	todo	atavío	occidental,	la	construcción	gradual	de	su	propio
monasterio,	un	monasterio	de	orgullo	o	de	humildad;	no	todas	las	viajeras	recibieron
la	 iluminación	trágica	de	 lady	Hester	o	de	Isabelle	Eberhardt	en	el	desierto,	muy	al
contrario;	 el	 siguiente	 en	 tomar	 la	 palabra	 fue	 François-Marie,	 aparte	 de	 una
interrupción	de	Bilger	no	solo	para	servir	bebida,	sino	sobre	todo	para	tratar	también
él	 de	 contar	 una	 historia,	 una	 parte	 de	 las	 aventuras	 de	 Alois	 Musil,	 llamado
Lawrence	 de	Moravia	 o	 Alois	 de	 Arabia,	 orientalista	 y	 espía	 de	 los	 Habsburgo	 a
quien	los	franceses	no	conocían;	fue	sobre	todo	un	intento	de	volver	a	convertirse	en
el	centro	de	atención,	un	intento	desastroso,	que	podría	haber	precipitado	en	el	sueño
a	muchos	de	los	comensales,	tan	incomprensible	como	resultaba	su	francés;	y	es	que
por	suficiencia	o	presunción,	se	negó	a	hablar	en	inglés.	Afortunadamente,	cuando	yo
empezaba	a	sentir	vergüenza	por	él	y	por	Alois	Musil,	fue	hábilmente	interrumpido
por	 François-Marie.	 Como	 especialista	 en	 la	 historia	 del	 mandato	 francés	 en	 el
Levante,	 se	 apoyó	 en	 lady	 Hester	 y	 Lawrence	 de	 Moravia	 para	 devolver
diplomáticamente	 la	 conversación	 a	 Palmira.	 Para	 él,	 el	 destino	 de	 Marguerite	
d’Andurain	 llamada	 Marga	 representaba	 la	 antítesis	 del	 de	 Stanhope,	 del	 de
Eberhardt	 o	 del	 de	 Schwarzenbach,	 su	 doble	 oscuro,	 su	 sombra.	 Nosotros	 nos
templábamos	en	el	acento	de	François-Marie	y	sobre	todo	gracias	al	vino	libanés	que
había	descorchado	Bilger;	 los	 largos	rizos	pelirrojos	de	mi	vecina	se	enrojecían	por
efecto	de	las	últimas	brasas,	que	le	modelaban	el	rostro	con	medias	tintas	graves.	La
vida	de	Marga	d’Andurain	era	para	François-Marie	la	historia	de	un	fracaso	trágico:
la	hermosa	aventurera	había	nacido	a	punto	de	acabarse	el	siglo	XIX	en	el	seno	de	una
buena	 familia	 de	Bayona	 (evidentemente,	 el	 historiador	gascón,	 que	había	vuelto	 a
calzarse	 para	 proteger	 sus	 pinreles	 del	 frío,	 puso	 de	 relieve	 este	 detalle),	 luego	 se
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había	casado	joven	con	su	primo,	un	vasco	de	la	pequeña	nobleza	con	un	gran	futuro
por	 delante,	 pero	 que	 se	 reveló	 más	 bien	 flojo	 y	 veleidoso,	 apasionado	 casi
exclusivamente	por	los	caballos.	Y	Marga	era	todo	lo	opuesto,	de	una	fuerza,	de	una
vitalidad	y	de	una	habilidad	excepcionales.	Tras	una	breve	tentativa	en	la	ganadería
de	équidos	en	la	Argentina	de	preguerra,	en	noviembre	de	1925	la	pareja	desembarca
en	Alejandría	 y	 se	 instala	 en	El	Cairo,	 frente	 al	 salón	de	 té	Groppi,	 plaza	Solimán
Pachá,	 centro	 de	 la	 ciudad	 «europea».	 Marga	 tenía	 el	 proyecto	 de	 abrir	 allí	 un
instituto	de	belleza	y	un	comercio	de	perlas	artificiales.	Muy	pronto,	 frecuenta	a	 la
buena	 sociedad	 cairota,	 especialmente	 a	 los	 aristócratas	 británicos	 del	 Gezira
Sporting	Club,	en	la	isla	de	Zamalek.	El	añadido	a	su	apellido	del	título	de	«condesa»
data	 de	 esa	 época;	 por	 decirlo	 así,	 se	 ennoblece	 por	 contagio.	Dos	 años	más	 tarde
decide	acompañar	a	una	amiga	inglesa	en	un	viaje	a	Palestina	y	Siria,	viaje	cuyo	guía
sería	 el	mayor	 Sinclair,	 responsable	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 los	 ejércitos	 en
Haifa.	 Es	 en	 su	 compañía	 como	Marga	 llega	 a	 Palmira	 por	 vez	 primera,	 tras	 una
agotadora	ruta	desde	Damasco,	donde,	cansada	y	celosa,	 la	amiga	británica	prefirió
quedarse	 a	 esperarlos.	 Las	 tensas	 relaciones	 entre	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 en	 el
Levante,	la	reciente	rebelión	en	Siria	y	su	represión	sangrienta	hacen	que	los	militares
franceses	 se	 muestren	 bastante	 suspicaces	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 actividades	 de	 los
extranjeros	en	el	 territorio	de	 su	mandato;	 es	 así	 como	 la	guarnición	de	Palmira	 se
interesará	de	cerca	por	la	pareja	que	se	instala	en	el	hotel	construido	por	Fernando	de
Aranda.	 Es	 muy	 probable	 que	 Sinclair	 y	 Marga	 se	 hiciesen	 amantes;	 su	 relación
alimentó	los	informes	de	los	oficiales	franceses	ociosos,	informes	que	llegaron	hasta
el	coronel	Catroux,	a	cargo	por	aquel	entonces	de	la	información	en	Beirut.

La	 aventura	 palmiriana	 de	 la	 elegante	 condesa	 d’Andurain	 comenzaba	 con	 una
acusación	de	espionaje	que	ya	envenenaba	su	relación	con	las	autoridades	francesas
del	Levante;	esta	reputación	de	espía	habría	de	ir	reapareciendo	a	lo	largo	de	su	vida,
cada	vez	que	la	prensa	o	la	administración	se	interesaban	por	ella.

Unos	meses	 más	 tarde	 moría	 Sinclair,	 suicidado	 por	 amor,	 según	 los	 rumores.
Mientras	 tanto,	Marga	d’Andurain	 se	había	 instalado	en	Palmira	con	su	marido.	Se
había	enamorado,	pero	no	de	un	mayor	inglés,	sino	de	un	lugar,	de	los	beduinos	y	de
un	desierto;	había	adquirido	algunos	terrenos	en	los	que	pensaba	dedicarse	(como	en
Argentina)	 a	 la	 ganadería.	 En	 sus	 memorias	 cuenta	 sus	 cazas	 de	 la	 gacela	 en
compañía	de	los	nómadas,	sus	noches	bajo	la	tienda,	la	ternura	filial	que	siente	por	el
jeque	que	gobierna	esa	 tribu.	Muy	rápidamente,	 la	pareja	D’Andurain	renuncia	a	 la
actividad	agropecuaria	cuando	 las	autoridades	mandatarias	 le	confían	 la	gestión	del
hotel	de	Palmira	(entonces,	el	único	de	la	ciudad),	hotel	en	desherencia	que	pasado	un
tiempo	 hasta	 le	 permitirán	 comprar	 (aparentemente,	 añadió	 François-Marie;	 a
menudo,	 como	 sucede	 con	 todo	 testimonio,	 existen	 ciertas	 diferencias	 entre	 lo	 que
cuenta	Marga	 y	 el	 resto	 de	 las	 fuentes);	 decide	 que	 el	 establecimiento	 se	 llamará
Hotel	Zenobia,	en	homenaje	a	la	reina	del	siglo	 III	d.	C.	vencida	por	Aureliano.	Así
pues,	 todos	 los	 turistas	de	 la	época	pasan	por	 la	casa	de	 los	D’Andurain;	Marga	 se
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ocupa	 del	 hotel	 mientras	 su	marido	 se	 distrae	 como	 puede,	 montando	 a	 caballo	 o
frecuentando	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 palmiriana	 que	 cuidan	 del	 campo	 de
aviación	y	comandan	una	pequeña	tropa	de	meharistas,	restos	del	segundo	ejército	de
Oriente,	diezmado	por	el	conflicto	mundial	y	la	rebelión	siria.

Cinco	 años	 más	 tarde,	 Marga	 d’Andurain	 se	 aburre.	 Sus	 hijos	 han	 crecido;	 la
reina	 de	 Palmira	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 reino	 es	 solo	 un	montón	 de	 piedras	 y	 de
polvo,	romántico,	cierto,	pero	sin	aventura	ni	gloria.	Es	entonces	cuando	concibe	un
proyecto	 loco,	 inspirado	 por	 los	 personajes	 femeninos	 que	 pueblan	 su	 imaginario,
lady	 Stanhope,	 Jane	 Digby	 la	 enamorada,	 lady	 Anne	 Blunt	 la	 nieta	 de	 Byron	 o
Gertrude	Bell,	que	murió	unos	años	antes	y	de	cuya	increíble	historia	supo	gracias	a
Sinclair	y	a	sus	amigos	británicos.	Sueña	con	ir	más	lejos	que	todos	esos	modelos	y
con	 ser	 la	 primera	mujer	 europea	 que	 va	 en	 peregrinación	 a	 La	Meca,	 después	 de
cruzar	el	Hiyaz	y	el	Nechd	para	llegar	al	golfo	Pérsico	y	pescar	perlas,	o	simplemente
comprarlas.	A	 principios	 de	 1933,	Marga	 encuentra	 una	 forma	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
viaje:	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia	 con	 Suleyman	 Dikmari,	 un	 meharista	 de
Palmira	 originario	 de	 Oneiza	 en	 el	 Nechd,	 de	 la	 tribu	 de	 los	 mutayrs,	 que	 desea
volver	a	su	casa	pero	no	tiene	dinero	para	hacerlo.	Es	un	hombre	simple	y	analfabeto;
jamás	ha	salido	del	desierto.	Gracias	a	una	importante	suma	que	le	será	pagada	a	la
vuelta,	 acepta	 acompañar	 a	 la	 supuesta	 condesa	 hasta	Arabia,	 La	Meca	 y	Medina,
luego	por	la	costa	a	Baréin	y	devolverla	a	Siria.	Por	supuesto,	antes	de	partir	le	hace
jurar	ante	testigos	que	no	intentará	consumar	el	matrimonio	y	la	obedecerá	en	todo.
En	 la	 época	 (y	 en	 ese	 punto	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 François-Marie,	 muy
inspirado,	no	nos	ofrece	tantas	puntualizaciones	sino	por	el	placer	de	alardear	de	su
conocimiento	histórico),	el	Nechd	y	el	Hiyaz	acaban	de	ser	unificados	por	el	príncipe
Ibn	 Saud,	 que	 se	 deshizo	 de	 los	 hachemíes	 y	 los	 expulsó	 de	 su	 territorio;	 a	 los
descendientes	de	los	jerifes	de	La	Meca	no	les	queda	más	que	Irak	y	Jordania,	donde
son	 apoyados	 por	 los	 británicos.	Arabia	 Saudita	 nace	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
Marga	 d’Andurain	 decide	 emprender	 su	 peregrinación.	 El	 país	 se	 distingue	 por	 su
identidad	 beduina	 y	mayoritariamente	wahhabita,	 puritana	 e	 intransigente.	 El	 reino
está	 vedado	 a	 los	 no	 musulmanes;	 obviamente,	 Ibn	 Saud	 desconfía	 de	 posibles
intervenciones	 británicas	 o	 francesas	 en	 su	 país,	 apenas	 unificado.	 Todas	 las
legaciones	son	confinadas	en	Yeda,	puerto	de	La	Meca,	en	el	mar	Rojo,	un	agujero
entre	dos	peñascos,	 sin	agua	dulce,	 infestado	de	 tiburones	y	cucarachas,	donde	uno
puede	 escoger	 entre	 morir	 de	 sed,	 de	 insolación	 o	 de	 aburrimiento;	 excepto	 en	 el
momento	de	la	peregrinación:	punto	de	llegada	a	la	península	de	los	musulmanes	del
océano	Índico	y	de	África,	la	pequeña	ciudad	ve	cómo	llegan	decenas	de	barcos	que
transportan	 a	 miles	 de	 peregrinos,	 con	 todos	 los	 riesgos	 (policiales,	 sanitarios	 y
morales)	que	eso	conlleva.	Ese	es	el	decorado	en	el	que	atracan	Marga	d’Andurain	y
su	«marido-pasaporte»,	como	ella	lo	llama,	al	inicio	de	su	peregrinación,	después	de
una	conversión	oficial	al	islam	y	un	matrimonio	(complicado)	en	Palestina.	Ahora	se
llama	 Zeynab	 (en	 homenaje,	 de	 nuevo,	 a	 Zenobia,	 la	 reina	 de	 Palmira).
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Desgraciadamente	para	ella,	las	cosas	no	tardan	en	ponerse	bastante	feas:	el	médico
responsable	de	la	inmigración	le	comunica	que	la	ley	del	Hiyaz	requiere	un	plazo	de
dos	años	entre	la	conversión	y	la	admisión	a	la	peregrinación.	Suleyman	el	beduino	es
entonces	 enviado	 a	 La	 Meca	 para	 solicitar	 un	 permiso	 especial	 al	 rey	 Abdelaziz.
Marga-Zeynab	 no	 puede	 acompañarlo,	 mas,	 por	 decencia,	 tampoco	 puede	 alojarse
sola	en	el	hotel,	así	que	es	confiada	a	 la	guardia	del	harén	del	gobernador	de	Yeda,
donde	quedará	recluida	unos	días	y	soportará	todo	tipo	de	humillaciones	hasta	lograr
ser	aceptada	por	las	esposas	y	las	hijas	del	gobernador.	Por	otra	parte,	decía	François-
Marie,	le	debemos	un	interesante	testimonio	sobre	la	vida	en	un	harén	de	provincias,
uno	 de	 los	 pocos	 con	 que	 contamos	 para	 esa	 región	 y	 en	 ese	 período.	 Finalmente,
Suleyman	 vuelve	 de	 La	 Meca	 sin	 haber	 conseguido	 el	 permiso	 especial	 para	 su
mujer;	debe,	pues,	 llevarla	con	su	familia,	cerca	de	Oneiza.	Mientras	 tanto,	Zeynab
vuelve	a	ser	Marga;	frecuenta	a	Jacques	Roger	Maigret,	cónsul	de	Francia	(quien,	por
otra	 parte,	 representa	 a	 Francia	 en	 Yeda	 durante	 diecisiete	 años,	 diecisiete	 largos
años,	 sin	quejarse	demasiado,	hasta	1945;	espero,	decía	François-Marie,	que	por	 lo
menos	 lo	 hiciesen	 caballero	 o	 comendador	 de	 alguna	 orden	 republicana	 por	 ese
reinado	interminable),	y	sobre	todo	a	su	hijo,	a	quien	regala	sus	primeras	experiencias
eróticas;	 para	 ese	 hombre	 todavía	 jovencísimo,	 la	 llegada	 de	 la	 hermosa	Marga	 al
reino	 del	 puritanismo	 wahhabita	 es	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco:	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edad,	la	lleva	en	secreto	a	bañarse	fuera	de	la	ciudad;	pasea	a	Zeynab,
tras	 su	 largo	 velo	 negro,	 a	 través	 de	 los	 callejones	 de	 Yeda.	 Marga	 insiste	 en	 la
provocación	hasta	introducir	clandestinamente	a	su	joven	amante	en	la	habitación	de
hotel	 que	 el	 poder	 del	 cónsul	 (aunque	 legalmente	 ya	 no	 sea	 francesa)	 le	 ha
conseguido	para	sacarla	del	harén.	Suleyman	insiste	en	proseguir	con	un	viaje	que	a
la	condesa	ya	no	le	apetece	llevar	a	cabo:	teme	que	la	hagan	prisionera,	lejos,	en	el
desierto,	allí	donde	la	influencia	de	Maigret	ya	no	podría	sacarla	de	apuros.

Una	noche	 llaman	a	su	puerta:	 la	policía	 real.	Ella	esconde	a	su	amante	bajo	 la
cama,	 como	 en	 una	 comedia	 de	 enredos,	 creyendo	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de
costumbres;	pero	la	cosa	es	más	grave:	su	marido-pasaporte	ha	expirado.	Suleyman
ha	muerto,	 envenenado,	y	ha	 acusado	a	 su	mujer	Zeynab	de	haberle	dado	un	 filtro
mortal	para	desembarazarse	de	él.	Marga	d’Andurain	acaba	en	prisión,	en	una	cárcel
atroz	 que	 participa	 de	 todos	 los	 horrores	 de	 Yeda:	 calor,	 humedad,	 cucarachas
voladoras,	pulgas,	roña,	excrementos.

Allí	pasará	dos	meses.
Corre	el	riesgo	de	ser	condenada	a	muerte	por	homicidio	y	adulterio.
Su	suerte	está	en	manos	del	cadí	de	La	Meca.
El	cónsul	Maigret	no	da	un	céntimo	por	ella.
El	30	de	mayo,	L’Orient,	diario	de	Beirut,	anuncia	su	muerte	por	ahorcamiento.
François-Marie	hace	una	pausa;	yo	no	puedo	abstenerme	de	echar	una	ojeada	al

Hotel	 Zenobia,	 cuya	 masa	 sombría	 se	 percibe	 lejos	 allí	 abajo,	 luego	 a	 la	 cara	 de
Sarah,	que	sonríe	ante	el	cuidado	efecto	del	narrador.	Porque	efectivamente	Marga	

www.lectulandia.com	-	Página	101



d’Andurain	no	murió	colgada	en	el	Hiyaz,	sino	veinte	años	más	tarde,	asesinada	de	la
manera	más	sórdida	en	su	velero	en	Tánger	mientras	se	preparaba	para	aventurarse	en
el	contrabando	de	oro	desde	 la	zona	 internacional.	Suleyman	Dikmari	no	es	sino	el
segundo	 cadáver	 en	 su	 camino,	marcado	 por	 la	muerte	 violenta.	 El	 último	 será	 el
suyo,	 abandonado	 en	 el	 mar,	 lastrado	 por	 un	 bloque	 de	 hormigón,	 en	 la	 bahía	 de
Malabata.

François-Marie	reanuda	su	relato;	explica	que	la	mañana	del	deceso,	la	última	vez
que	han	estado	juntos,	han	visto	a	Marga	dándole	a	su	marido	una	píldora	blanca.	Ella
alega	que	se	trata	de	una	píldora	de	Kalmine,	un	remedio	inofensivo	que	toma	muy	a
menudo:	 en	 su	 equipaje	 se	 han	 hallado	 unas	 diez	 cajas	 de	 ese	 medicamento,	 que
contiene	principalmente	quinina	y	codeína.	Se	envía	una	muestra	a	El	Cairo	para	su
análisis.	Entretanto,	 sin	 que	 ella	 lo	 sepa,	 la	 prensa	 oriental	 relata	 sus	 aventuras.	Se
habla	de	la	espía	franco-británica,	la	Mata	Hari	del	desierto,	presa	de	las	cárceles	de
Abdelaziz;	 es	 ejecutada	 y	 al	 día	 siguiente	 resucitada;	 se	 pergeña	 una	 conspiración
según	la	cual	los	servicios	de	Ibn	Saud	habrían	liquidado	al	pobre	beduino	para	forzar
a	Marga	d’Andurain	a	volver	a	su	casa.

Al	 final,	puesto	que	conforme	a	 la	estricta	 ley	 religiosa	del	 reino	no	se	practica
autopsia	alguna,	y	dado	que	el	análisis	de	Kalmine	que	se	realizó	en	El	Cairo	acabó
demostrando	que	el	polvo	de	las	píldoras	era	inofensivo,	tras	dos	meses	de	detención
es	absuelta	por	falta	de	pruebas.

François-Marie	 miró	 a	 los	 presentes	 con	 una	 leve	 sonrisa	 irónica;	 teníamos	 la
impresión	de	que	todavía	añadiría	algo.	Yo	pensaba	en	el	Kalmine,	cuyo	nombre	me
había	llamado	la	atención;	me	vinieron	a	la	mente	aquellas	cajas	azules	de	metal	que
decoraban	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 mi	 abuela	 en	 Saint-Benoît-la-Forêt,	 donde	 ponía
«malestar,	 cansancio,	 fiebre,	 insomnio,	 dolores»;	 recordé	 que	 eran	 los	 laboratorios
Métadier	 los	 que	 fabricaban	 semejante	 panacea	 y	 que	 Paul	 Métadier,	 primer
balzaquiano	 de	 Turena,	 había	 transformado	 el	 castillo	 de	 Saché	 en	Museo	 Balzac.
Todo	está	 relacionado.	Balzac,	después	del	asunto	 Jane	Digby-lady	Ell’,	estrechaba
un	 nuevo	 lazo	 con	 Palmira.	 Cuando	Marga	 d’Andurain,	 tras	 la	 publicación	 de	 su
versión	de	los	hechos	en	L’intransigeant,	recibió	por	correo	el	regalo	de	cien	píldoras
de	Kalmine	enviadas	directamente	por	el	laboratorio	para	agradecerle	esa	publicidad
gratuita,	 está	 claro	 que	 ignoraba	 que	 la	 fortuna	 de	 Kalmine	 en	 la	 cual	 había
participado	permitiría	rendir	homenaje,	en	ese	castillo	que	él	tanto	apreciaba,	al	gran
hombre	 de	 letras.	 También	 está	 claro	 que	 Paul	 Métadier	 no	 habría	 enviado	 esos
remedios	 promocionales	 de	 haber	 sospechado	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 envenenó	 a
Suleyman	Dikmari	 el	 guerrero	 de	 la	 tribu	de	 los	mutayrs	 sí	 fue	 una	píldora	 con	 la
marca	 «Laboratorios	 Métadier,	 Tours»;	 esta	 información	 François-Marie	 la	 había
sacado	de	 las	memorias	 inéditas	de	 Jacques	 d’Andurain,	 hijo	menor	de	 la	 condesa.
Jacques	 d’Andurain	 contaba	 cómo,	 en	 Beirut,	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida	 de	 su
madre	 hacia	 La	Meca,	 esta	 le	 había	 confiado	 sus	 dudas	 con	 respecto	 a	 Suleyman,
según	ella	el	único	«eslabón	débil»	de	su	viaje;	Suleyman,	el	deseo	de	Suleyman,	la
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virilidad	de	Suleyman	eran	los	obstáculos	más	incontrolables	de	la	expedición.	En	La
Meca,	en	el	Nechd,	 iba	a	estar	a	su	merced;	su	«marido-pasaporte»	tendría	derecho
sobre	ella	(o	eso	es	lo	que	ella	pensaba)	de	vida	y	de	muerte:	era	lógico	que	también
ella	tuviese	la	posibilidad	de	matarlo.	Así	que	le	pidió	a	su	hijo	que	comprase	por	su
cuenta	en	Beirut	algún	veneno	so	pretexto	de	matar	a	un	perro,	a	un	gran	perro,	a	un
perro	muy	grande,	de	forma	rápida	e	indolora.	Y	esa	sustancia	la	metió	en	una	píldora
de	Kalmine,	tras	haber	sustraído	su	contenido	original.

Nada	más	se	sabe.
François-Marie	 nos	 miraba,	 contento	 de	 su	 pequeño	 golpe	 de	 efecto.	 Sarah

retomó	la	palabra;	se	había	 levantado	un	momento	para	calentarse	 las	manos	en	las
brasas	moribundas.

—Hay	una	coincidencia	divertida.	Annemarie	Schwarzenbach	pasó	por	Palmira
en	el	transcurso	de	su	segundo	viaje	al	Levante,	de	Beirut	a	Teherán,	en	compañía	de
su	 marido,	 Claude	 Clarac,	 secretario	 de	 embajada	 en	 Irán.	 En	 una	 novela	 corta
titulada	Beni	 Zaïnab	 cuenta	 su	 estancia	 en	 el	 Zenobia	 y	 su	 encuentro	 con	Marga	
d’Andurain.	 Ella	 piensa	 que	 es	 muy	 posible	 que	 efectivamente	 envenenase	 a	 su
marido	o,	por	lo	menos,	que	tenía	el	carácter.	No	el	de	una	envenenadora,	pero	sí	el
de	una	mujer	tan	decidida	como	para	superar	cualquier	obstáculo	que	la	separase	del
objetivo	que	se	había	fijado.

Julie	y	François-Marie	parecían	estar	de	acuerdo.
—Es	una	existencia	absolutamente	marcada	por	la	violencia,	una	metáfora	de	la

violencia	colonial,	una	parábola.	Poco	tiempo	después	de	su	regreso	a	Palmira,	una
vez	 sus	 problemas	 administrativos	 más	 o	 menos	 finiquitados,	 su	 marido,	 Pierre	
d’Andurain,	 es	 salvajemente	 asesinado	 a	 cuchilladas.	 El	 caso	 se	 cierra	 como	 una
venganza	 de	 la	 familia	 de	 Suleyman,	 aunque	 Marga	 y	 su	 hijo	 sospechan	 (y
denuncian)	que	un	complot	de	oficiales	franceses	habría	manejado	el	tinglado.	Antes
de	 la	 guerra	 vuelve	 a	 Francia;	 pasa	 la	 Ocupación	 entre	 París	 y	 Niza,	 viviendo	 de
tráficos	diversos,	joyas,	opio;	en	1945	su	hijo	mayor	se	suicida.	En	diciembre	de	1946
es	detenida	y	encerrada	en	prisión	preventiva	por	el	envenenamiento	de	su	ahijado,
Raymond	Clérisse,	por	otro	lado	agente	de	información	de	la	Resistencia:	es	cuando
la	prensa	se	desencadena.	Se	le	atribuyen	no	menos	de	quince	homicidios,	asuntos	de
espionaje,	una	colaboración	con	la	banda	de	Bonny	y	Lafont,	los	rufianes	gestapistas
parisinos,	y	Dios	sabe	cuántas	otras	fechorías.	Todos	esos	artículos	nos	dicen	mucho
sobre	los	fantasmas	franceses	durante	la	Liberación:	entre	el	 imaginario	colonial,	el
espionaje	de	guerra,	 los	recuerdos	de	Mata	Hari	y	los	crímenes	del	doctor	Petiot,	el
médico	de	los	sesenta	y	tres	cadáveres,	que	acaba	de	ser	guillotinado.	Unos	días	más
tarde	 es	 liberada	 por	 falta	 de	 pruebas.	 También	 entonces,	 poco	 tiempo	 antes	 de	 su
propia	muerte,	 le	 confiesa	 a	 su	 hijo	 con	medias	 palabras	 su	 responsabilidad	 en	 el
asunto.	Más	o	menos	es	todo	cuanto	se	sabe	sobre	el	sombrío	destino	de	la	reina	de
Palmira.

Sarah	 señaló	 hasta	 qué	 punto	 la	 asociación	 sexualidad-Oriente-violencia	 había
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hecho	 fortuna	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 llegado	 a	 nuestros	 días;	 una	 novela
sensacionalista,	 a	 falta	 de	 ser	 sensacional,	 retomaba	 las	 aventuras	 de	 la	 condesa	
d’Andurain,	Marga,	condesa	de	Palmira.	Según	Sarah,	ese	libro,	sin	la	pesada	carga
de	la	verosimilitud	ni	el	respeto	por	los	hechos,	insistía	cansinamente	en	los	aspectos
más	 «orientales»	 del	 asunto:	 la	 lujuria,	 la	 droga,	 el	 espionaje	 y	 la	 crueldad.	 Para
Sarah,	 lo	 que	 hacía	 de	 Marga	 un	 personaje	 tan	 interesante	 era	 su	 pasión	 por	 la
libertad,	una	libertad	tan	extrema	que	se	extendía	más	allá	de	la	vida	del	otro.	Marga	
d’Andurain	 había	 amado	 a	 los	 beduinos,	 el	 desierto	 y	 el	 Levante	 por	 esa	 libertad,
puede	 que	 totalmente	 mítica,	 seguramente	 exagerada,	 en	 la	 que	 creía	 que	 podría
desarrollarse	plenamente;	no	estuvo	a	la	altura	de	sus	sueños,	o	más	bien	sí,	hasta	tal
punto	 se	 empeñó	 que	 esa	 hermosa	 libertad	 se	 corrompió	 en	 un	 orgullo	 criminal	 y
acabó	 por	 resultar	 fatal	 para	 ella,	 siendo	 el	 milagro	 de	 su	 vida	 no	 llegar	 nunca	 a
vérselas	con	el	hacha	del	verdugo	o	el	puñal	de	la	venganza,	disfrutando	de	la	vida	y
dejando	con	un	palmo	de	narices	tanto	al	Destino	como	a	la	ley	durante	años.

También	 Bilger	 se	 levantó	 para	 calentarse	 un	 poco;	 el	 aire	 era	 cada	 vez	 más
glacial,	límpido;	más	allá	de	nuestra	colina,	las	luces	de	la	ciudad	se	apagaban	poco	a
poco,	debía	de	ser	más	o	menos	medianoche.	El	Hotel	Zenobia	seguía	iluminado,	y
yo	me	preguntaba	si	el	personal	actual	del	establecimiento	se	acordaría	de	esa	falsa
condesa	y	auténtica	asesina	y	de	su	marido	muerto	en	medio	de	aquel	desierto	gris
acero	que	no	era	en	absoluto,	en	la	noche	fría,	un	lugar	agradable,	ni	tampoco	(a	pesar
de	que	me	cuidé	mucho	de	no	revelar	ese	pensamiento	a	mis	compañeros)	garante	de
la	irresistible	belleza	que	algunos	le	otorgaban.

La	 indulgencia	 de	 Sarah	 con	 las	 criminales,	 las	 traidoras	 y	 las	 envenenadoras
sigue	siendo	un	misterio;	esa	inclinación	por	los	bajos	fondos	del	alma	no	tiene	nada
que	envidiar	a	la	pasión	de	Faugier	por	los	de	las	ciudades;	que	yo	sepa,	Sarah	nunca
ha	sido	espía	ni	ha	matado	a	nadie,	a	Dios	gracias,	pero	siempre	se	ha	sentido	atraída
por	el	horror,	los	monstruos,	el	crimen	y	las	entrañas;	cuando	hube	abandonado,	aquí
en	Viena,	mi	Standard,	 cuyo	 color	 culo	 de	mono	 tan	 bien	 le	 sienta	 a	 la	 tez	 de	 los
lectores,	en	ese	café	Maximilien	cerca	de	la	Votivkirche,	después	de	haber	descartado
la	expedición	al	moridero	de	Kafka,	ella	me	convenció	(a	pesar	de	mis	interminables
quejas,	menudo	idiota,	extraña	forma	de	mostrarse	amable,	a	veces	hago	—hacemos
—	justo	 lo	contrario	de	 lo	que	el	corazón	dicta)	para	que	visitásemos	el	Museo	del
Crimen;	así	que	en	la	planta	baja	y	los	sótanos	de	una	hermosa	casa	del	siglo	XVIII	en
Leopoldstadt	 visitamos	 el	Museo	 de	 la	 Policía	 de	 Viena,	 el	 museo	 oficial,	 por	 así
decirlo	con	sello	de	vienés,	el	museo	de	los	asesinos	y	de	los	asesinados,	con	cráneos
machacados	o	perforados	por	balas,	armas	del	crimen,	cuerpos	del	delito,	fotografías,
atroces	 fotografías	 de	 cuerpos	 mutilados,	 de	 cadáveres	 descuartizados	 para
esconderlos	en	cestas	de	mimbre	y	tirarlos	a	la	basura.	Sarah	observaba	esos	horrores
con	un	tranquilo	interés,	el	mismo,	imaginaba	yo,	que	el	de	Sherlock	Holmes	o	el	de
Hércules	Poirot,	 el	héroe	de	Agatha	Christie	 con	el	que	no	dejabas	de	cruzarte	por
todas	 partes	 en	Oriente,	 de	 Estambul	 a	 Palmira	 pasando	 por	Alepo:	 su	 esposo	 era
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arqueólogo,	 y	 los	 arqueólogos	 fueron	 los	 primeros	 parásitos	 que	 saltaron	 sobre	 el
lomo	oriental,	después	de	Vivant	Denon	y	la	expedición	de	Egipto;	la	conjunción	del
interés	romántico	por	 las	ruinas	y	de	 la	renovación	de	la	ciencia	histórica	empujó	a
decenas	 de	 arqueólogos	 hacia	 el	 Este,	 origen	 de	 la	 civilización,	 de	 la	 religión	 y
accesoriamente	productor	de	objetos	trocables	en	prestigio	o	en	metálico	contante	y
sonante;	 la	 moda	 egipcia,	 luego	 nabatea,	 asiria,	 babilónica	 o	 persa	 atestaba	 los
museos	y	 los	anticuarios	de	vestigios	de	 todo	 tipo,	 como	 las	antigüedades	 romanas
durante	 el	 Renacimiento:	 los	 antepasados	 de	 Bilger	 recorrían	 el	 Imperio	 otomano
desde	Bitinia	 hasta	 Elam,	 llevando	 a	menudo	 a	 sus	mujeres	 consigo,	mujeres	 que,
como	 Jeanne	 Dieulafoy	 o	 Agatha	 Christie,	 se	 hicieron	 escritoras	 cuando	 no	 se
entregaron	 también	 ellas,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Gertrude	 Bell	 o	 Annemarie
Schwarzenbach,	 a	 los	 placeres	 de	 la	 arqueología.	 La	 arqueología	 era,	 junto	 con	 la
mística,	 una	 de	 las	 formas	más	 fecundas	 de	 exploración	 del	 Próximo	 y	 del	Medio
Oriente,	y	Bilger	convino	en	ello,	aquella	noche	en	Palmira,	cuando	templado	por	el
vino	 libanés	 se	 dignó	 participar,	 esta	 vez	 en	 inglés,	 en	 nuestra	 sesión,	 en	 aquella
Maqâma	 tadmoriyya,	 con	 toda	 la	 elocuencia	 británica	 que	 se	 había	 traído	 de	 su
estancia	en	Oxford,	de	donde	tan	distinguidos	orientalistas	habían	salido;	permaneció
de	pie,	su	figura	redonda	quedaba	totalmente	en	la	sombra	y	no	se	distinguía	más	que
el	límite	rubio	de	su	pelo	corto	como	una	aureola.	Con	la	botella	en	la	mano	según	su
costumbre,	 aportó	 su	 contribución	 al	 desierto,	 como	 él	 dijo,	 hablándonos	 de	 los
arqueólogos	y	los	botánicos	que	habían	puesto	su	grano	de	arena	en	la	exploración	de
la	Arabia	misteriosa;	a	pesar	de	ser	 tan	urbano,	 también	Bilger	había	soñado	con	el
desierto,	y	no	 solo	 siguiendo	 las	 aventuras	de	Kara	Ben	Nemsi	 en	 la	 tele;	 antes	de
convertirse	en	un	especialista	en	el	período	helenístico,	 trató	sin	éxito	de	«cavar	su
agujero»	en	la	arqueología	de	la	Arabia	preislámica:	la	gesta	de	los	exploradores	de	la
península	no	tenía	secretos	para	él.	Lo	primero	que	hizo	fue	cuestionar	el	interés	de
personajes	como	esa	Marga	d’Andurain	a	 la	que	acababa	de	descubrir.	En	 términos
de	 violencia,	 de	 locura	 y	 de	 excentricidades,	 los	 viajeros	 al	 Nechd,	 al	 Hiyaz	 o	 al
Yebel	Chammar	 ofrecían	 relatos	mucho	más	 extraordinarios;	 incluso,	 según	 añadió
con	 grandilocuencia,	 auténticas	 obras	maestras	 literarias.	Enseguida	 se	 aventuró	 en
una	complicada	historia	de	 la	exploración	de	Arabia	de	 la	que	no	retuve	gran	cosa,
más	 allá	 de	 los	nombres	del	 suizo	Burckhardt,	 los	 ingleses	Doughty	y	Palgrave,	 el
francés	Huber	 y	 el	 alemán	Euting;	 sin	 olvidar	 los	 ineludibles	 del	 desierto,	Richard
Burton	el	hombre	de	las	mil	vidas	y	el	matrimonio	Blunt,	incorregibles	hipófilos	que
surcaron	 las	 arenas	 en	 busca	 de	 los	 más	 hermosos	 caballos	 para	 criar	 luego	 su
descendencia,	el	noble	stud	árabe,	en	sus	caballerizas	de	Sussex;	por	otra	parte,	Anne
Blunt	me	 resultaba	 la	más	 simpática	de	 todo	ese	montón	de	exploradores,	pues	era
violinista	y	poseía	por	instrumento	nada	menos	que	un	Stradivarius.	Un	Stradivarius
en	el	desierto.

Tal	vez	hubiese	que	añadir	una	apostilla	a	mi	obra,	una	coda,	incluso	un	codicilo,
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que	 daría	 cuenta	 de	 la	 pasión	 de	mis	 colegas	 de	 otros	 tiempos	 por	 el	 disfraz	 y	 los
ropajes	 locales;	 y	 es	 que	 muchos	 de	 esos	 exploradores	 políticos	 o	 científicos	 se
sintieron	obligados	a	disfrazarse,	tanto	por	comodidad	como	para	pasar	inadvertidos:
Burton	 de	 peregrino	 en	 la	 caravana	 de	 La	Meca;	 el	 simpático	 orientalista	 húngaro
Ármin	 Vámbéry,	 el	 amigo	 del	 conde	 de	 Gobineau,	 de	 vagabundo	 místico	 (cráneo
rapado,	 vestido	 de	 Bujará)	 para	 explorar	 la	 Transoxiana	 desde	 Teherán;	 Arthur
Conolly,	 el	 primer	 jugador	 del	 Gran	 Juego,	 que	 acabará	 siendo	 desenmascarado	 y
decapitado	en	Bujará,	de	vendedor	persa;	Julius	Euting	de	beduino;	T.	E.	Lawrence
(que	se	había	leído	bien	a	Kipling)	de	guerrero	de	los	huwaytat…	todos	ellos	cuentan
el	placer	un	tanto	infantil	que	hay	(cuando	a	uno	le	gusta	el	peligro)	en	hacerse	pasar
por	 lo	que	no	 se	 es,	 siendo	 los	que	 se	 llevan	 la	palma	 los	 exploradores	del	 sur	del
Sahara	y	del	Sahel,	René	Caillié	el	conquistador	de	Tombuctú	travestido	de	egipcio	y
sobre	 todo	Michel	 Vieuchange,	 joven	 enamorado	 del	 desierto	 del	 que	 lo	 ignoraba
todo	o	casi	todo,	que	primero	se	disfraza	de	mujer	y	luego	de	odre	de	sal	para	divisar
Esmara	durante	 un	 cuarto	de	hora,	 una	 ciudad	mítica	 pero	 arruinada	y	 abandonada
por	 sus	 habitantes	 desde	 hacía	 tiempo,	 hasta	 acabar	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 yute,
enfermo,	zarandeado	a	merced	del	paso	de	 los	camellos	durante	días,	 sin	 luz	en	un
calor	asfixiante;	acaba	por	expirar	de	agotamiento	y	disentería	en	Agadir,	a	la	edad	de
solo	veintiséis	años.	Sarah	prefiere	la	sencillez	de	ciertas	almas	más	sinceras	o	menos
locas	cuyo	destino	 también	 fue	desgraciadamente	 trágico,	 como	 Isabelle	Eberhardt,
enamorada	 de	Argelia	 y	 de	 la	mística	musulmana;	 cierto	 que	 Isabelle	 se	 vestía	 de
jinete	 árabe	 y	 se	 hacía	 llamar	 Si	Mahmud,	 pero	 su	 pasión	 por	 el	 islam	 y	 su	 fe	 no
podían	ser	más	profundas;	acaba	trágicamente	ahogada	por	una	inundación	súbita,	en
Aïn	 Séfra,	 en	 ese	 sur	 oranés	 que	 tanto	 amaba.	 Sobre	 este	 tema,	 Sarah	 recordaba	 a
menudo	que	incluso	llegó	a	conquistar	al	general	Lyautey,	que	sin	embargo	no	solía
apasionarse	por	 excentricidad	alguna,	hasta	 tal	punto	que	pasó	días	desesperado	en
busca	 de	 su	 cuerpo	 primero	 y	 luego	 de	 sus	 diarios;	 acabó	 por	 encontrarlos,	 esos
cuadernos,	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 cabaña	 de	 Isabelle;	 el	 manuscrito	 completo	 de	 Sur
oranés	 fue	 arrancado	 del	 lodo	 por	 los	 militares	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 filatelista
despegando	sellos.

La	verdadera	cuestión	de	Bilger	en	Palmira,	que	no	se	detenía	demasiado	ni	en	la
mística	ni	en	los	disfraces,	más	allá	de	las	divertidas	anécdotas	sobre	los	fabuladores
de	 todo	 pelaje	 que	 poblaban	 esas	 comarcas	 (lógicamente,	 las	 más	 divertidas
concernían	 a	 las	 aventuras	 del	 francés	 Charles	 Huber	 y	 el	 alemán	 Julius	 Euting,
auténticos	 Laurel	 y	 Hardy	 de	 Arabia),	 era	 la	 de	 los	 vínculos	 entre	 arqueología	 y
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espionaje,	entre	la	ciencia	militar	y	la	ciencia	a	secas.	¿Cómo	no	van	a	sospechar	hoy
los	 sirios	 de	 nuestras	 actividades,	 argumentaba	 Bilger,	 si	 nuestros	 más	 ilustres
predecesores	desempeñaron	un	inequívoco	rol	político	en	Oriente	Próximo,	ya	fuese
en	secreto	o	de	forma	pública?	Esa	constante	lo	tenía	desconsolado;	en	un	momento	u
otro,	todos	los	arqueólogos	famosos	se	habían	mezclado	en	asuntos	de	Estado.	Hubo
que	 tranquilizarlo:	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 los	 arqueólogos	 no	 habían	 sido	 los
únicos	en	servir	a	los	militares,	muy	al	contrario;	en	tiempos	de	guerra	más	o	menos
todas	 las	 ramas	 de	 la	 ciencia	 (lingüistas,	 especialistas	 en	 ciencia	 religiosa,
historiadores,	geógrafos,	literatos,	etnólogos)	habían	tenido	algún	tipo	de	relación	con
sus	 gobiernos	 de	 origen.	 Por	 supuesto,	 no	 todos	 ellos	 habían	 llevado	 armas
necesariamente,	 como	 T.	 E.	Lawrence	 o	 mi	 compatriota	 Alois	Musil	 Lawrence	 de
Moravia,	pero	muchos	(mujeres	incluidas,	como	Gertrude	Bell,	añadió	Sarah),	en	un
momento	o	en	otro,	habían	puesto	su	conocimiento	al	servicio	de	la	nación	europea
de	 la	 que	 procedían.	 Algunos	 por	 convicción	 nacionalista,	 otros	 por	 el	 rédito,
económico	 o	 académico,	 que	 de	 ello	 pudieran	 sacar;	 otros,	 por	 último,	 muy	 a	 su
pesar:	 fueron	 sus	 trabajos,	 sus	 libros,	 los	 relatos	 de	 sus	 exploraciones	 lo	 que
utilizaban	los	soldados.	Era	bien	sabido	que	las	cartas	no	servían	sino	para	hacer	la
guerra,	 decía	 François-Marie,	 lo	 mismo	 que	 los	 relatos	 de	 viaje.	 Desde	 que	 en	 el
Egipto	de	1798	Bonaparte	echase	mano	de	los	sabios	para	redactar	su	proclamación	a
los	 egipcios	 y	 tratar	 de	 pasar	 por	 su	 libertador,	 los	 científicos,	 los	 artistas	 y	 sus
trabajos,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas,	 se	 habían	 visto	 envueltos	 en	 los	 enredos
políticos	y	económicos	de	la	época.	Sin	embargo,	Sarah	sostenía	que	no	era	posible
condenar	 a	 todo	 ese	 pequeño	 mundo	 en	 bloque;	 sería	 tanto	 como	 recriminarle	 la
pólvora	a	la	química	y	la	balística	a	la	física:	había	que	estudiar	cada	caso	de	forma
individual	y	abstenerse	de	fabricar	un	discurso	general,	pues,	a	su	vez,	no	devendría
sino	 una	 construcción	 ideológica,	 un	 objeto	 sin	 mayor	 alcance	 que	 su	 propia
justificación.

El	debate	se	volvió	acalorado;	Sarah	dejó	ir	el	Gran	Nombre,	el	lobo	acababa	de
aparecer	en	medio	del	rebaño	en	el	desierto	glacial:	Edward	Said.	Era	como	invocar
al	 Diablo	 en	 un	 convento	 de	 carmelitas;	 Bilger,	 espantado	 ante	 la	 idea	 de	 que
pudiesen	asociarlo	con	un	orientalismo	 cualquiera,	 inició	de	 inmediato	una	confusa
autocrítica	renegando	de	padre	y	de	madre;	François-Marie	y	Julie	se	mostraron	más
comedidos	 sobre	 la	 cuestión,	 reconociendo	 que	 Said	 había	 planteado	 un	 tema
incómodo	pero	pertinente,	el	de	la	relación	en	Oriente	entre	el	saber	y	el	poder;	yo	no
tenía	opinión,	y	sigo	sin	tenerla,	creo;	Edward	Said	era	un	excelente	pianista,	escribió
sobre	 música	 y	 creó	 junto	 a	 Daniel	 Barenboim	 la	 West-Eastern	 Divan	 Orchestra,
gestionada	por	una	fundación	con	base	en	Andalucía,	cuyo	centro	es	la	belleza	en	el
intercambio	y	la	diversidad.

Las	 voces	 comenzaron	 a	 decaer	 vencidas	 por	 el	 vino,	 el	 frío	 y	 el	 cansancio;
instalamos	 nuestras	 camas	 improvisadas	 en	 el	 mismo	 peñasco	 del	 atrio.	 Julie	 y
François-Marie	 de	 un	 lado,	 Sarah	 y	 yo	 del	 otro;	Bilger	 y	 su	 botella	 (sin	 duda	más
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astutos	que	nosotros)	 prefirieron	 refugiarse	 en	 el	 coche,	 aparcado	unos	metros	más
abajo;	los	encontramos	de	madrugada,	Bilger	sentado	en	el	asiento	del	conductor,	la
cara	 aplastada	 contra	 el	 cristal	 cubierto	 de	 vaho	 y	 la	 botella	 vacía	 atrapada	 en	 el
volante,	apuntando	su	gollete	acusador	hacia	la	figura	del	arqueólogo	adormecido.

Dos	mantas	debajo,	dos	encima,	he	ahí	nuestro	lecho	palmiriano;	Sarah	se	hizo	un
ovillo	contra	mí,	la	espalda	cerca	de	mi	vientre.	Me	preguntó	amablemente	si	no	me
molestaba;	yo	traté	de	no	dejar	traslucir	mi	entusiasmo,	no,	claro	que	no,	de	ninguna
manera,	y	bendije	la	vida	nómada;	sus	cabellos	olían	a	ámbar	y	a	fuego	de	hoguera;
yo	 no	 me	 atrevía	 a	 moverme,	 por	 miedo	 a	 turbar	 su	 respiración,	 cuyo	 ritmo	 me
invadía;	 trataba	de	 inspirar	como	ella,	adagio	primero,	 luego	 largo;	 tenía	contra	mi
pecho	la	larga	curvatura	de	su	espalda,	bloqueada	por	el	sujetador,	cuyo	cierre	se	me
clavaba	en	el	brazo	replegado;	Sarah	tenía	frío	en	las	piernas	y	las	había	pegado	un
poco	contra	las	mías;	el	nailon	contra	mis	pantorrillas	era	suave	y	a	la	vez	eléctrico.
Mis	rodillas	en	el	hueco	de	las	suyas,	más	valía	que	no	pensase	demasiado	en	aquella
proximidad,	lo	cual,	por	supuesto,	me	resultaba	imposible;	a	pesar	de	todo,	un	deseo
inmenso	que	yo	conseguía	asfixiar	me	consumía	en	silencio.	La	intimidad	de	aquella
postura	era	casta	y	al	mismo	 tiempo	erótica,	a	 imagen	del	propio	Oriente;	 antes	de
enterrar	durante	algunas	horas	mis	párpados	entre	sus	rizos,	eché	una	última	mirada,
más	 allá	 de	 la	 lana	 azul,	 al	 cielo	 de	 Palmira,	 dándole	 las	 gracias	 por	 ser	 tan	 poco
hospitalario.

El	 despertar	 fue	 chistoso;	 justo	 antes	 del	 alba	 oímos	 de	 golpe	 las	 voces	 de	 los
primeros	 turistas:	 eran	 suabos,	 aquel	 dialecto	 cantarín	 no	 pintaba	 nada	 en	 Palmira.
Antes	de	apartar	la	manta	bajo	la	que	temblábamos,	enlazados	como	unos	perdidos,
yo	soñaba	que	me	estaba	despertando	en	un	hostal	cerca	de	Stuttgart;	absolutamente
desorientado,	 abrí	 los	 ojos	 ante	 un	 montón	 de	 botas	 de	 montaña,	 de	 gruesos
calcetines,	de	piernas	unas	peludas	y	otras	no,	envueltas	en	pantalones	cortos	de	color
arena.	Supongo	que	aquella	buena	gente	debía	de	sentirse	tan	confusa	como	nosotros;
querían	 disfrutar	 de	 la	 salida	 del	 sol	 en	 las	 ruinas	 y	 habían	 ido	 a	 dar	 con	 un
campamento	de	orientalistas.	Sentí	una	vergüenza	 terrible;	enseguida	cubrí	nuestras
cabezas	 con	 la	 tela,	 en	 un	 reflejo	 idiota	 que	 todavía	 resultaba	más	 ridículo.	 Sarah
también	se	había	despertado	y	se	moría	de	risa;	para,	cuchicheaba,	van	a	pensar	que
aquí	debajo	estamos	desnudos;	los	alemanes	debían	de	adivinar	nuestros	cuerpos	bajo
las	mantas	y	oír	nuestros	chismorreos;	yo	no	salgo	de	aquí	ni	de	coña,	murmuré.	Salir
era	una	expresión	un	tanto	relativa,	ya	que	estábamos	fuera,	pero	igual	que	los	niños
se	esconden	en	una	cueva	imaginaria	al	fondo	de	sus	sábanas,	yo	tenía	muy	claro	que
no	 pensaba	 regresar	 al	mundo	 exterior	 hasta	 que	 aquellos	 invasores	 se	marchasen.
Sarah	se	prestaba	al	 juego	de	buen	grado	y	reía;	había	abierto	una	corriente	de	aire
que	 nos	 permitía	 no	 asfixiarnos	 del	 todo;	 a	 través	 de	 un	 pliegue	 espiaba	 a	 nuestro
alrededor	la	posición	de	los	guerreros	enemigos,	que	no	parecían	dispuestos	a	irse	del
atrio.	Yo	respiraba	su	aliento,	el	olor	de	su	cuerpo	al	despertar.	Ella	estaba	contra	mí,
acostada	 boca	 abajo;	me	 atreví	 a	 pasar	mi	 brazo	 alrededor	 de	 sus	 hombros,	 en	 un
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gesto,	pensé,	que	podía	parecer	fraternal.	Ella	volvió	el	 rostro	y	me	sonrió;	yo	recé
para	que	Afrodita	o	Ishtar	transformase	nuestro	refugio,	nos	volviese	invisibles	y	nos
dejase	 allí	 por	 toda	 la	 eternidad,	 en	 aquel	 escondrijo	 de	 felicidad	 que	 yo	 había
fabricado	sin	darme	cuenta,	gracias	a	aquellos	cruzados	suabos	enviados	por	un	dios
inspirado;	 ella	me	miró,	 inmóvil	 y	 sonriente,	 sus	 labios	 a	 unos	 centímetros	 de	 los
míos.	 Yo	 tenía	 la	 boca	 seca,	 miré	 a	 otro	 lado,	 gruñí	 no	 sé	 qué	 tontería	 y,	 justo
entonces,	 oímos	 resonar	 la	 voz	 de	 François-Marie:	 «Good	 morning	 ladies	 and
gentlemen,	welcome	to	Fakhr	ed-Din’s	Castle»;	lanzamos	una	ojeada	fuera	de	nuestra
tienda	improvisada	y	nos	echamos	a	reír,	juntos,	al	ver	que	el	francés	había	salido	de
su	saco	de	dormir,	las	greñas	desmadejadas,	apenas	vestido	con	unos	calzoncillos	tan
negros	como	los	pelos	que	cubrían	su	torso,	para	saludar	a	los	visitantes	del	alba;	ese
djinn	consiguió	ponerlos	en	fuga	de	forma	casi	inmediata,	pero	yo	no	moví	un	dedo
por	levantar	el	velo	que	nos	cubría,	y	Sarah	tampoco:	se	quedó	allí,	tan	cerca	de	mí.
La	 luz	naciente	salpicaba	de	manchas	claras	el	 interior	de	nuestra	cueva.	Me	volví,
sin	 saber	 por	 qué	me	 volví;	me	 cabreé,	 tenía	 frío,	me	 apreté	 contra	 ella,	 sentía	 su
respiración	en	mi	cuello,	sus	pechos	contra	mi	espalda,	su	corazón	con	el	mío,	e	hice
como	que	otra	vez	me	dormía,	mi	mano	en	la	suya,	mientras	el	sol	de	Baal	venía	a
calentar	suavemente	a	quien	ya	no	lo	necesitaba.

Nuestra	 primera	 noche	 en	 la	misma	 cama	 (más	 tarde	 ella	 diría	 que	 en	 rigor	 no
podía	hablarse	de	una	misma	«cama»)	me	dejó	un	recuerdo	imperecedero,	los	huesos
doloridos	 y	 un	 nada	 glorioso	 catarro:	 acabé	 nuestra	 expedición	 con	 moquillo,
avergonzado	de	esas	secreciones	sin	embargo	anodinas,	como	si	mi	napia	revelase	al
mundo	 exterior,	 de	 forma	 simbólica,	 lo	 que	mi	 inconsciente	 había	 estado	 urdiendo
secretamente	durante	toda	la	noche.

Los	 turistas	 acabaron	 por	 desalojarnos,	 o	 por	 lo	 menos	 por	 forzarnos	 a
levantarnos	 y	 a	 romper	 nuestros	 haces,	 la	 batalla	 estaba	 perdida	 de	 antemano;
pacientemente,	 quemando	 ramitas,	 conseguimos	 hervir	 agua	 para	 preparar	 un	 café
turco;	no	me	cuesta	volver	a	verme	sentado	en	el	peñasco,	contemplando	el	palmeral,
lejos,	más	 allá	 de	 los	 templos,	 con	una	 taza	 en	 la	mano.	Comprendí	 el	 verso	hasta
entonces	enigmático	de	Badr	Shakir	al-Sayyab,	«Tus	ojos	son	un	bosque	de	palmeras
en	la	aurora	/	o	un	balcón,	con	la	luna	lejos	afuera»,	que	abren	El	canto	de	la	lluvia;	a
Sarah	le	complació	que	evocase	al	pobre	poeta	de	Basora,	perdido	en	la	melancolía	y
la	 enfermedad.	Esa	noche,	 esa	mañana,	 esa	manta	habían	alumbrado	una	 intimidad
entre	 nosotros,	 nuestros	 cuerpos	 se	 habían	 reconocido	 y	 ya	 no	 deseaban	 separarse:
continuaban	estrechándose,	acurrucándose	el	uno	contra	el	otro	en	una	 familiaridad
que	el	frío	ya	no	justificaba.

Acaso	fue	en	aquel	momento	cuando	tuve	la	idea	de	poner	música	a	ese	poema,
sin	duda;	acaso	la	suavidad	glacial	de	esa	noche	en	el	desierto,	los	ojos	de	Sarah,	la
mañana	de	Palmira,	los	mitos	que	flotaban	sobre	las	ruinas	parieron	el	proyecto;	así
es,	al	menos,	como	me	gusta	imaginarlo;	tal	vez	hubo	también	un	juego	del	destino,
ahora	 me	 toca	 a	 mí	 estar	 solo,	 enfermo	 y	 melancólico	 en	 una	 Viena	 adormecida,
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como	Al-Sayyab	el	iraquí,	Al-Sayyab	cuya	suerte	tanto	me	afectó	en	Damasco.	Más
vale	que	no	piense	en	el	terrorífico	porvenir	que	los	libros	de	medicina	me	predicen
como	pitonisas,	a	quién	podría	confiarle	esos	temores,	a	quién	podría	confesarle	que
tengo	miedo	de	degenerar,	de	pudrirme	como	Al-Sayyab,	miedo	de	que	mis	músculos
y	mis	sesos	se	vayan	licuando	poco	a	poco,	miedo	de	perderlo	todo,	de	deshacerme
de	todo,	de	mi	cuerpo	y	de	mi	espíritu,	por	pedazos,	a	migajas,	por	escamas,	hasta	ya
no	 ser	 capaz	 de	 acordarme,	 de	 hablar	 o	 de	 moverme,	 acaso	 ese	 proceso	 ya	 ha
comenzado,	eso	es	lo	más	terrible,	acaso	en	este	momento	ya	soy	menos	de	lo	que	fui
ayer,	 incapaz	de	percibir	mi	declive;	por	supuesto,	lo	noto	en	mis	músculos,	en	mis
manos	crispadas,	en	 los	calambres,	 los	dolores,	 las	crisis	de	cansancio	extremo	que
pueden	 clavarme	 a	 la	 cama,	 o	 al	 contrario,	 el	 insomnio,	 la	 hiperactividad,	 la
imposibilidad	 de	 dejar	 de	 pensar	 o	 de	 hablar	 solo.	 No	 quiero	 sumirme	 en	 esos
nombres	 de	 enfermedad,	 a	 los	 médicos	 y	 a	 los	 astrónomos	 les	 gusta	 ponerles	 sus
propios	nombres	a	sus	descubrimientos,	a	los	botánicos,	los	de	sus	mujeres;	en	última
instancia	 puede	 entenderse	 la	 pasión	 de	 algunos	 por	 apadrinar	 asteroides,	 pero	 por
qué	esos	grandes	doctores	les	dieron	sus	apellidos	a	tan	terroríficas	afecciones,	sobre
todo	a	las	incurables,	hoy	en	día	su	nombre	es	sinónimo	de	fracaso,	de	fracaso	y	de
impotencia,	 Charcot,	 Creutzfeldt,	 Pick,	 Huntington,	 tantos	 matasanos	 que	 en	 un
extraño	movimiento	metonímico	—el	curandero	por	lo	incurable—	se	han	convertido
en	 la	 propia	 enfermedad,	 y	 si	 el	 nombre	 de	 la	 mía	 queda	 pronto	 confirmado	 (el
médico	es	un	obseso	del	diagnóstico;	los	síntomas	dispersos	deben	ser	reagrupados	y
adquirir	 sentido	 en	 un	 conjunto:	 al	 buen	 doctor	 Kraus	 le	 aliviará	 saber	 que	 estoy
mortalmente	 aquejado	 de	 un	 síndrome	 por	 fin	 conocido,	 nombrado	 como	 por	 el
propio	Adán)	no	será	sino	tras	varios	meses	de	exámenes,	de	errancias	de	servicio	en
servicio,	de	hospital	en	hospital:	hace	dos	años,	Kraus	me	envió	a	la	consulta	de	un
eminente	galeno	especialista	en	enfermedades	infecciosas	y	tropicales,	convencido	de
que	me	había	 traído	un	parásito	de	uno	de	mis	viajes,	y	por	más	que	 insistí	en	que
Irán	 no	 rebosa	 precisamente	 de	 vibriones	 agresivos	 ni	 infusorios	 exóticos	 (y	 sobre
todo	 en	 que	 hacía	 años	 que	 no	 salía	 de	 Europa),	 como	 buen	 vienés,	 para	 quien	 el
vasto	mundo	comienza	al	otro	lado	del	Danubio,	Kraus	adoptó	una	astuta	postura	de
entendido,	típica	de	los	sabios	que	tratan	de	disimular	su	ignorancia,	y	me	obsequió
con	un	«Uno	nunca	sabe»,	frase	con	la	que	su	orgullo	de	Diafoirus	deseaba	decir	«Yo
sí	 lo	 sé,	 tengo	mis	 razones».	Fue	 así	 como	me	 encontré	 ante	 un	profesional	 de	 las
infecciones	 alógenas,	 con	 mis	 pobres	 síntomas	 (jaquecas	 oftálmicas,	 insomnios,
calambres,	dolores	muy	incapacitantes	en	el	brazo	izquierdo),	 tanto	más	molesto	de
tener	 que	 esperar	 en	 un	 pasillo	 de	 hospital	 cuanto	 que	 (cómo	 no)	 Sarah	 por	 aquel
entonces	estaba	en	Viena	y	nos	esperaban	unas	urgentes	y	horribles	visitas	turísticas.
Tuve	 que	 explicarle	mi	 cita	 en	 el	 centro	 hospitalario,	 pero	 sin	 confesar	 el	 porqué:
tenía	demasiado	miedo	de	que	pudiese	 imaginar	que	 era	 contagioso,	 se	 preocupase
por	su	propia	salud	y	me	pusiese	en	cuarentena;	 tal	vez	vaya	siendo	hora	de	que	le
cuente	mis	problemas,	todavía	no	me	he	atrevido,	pero	si	mañana	la	enfermedad	me
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transforma	en	animal	priápico	y	baboso	o	en	crisálida	desecada	en	su	silla	con	orinal
ya	 no	 podré	 decirle	 nada,	 será	 demasiado	 tarde.	 (Sea	 como	 fuere,	 y	 perdida	 como
parece	estar	en	Sarawak,	cómo	explicárselo,	qué	carta	escribirle,	y,	sobre	todo,	¿por
qué	 escribirle	 a	 ella?,	 ¿qué	 representa	 ella	 para	 mí?,	 o	 más	 bien,	 todavía	 más
misterioso,	 ¿qué	 represento	 yo	 para	 ella?).	 Tampoco	 tengo	 el	 valor	 necesario	 para
decírselo	 a	mamá,	 cómo	 comunicarle	 a	 una	madre	 que,	 a	 sus	 casi	 setenta	 y	 cinco
años,	va	a	tener	que	verse	limpiando	a	su	hijo	y	alimentándolo	con	cuchara	hasta	que
se	apague,	lo	bastante	desmejorado	como	para	regresar	a	su	matriz,	es	una	atrocidad
que	no	puedo	cometer,	Dios	nos	guarde,	prefiero	palmarla	solo	con	Kraus.	No	es	mal
tipo,	Kraus,	yo	lo	detesto	pero	es	mi	único	aliado,	nada	que	ver	con	los	médicos	del
hospital,	 que	 son	 unos	 monos	 sabelotodo	 e	 imprevisibles.	 Ese	 especialista	 en
enfermedades	tropicales	llevaba	una	bata	blanca	abierta	sobre	unos	pantalones	de	tela
azul;	estaba	un	poco	gordo,	con	una	gran	figura	redonda	y	acento	de	Berlín.	No	deja
de	 ser	 gracioso,	 pensé,	 especialista	 en	 infecciones	 exóticas	 y	 precisamente	 alemán,
nosotros	cuyo	imperio	siempre	fue	europeo,	sin	islas	de	Samoa	ni	Togolandia	donde
estudiar	 las	 fiebres	 pestíferas.	 Sarah	me	planteó	 la	 pregunta,	 entonces	 esa	 cita,	 ¿va
todo	bien?	Yo	le	respondí	todo	va	bien,	el	facultativo	se	parecía	a	Gottfried	Benn,	y
eso	la	hizo	reír,	cómo	puede	ser,	¿a	Gottfried	Benn?,	pero	si	Benn	se	parecía	a	don
Nadie;	eso	mismo,	Gottfried	Benn	no	se	parece	a	nada	en	particular,	y	ese	doctor	es
su	 vivo	 retrato.	Durante	 toda	 la	 consulta	me	 estuve	 imaginando	 en	 un	 lazareto	 del
frente	 belga	 en	 1914	 o	 en	 una	 horrible	 clínica	 para	 enfermedades	 venéreas	 de	 la
República	 de	 Weimar,	 Gottfried	 Benn	 observaba	 mi	 piel	 en	 busca	 de	 rastros	 de
parasitosis	o	de	«Dios	sabe	qué	otra	cosa»,	convencido	de	que	la	humanidad	siempre
está	 infectada	 por	 el	 Mal.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 llevé	 a	 la	 práctica	 las	 absurdas
peticiones	de	análisis	del	doctor	Benn,	defecar	en	un	recipiente	de	plástico	quedaba
mucho	más	allá	de	mis	fuerzas,	algo	que,	por	supuesto,	no	reconocí	ante	Sarah:	hay
que	decir,	en	mi	descarga,	que	ser	auscultado	por	el	autor	de	Morgue	o	de	Carne	no
genera	mucha	confianza.	Para	darle	largas	a	Sarah,	a	continuación	me	abandoné	a	una
comparación	entre	Benn	y	Georg	Trakl,	tan	próximos	y	a	la	vez	tan	opuestos;	Trakl	el
hombre	 sutil	 y	 secreto	 cuya	 poesía	 oscurece	 la	 realidad	 para	 encantarla,	 Trakl	 el
sensible	 salzburgués	 cuyo	 lirismo	 disimula,	 esconde	 el	 yo	 en	 un	 complejo	 bosque
simbólico,	Trakl	el	maldito,	drogadicto,	enamorado	locamente	de	su	hermana	y	de	la
esencia	 de	 la	 adormidera,	 cuya	 obra	 está	 recorrida	 por	 la	 luna	 y	 por	 la	 sangre,	 la
sangre	 del	 sacrificio,	 la	 sangre	 menstrual,	 la	 sangre	 de	 la	 desfloración,	 el	 río
subterráneo	 que	 fluye	 hasta	 los	 osarios	 de	 la	 batalla	 de	 Grodek	 en	 1914	 y	 los
moribundos	de	 los	primeros	combates	de	Galitzia:	Trakl,	puede	que	salvado	por	 su
tan	prematuro	deceso	de	 las	horribles	afinidades	políticas	de	Benn,	fue	Sarah	quien
añadió	esa	atroz	sentencia,	a	veces	morir	joven	preserva	de	los	terroríficos	errores	de
la	 edad	 madura;	 imagina	 que	 Gottfried	 Benn	 hubiese	 muerto	 en	 1931,	 decía,	 ¿lo
juzgarías	del	mismo	modo	si	no	hubiese	escrito	El	Estado	Nuevo	y	los	intelectuales	y
no	hubiese	sostenido	tan	terribles	posturas	contra	los	escritores	antifascistas?
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En	mi	opinión,	semejante	argumento	era	un	tanto	engañoso;	eran	muchos	los	que
no	 habían	 muerto	 en	 1931	 y	 no	 por	 eso	 exaltaron	 «la	 victoria	 de	 nuevos	 Estados
autoritarios»	como	Benn;	según	Benn,	el	cuerpo	no	es	la	pareja	del	alma	sino	solo	un
miserable	instrumento	que	hay	que	mejorar	por	la	vía	de	la	genética	para	obtener	una
raza	 mejor,	 más	 eficaz.	 Que	 los	 médicos	 quedasen	 luego	 horrorizados	 por	 las
consecuencias	de	sus	propias	 teorías	no	 los	absuelve.	Que	Benn	se	aleje	finalmente
de	 los	nazis	poco	 tiempo	después	de	 su	 llegada	al	poder	no	 lo	 absuelve.	Los	Benn
participaron	 en	 la	 ilusión	 nazi.	 El	 posterior	 pavor	 ante	 su	Golem	no	 los	 excusa	 en
absoluto.

Ya	vuelven	la	 taquicardia	y	 la	sensación	de	ahogo.	Las	 imágenes	de	muerte,	 las
osamentas	 quebradas	 en	 la	 melancolía	 de	 Trakl,	 la	 luna,	 la	 sombra	 del	 fresno	 en
otoño,	 donde	 suspiran	 los	 espíritus	 de	 los	 masacrados;	 sueño	 y	 muerte,	 águilas
siniestras	—«Hermana	a	la	melancolía	de	tormenta,	mira,	una	barca	se	hunde	bajo	las
estrellas,	 hacia	 el	 rostro	 mudo	 de	 la	 noche»—,	 el	 lamento	 salvaje	 de	 las	 bocas
quebrantadas.	Desearía	volver	al	desierto,	o	a	los	poemas	de	Al-Sayyab,	el	iraquí	de
cara	 tan	 pobre,	 las	 orejas	 desmesuradas	 y	 despegadas,	 muerto	 en	 la	 miseria,	 la
soledad	 y	 el	 dolor	 en	Kuwait,	 donde	 aullaba	 al	 golfo	 Pérsico:	 «Oh,	 Golfo,	 tú	 que
regalas	la	perla,	la	concha	y	la	muerte»,	sin	otra	respuesta	que	el	eco,	llevado	por	la
brisa	de	Oriente,	«tú	que	regalas	la	perla,	la	concha	y	la	muerte»,	y	también	la	agonía,
el	 silencio	 susurrante	 en	que	 resuenan	 solas	mis	propias	palabras,	me	 ahogo	 en	mi
propia	respiración,	en	el	pánico,	soy	un	pez	fuera	del	agua.	Levantar	rápido	la	cabeza
de	la	almohada,	ese	profundo	pantano	de	angustia,	encender	la	lámpara,	respirar	en	la
luz.

Todavía	respiro	en	la	luz.
Mis	libros	están	todos	ante	mí	y	me	miran,	horizonte	tranquilo,	pared	de	prisión.

El	laúd	de	Alepo	es	un	animal	de	panza	rolliza	y	pierna	corta	y	fina,	una	gacela	coja,
como	aquellas	que	cazaban	los	príncipes	omeyas	o	Marga	d’Andurain	en	el	desierto
sirio.	El	grabado	de	Ferdinand-Max	Bredt	se	le	parece;	Las	dos	gacelas,	 la	joven	de
ojos	negros	con	pantalones	bombachos	que	alimenta	al	hermoso	animal	con	la	mano.

Tengo	sed.	¿Cuánto	tiempo	me	queda	por	vivir?	Qué	hice	mal	para	encontrarme
aquí	solo	en	la	noche	despierto	el	corazón	batiente	los	músculos	temblorosos	los	ojos
ardientes,	 podría	 levantarme,	 ponerme	 los	 cascos	 y	 escuchar	 música,	 buscar	 el
consuelo	 en	 la	 música,	 en	 el	 laúd	 de	 Nadim,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 un	 cuarteto	 de
Beethoven,	uno	de	los	últimos;	qué	hora	es	en	Sarawak,	si	aquella	mañana	en	Palmira
me	hubiese	atrevido	a	besar	a	Sarah	en	lugar	de	volverme	vilmente	puede	que	todo
hubiese	sido	distinto;	a	veces	un	beso	cambia	toda	una	vida,	el	destino	se	transforma,
se	curva,	da	un	rodeo.	Ya	de	regreso	en	Tubinga	después	del	coloquio	de	Hainfeld,
cuando	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 amada	 del	 momento	 (se	 habrá	 convertido	 Sigrid	 en	 la
brillante	traductora	que	soñaba	con	ser,	no	tengo	ni	idea),	me	di	cuenta	de	hasta	qué
punto	nuestro	vínculo,	a	pesar	de	ser	profundo	y	cotidiano,	parecía	soso	al	lado	de	lo
que	 había	 sentido	 con	 Sarah;	 me	 pasé	 los	 meses	 siguientes	 pensando	 en	 ella	 y
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escribiéndole,	más	o	menos	regularmente	pero	siempre	a	escondidas,	como	si	tuviese
la	 certeza	 de	 que	 en	 aquellas	 cartas	 por	 otro	 lado	 inocentes	 obrara	 una	 fuerza	 tan
poderosa	como	para	poner	en	peligro	mi	relación	con	Sigrid.	Si	mi	vida	sentimental
(llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre)	ha	sido	tan	desastrosa,	se	debe	sin	duda	a	que,
de	 forma	 consciente	 o	 inconsciente,	 siempre	 he	 dejado	 un	 sitio	 para	 Sarah	 y	 esa
espera	me	 he	 impedido,	 hasta	 la	 fecha,	 entregarme	 por	 completo	 a	 una	 historia	 de
amor.	Todo	es	culpa	suya,	tiran	más	dos	tetas	que	dos	carretas,	eso	es	bien	conocido;
si	 ella	 no	hubiese	mantenido	 cuidadosamente	 la	 ambigüedad,	 si	 hubiese	 sido	 clara,
ahora	no	estaríamos	aquí,	yo	sentado	en	plena	noche	mirando	fijamente	la	biblioteca
con	la	mano	todavía	en	la	aceituna	de	baquelita	(objeto	agradable,	a	fin	de	cuentas)
del	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	mesa.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 ya	 ni	 siquiera	 podré
completar	 este	 gesto	 tan	 simple,	 manejar	 el	 interruptor,	 mis	 dedos	 estarán	 tan
entumecidos,	tan	rígidos	que	me	costará	poner	un	poco	de	luz	en	mi	noche.

Debería	levantarme	para	beber,	pero	si	abandono	la	cama	no	volveré	a	acostarme
hasta	el	alba,	debería	tener	siempre	una	botella	de	agua	a	mano,	un	odre	de	piel,	como
en	el	desierto,	un	odre	que	 le	dé	al	 líquido	su	perfume	característico	de	cabra	y	de
alquitrán:	 el	 petróleo	y	 el	 animal,	 he	 ahí	 el	 sabor	de	Arabia;	Leopold	Weiss	habría
estado	de	acuerdo,	él	que	en	los	años	treinta	pasó	meses	a	lomos	de	un	camello	entre
Medina	 y	 Riad	 o	 entre	 Ta’ef	 y	 Ha’il,	 Leopold	 Weiss	 de	 nombre	 musulmán
Muhammad	Asad,	el	corresponsal	más	brillante	de	su	época	en	Oriente	Próximo,	para
el	Frankfurter	Zeitung	y	para	la	mayoría	de	los	grandes	periódicos	de	la	República	de
Weimar,	Leopold	Weiss,	judío	originario	de	Galitzia	educado	en	Viena,	no	muy	lejos
de	aquí:	he	ahí	el	hombre	o	más	bien	el	 libro	responsable	de	mi	partida	a	Damasco
tras	mi	estancia	en	Estambul.	Vuelvo	a	verme	en	mis	últimas	semanas	en	Tubinga,
mientras	Sigrid	 tomaba	 un	 camino	 que,	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 se	 alejaba
inexorablemente	 del	 mío,	 un	 alejamiento	 que	 mi	 viaje	 a	 Turquía	 no	 hacía	 sino
acentuar,	 vuelvo	 a	 verme,	 entre	 dos	 cartas	 a	 esa	 estrella	 distante	 que	 era	 Sarah,
descubriendo	 maravillado	 las	 memorias	 espirituales	 de	 Muhammad	 Asad,	 ese
extraordinario	Camino	a	La	Meca	que	yo	leía	como	el	propio	Corán,	sentado	en	un
banco	frente	al	Neckar,	bajo	un	sauce,	pensando	«Si	Dios	necesita	de	intermediarios,
entonces	 Leopold	Weiss	 es	 un	 santo»,	 hasta	 tal	 punto	 su	 testimonio	 lograba	 poner
negro	sobre	blanco	la	inquietud	que	me	atenazaba	desde	mi	experiencia	estambulita:
recuerdo	precisamente	ciertas	frases	que	me	encogieron	el	corazón	e	hicieron	asomar
lágrimas	a	mis	ojos:	«Este	conjunto	sonoro	y	solemne	es	diferente	de	todos	los	demás
cantos	humanos.	Mientras	que	mi	corazón	salta	en	un	amor	ardiente	por	esta	ciudad	y
por	sus	voces,	empiezo	a	sentir	que	todos	mis	viajes	no	han	tenido	nunca	más	que	un
significado:	tratar	de	penetrar	el	sentido	de	esa	llamada».	El	sentido	de	la	llamada	a	la
oración,	de	ese	«Allah	akbar»	modulado	en	la	cima	de	todos	los	alminares	del	mundo
desde	la	edad	del	Profeta,	el	sentido	de	esa	melodía	única	que	también	a	mí	me	turbó
cuando	la	oí	por	vez	primera	en	Estambul,	ciudad	donde	sin	embargo	ese	adhan	es	de
los	más	discretos,	ahogado	en	la	algarabía	de	la	modernidad.	Sentado	en	mi	banco	en
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Tubinga,	 en	 un	 decorado	 bien	 distinto	 al	 de	Arabia,	 no	 podía	 sin	 embargo	 alzar	 la
mirada	de	aquellas	palabras,	«tratar	de	penetrar	el	sentido	de	esa	llamada»,	como	si
tuviese	 ante	 mí	 la	 Revelación,	 mientras	 que	 en	 mis	 oídos	 resonaba	 esa	 voz	 del
almuecín,	más	 clara	 que	 nunca,	 esa	 voz,	 ese	 canto	 que	 había	 fascinado	 a	 Félicien
David	 o	 a	 mi	 compatriota	 Leopold	 Weiss	 hasta	 transformar	 su	 vida;	 también	 yo
quería	tratar	de	penetrar	el	sentido	de	esa	llamada,	seguirla,	todavía	henchido	por	el
recuerdo	 de	 la	mezquita	 de	 Suleyman;	 tenía	 que	 partir,	 tenía	 que	 descubrir	 lo	 que
había	tras	ese	velo,	el	origen	de	ese	canto.	Podría	decirse	que	mi	vida	espiritual	era
igual	 de	 desastrosa	 que	 mi	 vida	 sentimental.	 Hoy	 me	 encuentro	 tan	 desamparado
como	siempre,	sin	el	consuelo	de	la	fe:	está	claro	que	no	formo	parte	de	los	elegidos;
posiblemente	 carezco	 de	 la	 voluntad	 del	 asceta	 o	 de	 la	 imaginación	 creadora	 del
místico;	 puede	 que,	 finalmente,	 la	música	 haya	 sido	mi	 única	 pasión	 verdadera.	El
desierto	 no	 se	 reveló	 (es	 hora	 de	 decirlo)	 sino	 como	 un	 montón	 de	 piedras;	 las
mezquitas	quedaron	en	mi	caso	tan	vacías	como	las	iglesias;	las	vidas	de	los	santos,
los	poetas,	sus	textos,	cuya	belleza	sin	embargo	percibía,	brillaban	como	prismas	sin
que	la	luz,	la	luz	aviceniana,	la	esencia,	llegase	nunca	a	alcanzarme:	estoy	condenado
al	 materialismo	 utópico	 de	 Ernst	 Bloch,	 que	 en	 mi	 caso	 es	 una	 resignación,	 la
«paradoja	de	Tubinga».	En	Tubinga	contemplaba	 tres	caminos	posibles:	 la	 religión,
como	para	Leopold	Weiss	alias	Muhammad	Asad;	la	utopía,	como	en	El	espíritu	de
la	utopía	y	El	Principio	Esperanza	de	Bloch;	 la	 locura	y	 la	 reclusión	de	Hölderlin,
cuya	torre	proyectaba	una	sombra	inquietante,	entre	los	sauces	llorones	y	las	barcas
de	madera	del	Neckar,	sobre	toda	la	ciudad.	Por	qué	diantre	me	incliné	por	disfrutar
de	 la	 relativa	 generosidad	 de	 la	 Comunidad	 Europea	 para	 con	 los	 estudiantes
regresando	 a	 Tubinga,	 y	 no	 a	 París,	 a	 Roma	 o	 a	 Barcelona	 como	 todos	 mis
compañeros,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 no	 me	 acuerdo	 exactamente;	 seguramente	 la
perspectiva	de	acudir	al	encuentro	de	Hölderlin,	del	orientalismo	de	Enno	Littmann	y
de	la	filosofía	de	la	música	de	Ernst	Bloch	me	parecía	un	hermoso	programa.	Había
devorado	los	miles	de	páginas	de	la	traducción	de	Littmann	de	Las	mil	y	una	noches
y	empezado	a	aprender	árabe	con	sus	sucesores.	Resultaba	extraño	imaginar	que	cien
años	antes,	hasta	que	la	Primera	Guerra	Mundial	hizo	que	los	sabios	se	tambaleasen,
Tubinga	 y	 la	 propia	Estrasburgo	 (donde	 oficiaban,	 entre	 otros,	 Theodor	Nöldeke	 y
Euting)	 fueron	 las	 ciudades	más	 orientales	 del	 Imperio	 alemán.	Enno	Littmann	 era
uno	de	los	nudos	alemanes	más	importantes	de	esa	gran	red	orientalista;	fue	él,	por
ejemplo,	 quien	 editó	 los	 diarios	 de	 viaje	 de	 ese	 famoso	Euting	 cuyas	 aventuras	 en
Arabia,	 contadas	 por	 Bilger,	 tanto	 nos	 habían	 hecho	 reír	 en	 Palmira;	 epígrafe,
especialista	 en	 lenguas	 semíticas,	 Littmann	 recorre	 el	 sur	 de	 Siria	 desde	 1900	 en
busca	 de	 inscripciones	 nabateas;	 en	 una	 carta	 a	 Eduard	 Meyer,	 especialista	 en	 el
Antiguo	Oriente,	 describe	una	 campaña	de	 excavaciones	 en	 el	Hauran	 en	 invierno;
luchando	contra	el	frío,	el	viento	y	las	tormentas	de	nieve,	relata	su	encuentro	con	un
beduino	 que	 se	 hace	 llamar	 Kelb	 Alá,	 «el	 perro	 de	 Dios»:	 ese	 sobrenombre	 tan
humilde	es	para	él	una	revelación.	Como	en	el	caso	de	Leopold	Weiss,	la	humildad	de
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la	 vida	 nómada	 es	 una	 de	 las	 imágenes	más	 fuertes	 del	 islam,	 la	 gran	 renuncia,	 el
despojo	 de	 los	 atavíos	 mundanos	 en	 la	 desnudez	 del	 desierto;	 era	 esa	 pureza,	 esa
soledad	la	que	también	a	mí	me	atraía.	Quería	encontrar	a	ese	Dios	tan	presente,	tan
natural	 que	 sus	 humildes	 criaturas,	 en	 la	miseria	 absoluta,	 se	 llaman	 los	 perros	 de
Dios.	En	mi	espíritu	se	oponían	vagamente	dos	visiones:	por	una	parte,	el	mundo	de
Las	 mil	 y	 una	 noches,	 urbano,	maravilloso,	 abundante	 y	 erótico,	 y	 por	 otra,	 el	 de
Camino	 a	 La	 Meca,	 el	 del	 vacío	 y	 la	 trascendencia;	 Estambul	 había	 supuesto	 mi
descubrimiento	 de	 una	 versión	 contemporánea	 de	 la	 primera	 forma:	 esperaba	 que
Siria	 me	 permitiese	 encontrar,	 en	 los	 callejones	 de	 Damasco	 y	 de	 Alepo,	 con	 sus
nombres	 encantados,	 no	 solo	 el	 ensueño	 y	 la	 dulzura	 sensual	 de	 las	Noches,	 sino
también,	esta	vez	en	el	desierto,	divisar	la	luz	aviceniana	del	Todo.	Y	es	que,	aliado
con	Muhammad	Asad,	mi	 idilio	 con	 Ernst	 Bloch,	 con	Vestigios	 y	 con	 su	 pequeño
texto	 sobre	Avicena	 había	 inducido	 en	mi	 espíritu	 (para	 desesperación	 de	Sigrid,	 a
quien	 leía	 yo	 en	 voz	 alta,	 pobrecita,	 interminables	 extractos	 de	 esas	 obras)	 un
desorden	fértil	pero	confuso,	donde	el	materialista	utópico	se	cogía	de	la	mano	con	la
mística	musulmana	y	conciliaba	a	Hegel	con	Ibn	Arabi,	 todo	en	 la	música;	sentado
con	 las	piernas	cruzadas	durante	horas	en	 la	profunda	y	desfondada	butaca	que	me
hacía	las	veces	de	celda,	ante	nuestra	cama,	con	los	auriculares	puestos,	sin	dejar	que
las	 idas	 y	 venidas	 de	 Sigrid	 me	 distrajesen	 (piernas	 blancas,	 vientre	 musculoso,
pechos	 erguidos	 y	 duros),	 frecuentaba	 a	 los	 pensadores:	 René	 Guénon,	 que	 en	 El
Cairo	se	convirtió	en	el	jeque	Abd	al-Wahid	Yahya,	que	pasó	treinta	años	siguiendo	la
brújula	 infalible	 de	 la	 tradición,	 desde	 China	 hasta	 el	 islam,	 pasando	 por	 el
hinduismo,	el	budismo	y	el	cristianismo,	sin	salir	de	Egipto,	y	cuyos	trabajos	sobre	la
iniciación	y	la	transmisión	de	la	Verdad	me	fascinaban.	No	estaba	solo;	no	pocos	de
mis	camaradas,	 sobre	 todo	 los	 franceses,	habían	 leído	 los	 libros	de	Guénon,	y	esas
lecturas	habían	desencadenado	en	muchos	la	búsqueda	del	destello	místico,	algunos
en	los	musulmanes	sunitas	o	chiítas,	otros	en	los	cristianos	ortodoxos	de	las	Iglesias
de	Oriente,	y	aún	otros,	como	Sarah,	en	los	budistas.	En	mi	caso,	debo	confesar	que
los	trabajos	de	Guénon	no	hicieron	sino	acrecentar	mi	confusión.

Afortunadamente,	la	realidad	pone	las	ideas	en	su	sitio;	me	parecía	que	en	todas
las	confesiones	de	Siria	reinaba	un	formalismo	estéril	y	mi	aliento	espiritual	no	tardó
en	darse	de	bruces	con	los	melindres	de	mis	condiscípulos	que	iban	a	revolcarse	por
el	suelo	con	baba	en	los	labios	en	sesiones	de	zikr	dos	veces	por	semana	como	va	uno
al	 gimnasio,	 un	 gimnasio	 en	 el	 que	 me	 parecía	 que	 los	 trances	 llegaban	 un	 poco
demasiado	rápido	como	para	ser	honestos:	repetir	hasta	el	infinito	«la	ilâha	illâ	Allah,
no	hay	más	dios	que	Alá»	sacudiendo	la	cabeza	en	un	convento	de	derviches	era	sin
duda	más	que	suficiente	para	alcanzar	un	estado	extraño,	pero	revelaba	más	bien	una
cierta	 ilusión	 psicológica	 antes	 que	 el	milagro	 de	 la	 fe,	 por	 lo	menos	 tal	 como	 lo
describía,	 en	 su	 hermosa	 sobriedad,	 el	 compatriota	 Leopold	Weiss.	 Compartir	 mis
dudas	con	Sigrid	no	era	tarea	fácil:	mis	pensamientos	eran	tan	confusos	que	ella	no
entendía	nada,	lo	cual	no	era	de	extrañar;	su	mundo,	las	lenguas	eslavas,	estaba	muy
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lejos	 del	 mío.	 Nuestro	 punto	 de	 encuentro	 era	 la	 música	 rusa	 o	 polaca,	 Rimski,
Borodine,	Szymanowski,	cierto,	pero	mi	auténtica	pasión	estaba	en	Scheherezade	o
en	El	canto	del	almuecín	enamorado,	 en	 su	Oriente,	 y	no	a	orillas	del	Volga	o	del
Vístula:	el	descubrimiento	del	Almuecín	enamorado	de	Karol	Szymanowski,	de	sus
«Allah	akbar»	en	medio	de	aquellos	versos	en	polaco,	de	ese	amor	insensato	(«Si	no
te	amase,	¿sería	yo	el	 loco	que	canta?	Y	mis	cálidas	oraciones	que	ascienden	hacia
Alá,	 ¿no	 son	 acaso	 para	 decirte	 que	 te	 amo?»)	 difundido	 por	 los	 melismas	 y	 la
coloratura	 me	 parecía	 una	 hermosa	 variación	 europea	 sobre	 un	 tema	 oriental;
Szymanowski	había	quedado	muy	impresionado	por	su	viaje	a	Argelia	y	a	Túnez	en
1914,	 por	 las	 fiestas	de	 las	noches	de	Ramadán,	apasionado	más	bien,	y	 era	dicha
pasión	 la	 que	 afloraba	 en	 ese	Canto	 del	 almuecín	 enamorado,	 un	 canto,	 por	 otra
parte,	 muy	 poco	 árabe:	 Szymanowski	 se	 contentaba	 con	 repetir	 las	 segundas
aumentadas	 y	 las	 menores	 típicas	 de	 las	 imitaciones	 de	 la	 música	 árabe,	 sin
preocuparse	por	los	cuartos	de	tono	introducidos	por	Félicien	David;	mas	no	era	ese
su	propósito:	en	esa	evocación,	Szymanowski	no	necesitaba	librarse	de	la	armonía	ni
quebrantar	la	tonalidad.	Pero	esos	cuartos	de	tono,	él	los	había	oído;	iba	a	utilizarlos
en	Mitos,	y	estoy	convencido	de	que	en	el	origen	de	esas	piezas	que	 transformaron
radicalmente	el	repertorio	para	violín	del	siglo	XX	está	la	música	árabe.	Una	música
árabe	digerida,	esta	vez,	y	no	un	elemento	exógeno	ejecutado	para	obtener	un	efecto
exótico,	 sino	 toda	 una	 posibilidad	 de	 renovación:	 una	 fuerza	 de	 evolución,	 no	 una
revolución,	como	afirmó	él	mismo	tan	justamente.	Ya	no	recuerdo	si	en	Tubinga	yo
conocía	los	poemas	de	Hafez	y	El	canto	de	la	noche	a	partir	de	versos	de	Rumi,	 la
obra	maestra	de	Szymanowski;	no	creo.

Me	 resultaba	 difícil	 compartir	mis	 nuevas	 pasiones	 con	 Sigrid;	 para	 ella	Karol
Szymanowski	 colmaba	 una	 parte	 del	 alma	 polaca,	 nada	 oriental;	 ella	 prefería	 las
Mazurcas	al	Almuecín,	las	danzas	de	Tatras	a	las	de	Atlas.	También	su	visión	estaba
totalmente	justificada.

Quién	sabe	si	liberados	de	las	afinidades	del	alma,	nuestros	cuerpos	se	entregaban
a	 fondo:	 yo	no	 salía	 de	mi	 butaca	 dogmática	 sino	para	 saltar	 sobre	 la	 cama	 e	 ir	 al
encuentro	del	torso,	las	piernas	y	los	labios	que	allí	me	encontraba.	Hoy	las	imágenes
de	la	desnudez	de	Sigrid	todavía	me	excitan,	no	han	perdido	un	ápice	de	su	potencia,
su	delgada	blancura,	acostada	boca	abajo,	las	piernas	ligeramente	separadas,	cuando
solo	 un	 trazo	 rosado,	 rodeado	 de	 carmín	 y	 de	 rubio,	 nacía	 de	 las	 sábanas	 claras,
vuelvo	 a	 ver	 perfectamente	 sus	 glúteos	 duros,	 dos	 cortas	mesetas,	 uniéndose	 a	 las
caderas,	y	la	cremallera	de	las	vértebras	culminar	por	encima	de	la	doblez	donde	van
a	unirse	las	páginas	del	libro	entreabierto	de	unos	muslos	cuya	piel,	nunca	expuesta	a
los	 rayos	 del	 sol,	 es	 un	 sorbete	 perfecto	 que	 se	 desliza	 bajo	 la	 lengua,	 cuando	mi
mano	se	entretiene	descendiendo	la	vellosa	pendiente	de	la	pantorrilla	para	ir	a	jugar
en	los	surcos	paralelos	del	interior	de	la	rodilla,	eso	me	lleva	a	apagar	de	nuevo	la	luz,
a	precisar	 esas	visiones	bajo	mi	 edredón,	 a	buscar	 en	mi	 imaginación	 las	nubes	de
Tubinga,	tan	propicias	a	la	exploración	de	la	feminidad,	hace	más	de	veinte	años;	hoy

www.lectulandia.com	-	Página	116



la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 acostumbrarme	 a	 la	 presencia	 de	 un	 cuerpo,	 de	 que	 se
acostumbren	 al	 mío,	 me	 agota	 por	 anticipado:	 una	 inmensa	 pereza,	 una	 desgana
próxima	a	la	desesperación;	tendría	que	seducir,	olvidar	la	vergüenza	de	mi	físico	tan
falto	 de	 gracia,	 tan	 flaco,	 marcado	 por	 la	 angustia	 y	 la	 enfermedad,	 olvidar	 la
humillación	 de	 la	 desnudez,	 olvidar	 la	 vergüenza	 y	 la	 edad	 que	me	 vuelve	 lento	 y
torpe,	y	ese	olvido	me	parece	imposible,	salvo	con	Sarah,	por	supuesto,	cuyo	nombre
se	invita	siempre	a	las	profundidades	de	mis	más	secretos	pensamientos,	su	nombre,
su	 rostro,	 su	 boca,	 su	 pecho,	 sus	 manos	 y	 a	 ver	 ahora	 cómo	 me	 duermo,	 con
semejante	 carga	 de	 erotismo,	 con	 esas	 turbaciones	 femeninas	 sobrevolándome,
ángeles,	ángeles	de	 lujuria	y	de	belleza;	cuánto	hace,	dos	semanas,	de	aquella	cena
con	Katharina	 Fuchs,	 evidentemente	 no	 he	 vuelto	 a	 llamarla,	 tampoco	 he	 vuelto	 a
verla	 en	 la	 universidad,	 va	 a	 pensar	 que	 la	 evito,	 y	 así	 es,	 la	 evito,	 a	 pesar	 del
innegable	 encanto	 de	 su	 conversación,	 de	 su	 innegable	 encanto,	 y	 no	 la	 llamaré,
seamos	sinceros,	cuanto	más	se	acercaba	la	cena	a	su	fin	más	asustado	estaba	yo	por
el	giro	que	podían	tomar	los	acontecimientos,	y	eso	que	sabe	Dios	cuánto	me	esforcé
por	estar	bien	guapo,	me	puse	ese	fular	de	seda	burdeos	sobre	una	camisa	blanca	que
me	da	un	aire	de	artista	muy	chic,	me	peiné,	me	rocié	con	agua	de	colonia,	de	modo
que	 algo	 esperaba	 de	 esa	 cena	 íntima,	 por	 supuesto,	 esperaba	 acostarme	 con
Katharina	Fuchs,	pero	no	podía	dejar	de	mirar	la	vela	fundiéndose	en	su	candelabro
de	 estaño	 como	 el	 anuncio	 de	 una	 catástrofe,	 Katharina	 Fuchs	 es	 una	 colega
excelente,	 una	 colega	 preciosa,	 está	 claro	 que	 más	 valía	 cenar	 con	 ella	 que	 ir
adulando	a	las	estudiantes	como	hacen	algunos.	Katharina	Fuchs	es	una	mujer	de	mi
edad	y	de	mi	condición,	una	vienesa	divertida	y	cultivada	que	come	adecuadamente	y
no	hace	escándalos	en	público.	Katharina	Fuchs	es	especialista	en	la	relación	entre	la
música	y	el	cine,	puede	hablar	durante	horas	de	La	sinfonía	de	los	bandoleros	y	de	las
películas	 de	 Robert	 Wiene;	 Katharina	 Fuchs	 tiene	 una	 cara	 agradable,	 pómulos
sonrojados,	ojos	 claros,	gafas	muy	discretas,	pelo	castaño	y	 largas	manos	con	uñas
cuidadas;	Katharina	Fuchs	lleva	dos	sortijas	con	diamantes;	qué	fue	lo	que	me	incitó
a	 tramar	 esa	 cena	 con	 ella,	 e	 incluso	 a	 soñar	 con	 dormir	 con	 ella,	 la	 soledad	 y	 la
melancolía,	 sin	 duda,	 menudo	 desamparo.	 En	 aquel	 elegante	 restaurante	 italiano
Katharina	Fuchs	me	preguntó	por	Siria,	por	Irán,	se	interesó	por	mi	trabajo,	la	vela	se
consumía	 arrojando	una	 sombra	 anaranjada	 sobre	 el	mantel	 blanco,	 unos	 pequeños
cojones	de	cera	colgaban	del	borde	del	candelabro	gris;	nunca	he	visto	La	sinfonía	de
los	bandoleros;	pues	deberías,	dijo,	estoy	segura	de	que	esa	película	te	encantaría,	y
yo	me	 imaginaba	desnudándome	ante	Katharina	Fuchs,	 oh,	 estoy	 seguro	de	que	 es
una	obra	maestra,	y	a	ella	desvistiéndose	ante	mí	con	esa	ropa	interior	de	encaje	rojo
cuyo	tirante	del	sujetador	llegaba	yo	a	distinguir,	si	quieres	te	la	puedo	dejar,	la	tengo
en	DVD,	tenía	unos	senos	interesantes	y	de	un	tamaño	respetable,	aquí	el	tiramisú	es
excelente,	¿y	yo?,	¿qué	calzoncillos	llevaba	yo?	¿Los	de	color	rosa	a	cuadros	que	se
me	caen	por	culpa	del	elástico	estropeado?	Pobres	de	nosotros,	pobres	de	nosotros,
menuda	 miseria	 el	 cuerpo,	 no	 hay	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 hoy	 me	 desnude
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delante	 de	 nadie,	 no	 con	 esos	 lamentables	 andrajos	 en	 las	 caderas,	 oh,	 vaya,	 un
tiramisú,	es	un	poco,	cómo	diría,	fofo,	sí,	esa	es	la	palabra,	el	tiramisú	a	menudo	es
demasiado	fofo	para	mí,	no	gracias.

¿Acaso	al	final	se	tomó	un	postre?	Yo	tenía	que	luchar	con	mi	incapacidad	para
hallar	el	valor	de	la	intimidad,	huir	y	olvidar,	qué	humillación	le	infligí	a	Katharina
Fuchs,	 ahora	 debe	 de	 odiarme,	 además,	 seguramente	 y	 sin	 quererlo,	 le	 impedí
saborear	su	tiramisú	tan	fofo:	hay	que	ser	italiano	para	que	a	uno	se	le	ocurra	la	idea
de	ablandar	un	bizcocho	con	café,	todo	el	mundo	sabe	que	es	imposible	mojarlos	con
eso	 ni	 con	 cualquier	 otra	 cosa,	 parecen	 duros	 pero	 tan	 pronto	 como	 se	 remojan
comienzan	a	colgar	lamentablemente,	cuelgan	y	caen	en	la	taza.	Menuda	idea	fabricar
lo	 fofo.	 Seguro	 que	 Katharina	 Fuchs	 me	 la	 tiene	 jurada,	 no	 albergaba	 la	 menor
intención	 de	 acostarse	 conmigo,	 me	 la	 tiene	 jurada	 por	 haberla	 plantado	 allí	 a	 la
salida	 del	 restaurante	 como	 si	 tuviese	 prisa	 por	 dejarla,	 como	 si	 su	 compañía	 me
hubiese	molestado	horriblemente,	buenas	noches	buenas	noches,	un	taxi	que	pasa,	lo
tomo	buenas	noches,	menuda	afrenta,	imagino	que	Sarah,	si	le	contase	esta	historia,
se	 moriría	 de	 risa,	 nunca	 osaré	 contarle	 esta	 historia,	 el	 tipo	 que	 se	 despide	 a	 la
francesa	porque	teme	haberse	puesto	por	la	mañana	sus	calzoncillos	de	color	rosa	y
blanco	con	el	elástico	estropeado.

A	Sarah	siempre	le	parecí	divertido.	Al	principio	era	un	tanto	molesto	que	se	riese
en	 cuanto	 le	 confiaba	mis	 pensamientos	 íntimos.	 Si	me	 hubiese	 atrevido	 a	 besarla
bajo	aquella	tienda	palmiriana	improvisada	en	lugar	de	girarme	asustado	todo	habría
sido	distinto,	todo	habría	sido	diferente,	o	no,	en	cualquier	caso	no	habríamos	evitado
la	catástrofe	del	Hotel	Baron	ni	la	de	Teherán,	el	Oriente	de	las	pasiones	me	lleva	a
hacer	cosas	extrañas,	cosas	extrañas,	hoy	somos	como	una	vieja	pareja,	Sarah	y	yo.
El	sueño	de	entonces	sigue	flotando	en	el	aire,	Sarah	languidecida	en	aquella	cripta
misteriosa.	Sarawak,	Sarawak.	Por	quien	debería	 interesarme	es	por	 ella,	 qué	viejo
egoísta	estoy	hecho,	viejo	cobarde,	 también	ella	sufre.	Ese	artículo	que	 llegó	por	 la
mañana	parece	una	botella	lanzada	al	mar,	una	terrorífica	señal	de	angustia.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 en	 Sarawak	 está	 el	 nombre	 de	 Sarah.	Una	 nueva	 coincidencia.	Una
señal	 del	 destino,	 del	 karma,	 diría	 ella.	 Está	 claro	 que	 quien	 delira	 soy	 yo.	 Su
obsesión	 por	 la	muerte	 y	 la	 perversión,	 el	 crimen,	 el	 suplicio,	 la	 antropofagia,	 los
tabúes,	el	suicidio,	todo	eso	no	supone	sino	un	interés	científico.	Como	el	interés	de
Faugier	por	la	prostitución	y	los	bajos	fondos.	Como	mi	interés	por	la	música	iraní	y
por	 las	 óperas	 orientalistas.	 ¿Qué	 enfermedad	 de	 desesperación	 pudimos	 contraer?
Sarah	 a	pesar	 de	 sus	 años	de	budismo,	de	meditación,	 de	 sabiduría	 y	de	viajes.	Al
final	 resultará	 que	 tenía	 razón	 Kraus	 cuando	 me	 mandó	 a	 un	 especialista	 de
enfermedades	 exóticas,	 sabe	 Dios	 qué	 podredumbre	 del	 alma	 pude	 coger	 en	 esas
tierras	 lejanas.	Como	 los	 cruzados,	 los	 primeros	 orientalistas,	 que	 regresaban	 a	 sus
sombríos	 pueblos	 del	Oeste	 cargados	 de	 oro,	 de	 bacilos	 y	 de	 pena,	 conscientes	 de
haber	destruido,	en	nombre	de	Cristo,	 las	más	grandes	maravillas	que	jamás	habían
visto.	Las	iglesias	de	Constantinopla	saqueadas,	Antioquía	y	Jerusalén	arrasadas	por
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las	 llamas.	Qué	verdad	nos	ha	arrasado	a	nosotros,	qué	belleza	 llegamos	a	entrever
antes	de	que	se	nos	escapase,	qué	dolor,	como	Lamartine	en	el	Líbano,	nos	ha	asolado
secretamente,	el	dolor	de	la	visión	del	Origen	o	del	Fin,	no	tengo	ni	idea,	la	respuesta
no	estaba	en	el	desierto,	por	lo	menos	no	para	mí,	mi	Camino	a	La	Meca	era	de	otra
naturaleza:	a	diferencia	de	Muhammad	Asad	alias	Leopold	Weiss,	la	badiyé	siria	me
resultó	más	erótica	que	espiritual;	 tras	nuestra	noche	palmiriana,	cuando	salimos	de
aquellas	 mantas	 nos	 separamos	 de	 Julie	 y	 François-Marie	 para	 proseguir	 nuestra
expedición	con	Bilger	el	Loco,	hacia	el	nordeste	y	el	Éufrates,	vía	un	viejo	castillo
omeya	perdido	en	el	tiempo	y	las	piedras	y	una	ciudad	bizantina	fantasma,	Resafa	de
altas	 murallas,	 donde	 hoy	 tal	 vez	 resida	 el	 nuevo	 comendador	 de	 los	 creyentes,
Sombra	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra,	 califa	 de	 los	 degolladores	 y	 de	 los	 saqueadores	 del
Estado	 Islámico	en	 Irak	y	 en	Siria,	 que	Dios	 lo	proteja	porque	 en	nuestros	días	no
debe	de	ser	fácil	hacer	de	califa,	sobre	todo	califa	de	una	banda	de	soldadotes	digna
de	los	lansquenetes	de	Carlos	en	el	saqueo	de	Roma.	Es	posible	que	un	día	saqueen
La	Meca	y	Medina,	quién	sabe,	con	sus	negros	estandartes	dignos	de	las	banderas	de
la	 revolución	abasí	en	el	siglo	VIII,	 eso	sí	que	supondría	un	cambio	en	el	equilibrio
geopolítico	 de	 la	 región,	 que	 el	 reino	 de	 Ibn	 Saud	 el	 amigo	 de	 Leopold	Weiss	 se
dislocase	 bajo	 los	 sablazos	 de	 los	 barbudos	 y	 grandes	 degolladores	 de	 infieles.	 Si
tuviese	la	fuerza,	me	gustaría	escribir	un	largo	artículo	sobre	Julien	Jalaleddin	Weiss,
homónimo	 de	 Leopold,	 también	 convertido,	 que	 acaba	 de	 morir	 de	 un	 cáncer,	 un
cáncer	que	hasta	tal	punto	coincide	con	la	destrucción	de	Alepo	y	de	Siria	que	cabe
preguntarse	 si	 una	 cosa	 no	 estará	 relacionada	 con	 la	 otra;	 Weiss	 vivía	 entre	 dos
mundos;	 se	había	convertido	en	el	 intérprete	de	qanun	más	grande	de	Oriente	y	de
Occidente,	 en	un	 sabio	 inmenso,	 también.	El	 conjunto	Al-Kindi	que	había	 fundado
acompañó	 a	 los	 más	 grandes	 cantantes	 del	 mundo	 árabe,	 Sabri	 Mudallal,	 Hamza
Shakkur	o	Lotfi	Bouchnak.	Sarah	me	lo	presentó	en	Alepo,	lo	había	conocido	gracias
a	Nadim,	 que	 a	 veces	 tocaba	 con	 él;	 vivía	 en	 un	 palacio	mameluco	 perdido	 en	 el
laberinto	de	 la	parte	 antigua	de	 la	 ciudad,	 a	dos	pasos	de	 las	pilas	de	 jabones	y	de
cabezas	de	carnero	de	 los	zocos,	una	austera	 fachada	de	piedra	detrás	de	 la	cual	se
abría	un	patio	encantador;	las	habitaciones	de	invierno	rebosaban	de	instrumentos	de
música,	 laúdes,	cítaras,	 flautas	de	caña,	percusiones.	Ese	hombre	guapo	y	rubio	me
cayó	mal	de	inmediato:	ni	me	gustó	su	pretensión	ni	tampoco	su	saber	ni	sus	aires	de
sultán	oriental	ni,	sobre	todo,	la	admiración	infantil	que	le	profesaban	Nadim	y	Sarah,
y	esa	mala	fe	llena	de	envidia	propició	que	durante	mucho	tiempo	ignorase	la	belleza
de	 una	 obra	 alumbrada	 bajo	 el	 signo	 del	 encuentro,	 del	 intercambio	 y	 de	 la
interrogación	 de	 la	 tradición,	 de	 la	 transmisión	 de	 la	música	 culta,	 principalmente
religiosa.	Puede	que	necesitase	mi	 estancia	 en	 Irán	y	mis	 trabajos	 con	During	para
que	ese	cuestionamiento	adquiriese	para	mí	todo	su	sentido.	Habría	que	escribir	sobre
el	 homenaje	 que	 Weiss	 y	 Al-Kindi	 le	 rinden	 a	 Osama	 Ibn	 Munqidh,	 príncipe	 de
Shaizar,	 ciudad-fortaleza	 a	 orillas	 del	 Orontes	 en	 Siria,	 combatiente,	 cazador	 y
hombre	de	letras,	testigo	y	actor,	en	el	curso	de	su	vida	larguísima	que	coincide	casi
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totalmente	con	nuestro	siglo	XII,	de	 las	cruzadas	y	del	establecimiento	de	 los	reinos
francos	en	el	Levante.	Imagino	a	ese	príncipe	amante	de	las	lanzas	y	de	los	halcones,
de	 los	 arcos	 y	 los	 caballos,	 de	 los	 poemas	 y	 los	 cantantes	 ante	 las	 pesadas	 armas
francas,	 ante	 la	 violenta	 sobriedad	 de	 aquellos	 enemigos	 llegados	 de	 tan	 lejos	 que
hizo	 falta	 bastante	 tiempo	 y	 numerosas	 batallas	 para	 domesticarlos,	 para	 pulir	 un
poco	la	capa	de	barbarie	de	sus	armaduras;	los	francos	acabaron	por	aprender	árabe,
por	apreciar	 los	albaricoques	y	 los	 jazmines	y	por	alimentar	un	cierto	respeto	hacia
esas	regiones	que	ellos	acababan	de	librar	de	infieles;	el	príncipe	de	Shaizar,	después
de	una	vida	de	batallas	y	de	caza	de	leones,	conoció	el	exilio:	fue	en	el	exilio,	en	la
fortaleza	 de	Hosn	Kayfa,	 a	 orillas	 del	Tigris,	 lejos	 de	 los	 combates,	 a	 una	 edad	de
cerca	de	ochenta	años,	donde	compuso	 tan	diversos	y	magníficos	 tratados	como	un
Elogio	de	las	mujeres,	una	Epístola	de	los	bastones	dedicada	a	los	palos	milagrosos,
desde	la	vara	de	Moisés	hasta	el	cayado	que	el	propio	príncipe	Osama	utilizaba	en	su
vejez	y	que,	según	él	dice,	plegándolo	con	el	peso	de	su	cuerpo	adquiere	la	forma	del
arco	 poderoso	 de	 su	 juventud	 feroz;	 un	 Tratado	 del	 sueño	 y	 de	 los	 sueños	 y	 esa
autobiografía	extraordinaria,	El	libro	de	la	instrucción	por	el	ejemplo,	que	es	a	la	vez
un	manual	de	historia,	 un	 tratado	de	 cinegética	y	un	breviario	de	 literatura.	Osama
Ibn	Munqidh	tuvo	tiempo	también	para	reunir	su	obra	poética,	a	algunos	extractos	de
la	cual	puso	música	el	conjunto	Al-Kindi.

Hoy	el	caravasar	de	Jalaleddin	Weiss	en	Alepo	ha	ardido,	y	él	mismo	ha	muerto,
quién	sabe	si	al	ver	todo	cuanto	había	construido	(un	mundo	de	éxtasis	compartido,
de	posibilidad	de	pasajes,	de	participación	en	la	alteridad)	arrojado	a	las	llamas	de	la
guerra;	se	ha	reunido	con	Osama	en	 las	orillas	de	otro	río,	el	gran	combatiente	que
decía	sobre	la	guerra:

El	valor	es	ciertamente	una	espada	más	sólida	que	todas	las	armaduras
pero	no	protege	más	al	león	de	la	flecha
que	consuela	al	vencido	de	la	vergüenza	y	de	la	ruina.

Me	 pregunto	 qué	 pensaría	Osama	 Ibn	Munqidh	 el	 valiente	 sobre	 las	 hilarantes
imágenes	de	combatientes	de	 la	yihad	de	hoy	fotografiados	pegándole	fuego	a	esos
instrumentos	de	música,	 por	no	 islámicos;	 instrumentos	 que	 provienen	 sin	 duda	 de
antiguas	 fanfarrias	 militares	 libias,	 tambores,	 tambores	 y	 trompetas	 regados	 con
gasolina	 e	 incendiados	 ante	 una	 grave	 tropa	 de	 barbudos,	 tan	 contentos	 como	 si
estuviesen	 quemando	 al	 propio	 Satán.	 Los	 mismos	 tambores	 y	 trompetas,	 más	 o
menos,	que	los	francos	copiaran	de	la	música	militar	otomana	unos	siglos	antes,	los
mismos	 tambores	 y	 trompetas	 que	 los	 europeos	 describieran	 con	 espanto,	 pues
anunciaban	 la	 llegada	 de	 los	 invencibles	 jenízaros	 turcos,	 acompañados	 por	 los
mehter;	ninguna	imagen	representa	con	tanto	acierto	la	aterradora	batalla	que	libran
los	 yihadistas,	 en	 realidad	 contra	 la	 historia	 del	 islam,	 como	 esos	 pobres	 tipos	 con
traje	 de	 faena,	 en	 su	 trozo	 de	 desierto,	 ensañándose	 con	 unos	 tristes	 instrumentos
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marciales	cuya	procedencia	ignoran.
En	 la	hermosa	pista	asfaltada	entre	Palmira	y	Resafa	no	había	un	 solo	guerrero

medieval	ni	un	degollador	harapiento,	 solo	una	garita	plantada	al	borde	del	camino
desolado	en	 la	que,	 al	 amparo	de	una	pobre	 chapa,	dormitaban	unos	 reclutas	 sirios
con	su	uniforme	marrón	oscuro	de	invierno	a	pesar	del	calor,	encargados	de	abrir	y
cerrar	una	cadena	que	bloqueaba	el	paso	y	que	Bilger	no	advirtió	sino	en	el	último
momento,	viéndose	obligado	a	 frenar	 en	 seco	y	a	hacer	 chirriar	 los	neumáticos	del
4×4	sobre	el	asfalto	sobrecalentado;	¿quién	espera	una	barrera	no	señalada	en	pleno
desierto?	 Los	 dos	 reclutas,	 sudados,	 la	 cabeza	 prácticamente	 afeitada,	 la	 chaqueta
ablusada	mal	cortada	y	de	color	de	excremento	de	camello	cubierta	de	polvo,	miraron
con	asombro,	tomaron	sus	armas,	se	acercaron	al	Range	Rover	blanco,	observaron	a
los	tres	extranjeros	del	interior,	vacilaron,	esbozaron	una	pregunta	que	finalmente	no
se	atrevieron	a	hacer;	uno	bajó	la	cadena,	el	otro	hizo	una	señal	con	el	brazo,	y	Bilger
volvió	a	dar	gas.

Sarah	 suspiró,	 Bilger	 se	 había	 tragado	 la	 lengua.	 Por	 lo	 menos	 durante	 unos
segundos.

EL	 CONDUCTOR	 (bravucón):	 A	 punto	 he	 estado	 de	 tragarme	 esa	 puta	 cadena	 a
ciento	veinte	por	hora.

EL	PASAJERO	 (delante,	 respetuosamente	 asustado):	 Podrías	 tratar	 de	 conducir	 un
poco	más	despacio	y	estar	más	atento.

LA	PASAJERA	(detrás,	en	francés	con	un	deje	de	angustia):	¿Creéis	que	esos	fusiles
estarán	cargados?

EL	 CONDUCTOR	 (incrédulo):	 Una	 puta	 barrera	 en	 medio	 del	 desierto,	 eso	 no	 es
normal.

LA	PASAJERA	 (siempre	en	 francés,	 inquietud	mezclada	con	curiosidad	científica):
Franz,	había	un	letrero,	pero	no	tuve	tiempo	de	leerlo.

EL	PASAJERO	(en	la	misma	lengua):	No	he	prestado	atención,	lo	siento.
EL	CONDUCTOR	(seguro	de	sí	mismo	y	en	alemán):	Debe	de	haber	una	base	militar

no	muy	lejos	de	aquí.
EL	PASAJERO	(indolente):	Sí,	y	además	allá	a	la	derecha	me	parece	ver	un	carro	de

combate.
LA	PASAJERA	 (en	 inglés,	 dirigiéndose	 al	 conductor,	 inquieta):	Hay	 dos	 tipos	 con

una	ametralladora	en	el	foso.	¡Frena,	frena!
EL	CONDUCTOR	(vulgar	y	de	pronto	irritado):	¿Qué	hacen	esos	h…	de	p…	en	mi

camino?
EL	 PASAJERO	 (flemático):	 Creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 batallón	 de	 infantería	 de

maniobras.
LA	 PASAJERA	 (cada	 vez	más	 inquieta	 y	 de	 nuevo	 en	 francés):	 Pero	mira,	madre

mía,	mira.	¡En	la	colina	hay	unos	cañones,	allí!	¡Y	a	la	izquierda,	más	ametralladoras!
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¡Da	media	vuelta,	da	media	vuelta!
EL	 CONDUCTOR	 (muy	 germánicamente	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 dirigiéndose	 al

pasajero):	 Si	 nos	 han	 dejado	 pasar	 es	 porque	 tenemos	 derecho	 a	 pasar.	 Voy	 a
aminorar	un	poco.

EL	PASAJERO	 (menos	 seguro	de	 sí	mismo,	 en	 francés):	Eh…	sí.	Sé	prudente,	 por
favor.

LA	 PASAJERA	 (ofendida):	 Sigue	 siendo	 una	 locura,	 mira	 a	 todos	 esos	 soldados
corriendo	allí	a	la	derecha.	Y	esas	nubes	de	polvo,	¿creéis	que	puede	ser	el	viento?

EL	PASAJERO	(de	repente	inquieto):	Creo	que	son	más	bien	vehículos	dándole	caña
a	través	del	desierto.	Tanques,	probablemente.

EL	MISMO	(al	conductor):	¿Estás	seguro	de	que	vamos	por	donde	toca?	Según	tu
brújula	estamos	yendo	más	hacia	el	noroeste	que	hacia	el	norte.	Dirección	Homs.

EL	CONDUCTOR	 (ofendido):	He	 tomado	 esta	 carretera	 cientos	 de	 veces.	A	menos
que	hayan	asfaltado	una	segunda	pista	recientemente,	esta	es	la	buena.

EL	PASAJERO	(como	si	no	le	afectase):	Pues	la	verdad	es	que	esta	carretera	parece
bastante	nueva.

LA	PASAJERA	(insistiendo):	El	asfalto	es	demasiado	liso	para	ser	decente.
EL	CONDUCTOR	(francamente	enfurecido):	Está	bien,	atajo	de	cobardes,	daré	media

vuelta.	¡Qué	señoritos	estáis	hechos!

Bilger	 acabó	 por	 dar	 marcha	 atrás	 doblemente	 cabreado,	 por	 equivocarse	 de
camino	 y	 por	 haber	 sido	 detenido	 por	 un	 ejército	 en	 maniobras;	 de	 regreso	 al
checkpoint,	los	dos	polvorientos	soldados	nos	bajaron	la	pesada	cadena	con	la	misma
flema	que	a	la	ida;	Sarah	y	yo	tuvimos	tiempo	de	descifrar	el	letrero	de	madera	mal
escrito	que	decía	«Terreno	militar	-	Peligro	-	Prohibida	la	entrada».	Resulta	extraño
pensar	 que	 aquellos	 tanques	 y	 aquellas	 ametralladoras	 que	 vimos	maniobrar	 sirven
hoy	para	 luchar	 contra	 la	 rebelión,	 para	 aplastar	 ciudades	 enteras	 y	masacrar	 a	 sus
habitantes.	Nosotros	solíamos	burlarnos	de	los	harapientos	soldados	sirios,	sentados
en	sus	jeepes	exsoviéticos	averiados	al	borde	del	camino,	el	capó	abierto,	esperando	a
una	improbable	grúa.	Como	si	ese	ejército	no	tuviese	para	nosotros	el	mínimo	poder
de	destrucción,	la	menor	fuerza	de	combate;	el	régimen	de	Al-Ásad	y	sus	tanques	nos
parecían	juguetes	de	cartón	piedra,	marionetas,	efigies	desprovistas	de	sentido	sobre
las	paredes	de	pueblos	y	ciudades;	más	allá	de	la	ruina	aparente	del	ejército	y	de	sus
dirigentes,	no	veíamos	la	realidad	del	miedo,	de	la	muerte	y	de	la	tortura	acechando
tras	 los	 carteles,	 la	 posibilidad	 de	 la	 destrucción	 y	 de	 la	 violencia	 extrema	 tras	 la
omnipresencia	de	los	soldados,	por	muy	mal	vestidos	que	fuesen.

Aquel	día	Bilger	se	lució:	enfurruñado	como	un	niño	por	su	propio	error,	anduvo
toda	 la	 jornada	 con	mala	 cara	 y,	 una	 vez	 que	 llegamos	 de	 nuevo	 casi	 al	 punto	 de
partida,	a	unos	kilómetros	de	Palmira,	donde	efectivamente	estaba	el	cruce	en	que	nos
habíamos	 equivocado	 y	 una	 segunda	 carretera,	 en	 mucho	 peor	 estado	 (lo	 cual
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explicaba	 que	 la	 descartásemos),	 que	 se	 adentraba	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 las
colinas	de	piedras,	insistió	en	resarcirnos	y	descubrirnos	un	lugar	mágico,	el	famoso
Qasr	al-Hayr,	viejo	palacio	omeya	que	databa	de	finales	del	siglo	VII,	un	palacio	de
placeres,	un	refugio	de	caza	al	que	acudían	los	califas	de	Damasco	para	cazar	gacelas,
escuchar	música	y	beber,	beber	con	sus	compañeros	un	vino	tan	espeso,	tan	picante,
tan	 fuerte	 que	 había	 que	 cortarlo	 con	 agua;	 los	 poetas	 de	 la	 época	 describían	 esa
mezcla,	contaba	Sarah;	el	encuentro	del	néctar	y	del	agua	resultaba	explosivo,	surgían
chispas;	 en	 la	 copa,	 la	mezcla	 era	 roja	 como	ojo	de	gallo.	Bilger	 explicaba	que	 en
Qasr	al-Hayr	hubo	unos	magníficos	 frescos	de	escenas	de	caza	y	de	borrachera;	de
caza	y	de	borrachera,	pero	también	de	música:	en	uno	de	los	más	famosos	se	ve	a	un
músico	con	un	 laúd	acompañando	a	una	cantante,	y	aunque,	por	supuesto,	aquellos
frescos	 ya	 no	 estaban	 allí,	 la	 idea	 de	 ver	 el	 célebre	 castillo	 nos	 excitaba	 bastante.
Obviamente,	 yo	 ignoraba	 que	 fue	 Alois	 Musil	 quien	 redescubrió	 y	 describió	 ese
castillo	por	vez	primera	en	el	curso	de	su	segunda	expedición.	Para	llegar	hasta	allí,
había	que	seguir	el	pequeño	camino	asfaltado	hacia	el	norte	durante	una	veintena	de
kilómetros,	luego	girar	al	este	en	el	dédalo	de	pistas	que	se	adentraban	en	el	desierto;
nuestro	mapa	era	muy	sucinto,	pero	Bilger	 se	empeñaba	en	que	 sabría	encontrar	el
castillo	en	cuestión,	pues	ya	había	ido	y,	según	aseguraba,	podía	divisarse	desde	muy
lejos,	como	una	fortaleza.

El	sol	de	la	tarde	se	reflejaba	blanco	sobre	el	terreno	pedregoso;	en	medio	de	la
monotonía,	 crecían	 aquí	 y	 allá,	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 cómo,	 unos	 matorrales	 de
espinas	peladas;	de	tarde	en	tarde	aparecía	un	grupo	de	tiendas	negras.	Esa	parte	de	la
badiyé	no	era	llana,	ni	mucho	menos,	pero	los	relieves	no	poseían	ninguna	vegetación
particular,	ni	la	menor	sombra,	costaba	muchísimo	identificarlos:	una	tienda	avistada
un	segundo	antes	desaparecía	de	 repente	 tras	una	altura	 invisible,	como	por	arte	de
magia,	con	lo	cual	aún	era	más	complicado	orientarse;	a	veces	descendíamos	a	unas
grandes	depresiones,	circos	donde	podría	haberse	escondido	sin	 la	menor	dificultad
todo	 un	 regimiento	 de	 meharistas.	 El	 4×4	 se	 bamboleaba	 sobre	 las	 piedras	 y
empezaba	 a	 dar	 unos	 botes	 espectaculares	 en	 cuanto	Bilger	 sobrepasaba	 los	 treinta
por	hora;	tenía	que	ponerse	a	sesenta	con	el	fin	de	que,	volando,	por	así	decirlo,	sobre
las	piedras,	la	máquina	vibrase	mucho	menos	y	los	pasajeros	no	sufriesen	el	vaivén
como	 en	 una	 infernal	 butaca	 de	 masaje;	 pero	 tal	 velocidad	 requería	 de	 una	 gran
concentración:	un	súbito	montículo,	un	agujero	o	una	piedra	grande	podían	mandar	el
coche	a	paseo;	la	cabeza	de	sus	ocupantes	chocaba	entonces	violentamente	contra	el
techo	y	el	vehículo	rechinaba	horriblemente.	Bilger	se	aferraba,	pues,	a	su	aro	con	las
dos	 manos,	 los	 dientes	 apretados,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 pista;	 los	 músculos	 de	 sus
antebrazos	tensos,	 los	tendones	de	la	muñeca	a	la	vista;	aquello	me	hacía	pensar	en
una	 película	 de	 guerra	 de	 cuando	 era	 niño,	 en	 la	 cual	 un	 soldado	 del	 Afrikakorps
conducía	un	jeep	a	toda	velocidad	en	alguna	parte	en	Libia,	no	sobre	arena	como	de
costumbre,	 sino	 sobre	 piedras	 agudas	 y	 cortantes,	 y	 el	 soldado	 sudaba,	 los	 dedos
blanqueados	por	la	presión	apretando	el	volante,	como	Bilger.	Sarah	no	parecía	darse
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cuenta	de	la	dificultad	del	ejercicio;	nos	leía	en	francés	y	en	voz	alta	la	novela	corta
de	 Annemarie	 Schwarzenbach	 Beni	 Zaïnab,	 el	 encuentro	 en	 Palmira	 con	 Marga	
d’Andurain	del	que	habíamos	estado	hablando	la	noche	anterior;	de	vez	en	cuando	le
preguntábamos	 si	 leer	 en	 tales	 circunstancias	 no	 le	 resultaba	 molesto,	 pero	 no,
desgraciadamente,	 aparte	de	 los	 sobresaltos	del	 libro	ante	 sus	ojos	a	merced	de	 los
traqueteos,	 nada	 parecía	 molestarla.	 Bilger	 no	 se	 privaba	 de	 hacer	 observaciones
irónicas,	 por	 supuesto	 en	 alemán:	 «Has	 hecho	 bien	 en	 traer	 un	 audiolibro,	 en	 los
viajes	largos	se	agradece.	Y	así	mejoro	mi	francés».	Me	hubiese	gustado	mucho	estar
junto	a	ella	en	el	asiento	de	atrás;	sin	demasiada	convicción,	yo	esperaba	que	por	la
noche	volviésemos	 a	 compartir	 las	mismas	mantas	 y	 que	 esta	 vez	 sí	 encontraría	 el
valor	para	tirarme	al	agua,	o	más	bien	sobre	su	boca:	Bilger	decía	que	nos	iba	a	tocar
vivaquear	 en	Qasr	al-Hayr:	 imposible	 conducir	 por	 el	 desierto	 durante	 la	 noche,	 lo
cual	no	podía	venirle	mejor	a	mis	planes.

Unos	planes	que	iban	a	verse	complacidos,	no	exactamente	en	el	sentido	que	tenía
previsto,	pero	sin	embargo	complacidos:	dormiríamos	en	el	desierto.	Tres	horas	más
tarde	seguíamos	conduciendo	más	o	menos	hacia	el	este	a	una	velocidad	que	oscilaba
entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 por	 hora.	 Como	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 tenido	 la
precaución	de	mirar	el	cuentakilómetros	al	dejar	atrás	el	cruce,	no	sabíamos	muy	bien
la	 distancia	 que	 habíamos	 recorrido;	 el	 mapa	 no	 era	 de	 ninguna	 ayuda:	 en	 él	 no
figuraba	 para	 ese	 sector	 más	 que	 una	 sola	 pista	 este-oeste,	 mientras	 que,	 sobre	 el
terreno,	decenas	de	caminos	 se	cruzaban	y	volvían	a	cruzarse	 sin	descanso;	 solo	 la
pequeña	brújula	del	panel	de	control	de	Bilger	y	el	sol	nos	señalaban	más	o	menos	el
norte.

Bilger	empezó	a	ponerse	nervioso.	No	dejaba	de	maldecir,	de	darle	al	volante	un
golpe	 tras	 otro;	 decía	 que	 era	 imposible,	 que	 ya	 deberíamos	 de	 haber	 dado	 con	 la
autopista	Palmira-Deir	ez-Zor,	mira	el	mapa,	gritaba,	es	imposible,	es	completamente
imposible,	es	ABSOLUTAMENTE	IMPOSIBLE,	pero	había	que	rendirse	a	la	evidencia:	nos
habíamos	perdido.	Es	decir,	perdidos	no,	pero	sí	extraviados.	Creo	recordar	que	fue
Sarah	quien	introdujo	este	matiz	para	manejarse	con	el	orgullo	de	Bilger,	matiz	que
me	costó	no	poco	esfuerzo	traducir	al	alemán;	aquello	no	consoló	a	Bilger	sino	muy
ligeramente,	así	que	siguió	echando	pestes	a	media	voz,	como	un	niño	al	que	se	 le
resiste	su	juguete.	Hicimos	un	alto	en	el	camino	para	subir	a	pie	a	un	cerro	rocoso	con
la	 esperanza	 de	 que	 la	 vista	 panorámica	 nos	 permitiese	 localizar	 algún	 punto	 de
referencia:	 la	carretera	de	Deir	ez-Zor	o	el	 famoso	castillo	omeya.	Pero	 lo	que	nos
parecía	un	promontorio	se	reveló	más	o	menos	al	mismo	nivel	que	los	alrededores,	no
había	nada	que	ver,	era	nuestro	coche	el	que	se	encontraba	un	poco	más	bajo	del	nivel
general	 del	 desierto.	 Aquella	 mancha	 verde	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 norte	 (¿era	 aquel
realmente	 el	 norte?),	 era	 un	 trigal	 de	 primavera	 o	 un	 cuadrado	 de	 hierba,	 aquellos
puntos	negros,	grupos	de	tiendas.	Tampoco	es	que	arriesgásemos	gran	cosa,	aparte	de
no	 poder	 ver	 Qasr	 al-Hayr	 ese	 día.	 Era	 bien	 entrada	 la	 tarde:	 el	 sol	 empezaba	 a
descender	por	detrás	de	nosotros,	para	gran	desespero	de	Bilger;	yo	pensaba	en	Alois
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Musil,	 gran	 descubridor	 de	 castillos	 omeyas,	 y	 en	 sus	misiones	 de	 exploración:	 en
1898,	después	de	haber	estudiado	todos	los	documentos	occidentales	de	la	región	de
Maan	y	las	relaciones	de	los	viajeros	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	Saint-Joseph
de	los	jesuitas	de	Beirut,	se	había	adentrado	en	el	desierto	a	lomos	de	un	camello	y	en
compañía	de	algunos	gendarmes	otomanos	«prestados»	por	el	kaimmakam	de	Akaba,
para	 localizar	 el	 famoso	 castillo	 de	 recreo	 de	 Qasr	 Tuba,	 del	 que	 nadie,	 salvo	 los
beduinos,	 había	 oído	 hablar	 desde	 hacía	 siglos.	 ¿Qué	 arrojo,	 qué	 fe	 o	 qué	 locura
animaba	al	sacerdote	católico	de	Bohemia	para	adentrarse	así	en	el	vacío,	el	arma	al
hombro,	 en	medio	de	 aquellas	 tribus	nómadas	 todas	más	o	menos	hostiles	hacia	 el
poder	 otomano	 y	 que	 se	 entregaban	 regularmente	 al	 pillaje	 o	 a	 la	 guerra?	 ¿Acaso
sintió,	también	él,	el	pavor	del	desierto,	esa	angustia	solitaria	que	oprime	el	pecho	en
la	 inmensidad,	 la	 gran	 violencia	 de	 la	 inmensidad	 que	 tantos	 peligros	 y	 males
esconde:	penas	y	peligros	del	alma	y	del	cuerpo	mezclados,	la	sed	y	el	hambre,	cierto,
pero	 también	 la	 soledad,	 el	 abandono,	 la	 desesperación?;	 desde	 lo	 alto	 de	 aquel
pequeño	 montón	 de	 piedras	 sin	 importancia,	 resultaba	 divertido	 pensar	 que	 los
primos	Musil,	Alois	y	Robert,	cada	uno	de	un	modo	muy	diferente,	habían	vivido	la
experiencia	del	aislamiento,	del	desamparo;	Robert	entre	los	escombros	de	la	Viena
imperial,	 Alois	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 entre	 los	 nómadas;	 ambos	 habían
transitado	 las	 ruinas.	 Recordaba	 yo	 el	 principio	 de	 El	 hombre	 sin	 atributos	 (¿es
realmente	el	principio?),	cuando	Ulrich	se	cruza	con	unos	vagabundos	armados	con
garrotes	emplomados	que	lo	acaban	dando	por	muerto	y	lo	abandonan	sobre	la	acera
vienesa;	 una	 joven	muy	hermosa	 lo	 socorre	 y	 lo	 sube	 a	 su	 coche,	 donde	 él	 diserta
irónicamente,	a	lo	largo	del	trayecto,	sobre	las	similitudes	entre	la	experiencia	de	la
violencia	y	 la	de	 la	mística;	para	Alois	el	primo,	el	desierto	era	sin	 la	menor	duda,
pensaba	 yo	 mientras	 observaba	 a	 Sarah	 luchar	 con	 la	 grava	 en	 la	 pendiente	 del
pequeño	 cerro,	 como	 la	 Bona	 Dea	 de	 Ulrich,	 aunque	 él	 la	 encontrase	 en	 los
garrotazos;	el	desierto	era,	sin	ninguna	duda,	el	lugar	de	la	iluminación	pero	al	mismo
tiempo	del	 desamparo,	 donde	Dios	 se	mostraba	 también	 a	 través	 de	 su	 ausencia,	 a
través	 de	 sus	 contornos,	 contradicción	 que	 Ulrich,	 en	 la	 novela	 de	 Robert	 Musil,
señalaba	 con	 el	 dedo:	 «Las	 dos	 alas	 de	 un	 gran	 pájaro	multicolor	 y	mudo.	 Ulrich
acentuó	la	voz	sobre	las	alas	y	el	pájaro	mudo:	una	imagen	sin	justo	sentido,	pero	un
poco	 llena	 de	 aquella	 monstruosa	 sensualidad	 con	 que	 la	 vida	 satisface	 en	 su
organismo	inmenso	todos	los	contrastes	opuestos;	advirtió	entonces	que	su	vecina	no
había	 comprendido	 lo	 más	 mínimo;	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 suave	 nevada	 que	 ella
derramaba	y	 esparcía	 en	 el	 coche	 se	 había	 hecho	más	 densa».	Sarah	 era	 esa	 suave
nevada	 en	 el	 desierto,	 pensé	 mientras	 casi	 llegaba	 junto	 a	 mí	 en	 lo	 alto	 de	 aquel
promontorio	desde	el	que	no	había	nada	que	observar.

Creo	que	me	estoy	adormilando,	que	me	duermo	poco	a	poco,	el	rostro	acariciado
por	una	brisa	del	desierto,	en	el	distrito	 IX	de	esta	Nueva	Viena	que	ninguno	de	 los
dos	 Musil	 conoció,	 bajo	 mi	 edredón,	 sobre	 mi	 almohada,	 que	 son	 una	 tienda	 de
nómada	interior,	tan	profunda	y	espaciosa	como	la	que	nos	acogió	aquella	noche,	la
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noche	 en	 el	 desierto;	 como	 los	 guías	 de	 Alois	 Musil,	 un	 bamboleante	 camión
volquete	se	detuvo	de	repente	cerca	de	nosotros	pensando	que	necesitábamos	ayuda;
sus	 ocupantes	 (figuras	 bronceadas	 y	 arrugadas	 envueltas	 en	 kufiyyas	 rojos,	 bigotes
rígidos	seccionando	sus	rostros	en	dos)	nos	explicaron	que	el	castillo	que	buscábamos
quedaba	todavía	bastante	lejos	hacia	el	nordeste,	por	lo	menos	a	tres	horas	de	pista,	y
que	 no	 íbamos	 a	 llegar	 antes	 del	 anochecer;	 nos	 invitaron	 a	 dormir	 bajo	 su	 tienda
negra,	en	la	mejor	tradición	beduina.	No	éramos	los	únicos	invitados:	instalado	en	el
«salón»	había	ya	un	extraño	vendedor	ambulante,	un	vendedor	ambulante	del	desierto
que	 llevaba,	 en	 unas	 inmensas	 bolsas	 de	 nailon	 gris,	 como	 odres	 desmesurados,
cientos	 de	 objetos	 de	 plástico,	 timbales,	 pasadores,	 cubos,	 claquetas,	 juguetes	 de
niños,	además	de	objetos	de	hojalata	como	teteras,	cafeteras,	platos	y	cubiertos:	sus
gigantescas	alforjas	a	las	puertas	de	la	tienda	parecían	dos	enormes	larvas	deformadas
o	 alubias	 degeneradas	 de	 una	 planta	 infernal.	 Aquel	 vendedor	 ambulante	 era
originario	del	norte	de	Siria	y	no	 tenía	vehículo:	recorría	 la	badiyé	a	merced	de	 los
camiones	 y	 los	 tractores	 de	 los	 nómadas,	 de	 tienda	 en	 tienda	 hasta	 venderlo	 todo,
entonces	regresaba	a	Alepo	a	rehacer	sus	existencias	en	el	dédalo	de	los	zocos.	Una
vez	sus	bártulos	reorganizados	reanudaba	su	gira,	descendía	el	Éufrates	en	autobús,
luego	recorría	todo	el	territorio	comprendido	entre	el	río,	Palmira	y	la	frontera	iraquí,
disfrutando	(abusando,	pensaría	un	occidental)	de	la	hospitalidad	de	los	nómadas,	que
eran	 tanto	 sus	clientes	como	sus	anfitriones.	Seguramente	ese	T.	E.	Lawrence	de	 la
cacerola	 era	 un	 poco	 un	 espía	 que	 debía	 de	 informar	 a	 las	 autoridades	 sobre	 los
hechos	y	las	gestas	de	esas	tribus	que	mantenían	estrechos	lazos	con	Irak,	Jordania,
Arabia	Saudita	y	hasta	Kuwait;	me	 sorprendió	mucho	descubrir	 que	me	hallaba	 en
una	casa	(así	se	llama,	en	árabe,	a	la	tienda)	del	clan	de	los	mutayrs,	la	famosa	tribu
guerrera	que	a	principios	de	 la	década	de	1920	 se	 alió	 con	 Ibn	Saud	y	permitió	 su
acceso	 al	 poder,	 para	 luego	 rebelarse	 contra	 él.	 La	 tribu	 del	 marido-pasaporte	 de
Marga.	Muhammad	Asad	el	judío	de	Arabia	cuenta	cómo	él	mismo	participó	en	una
operación	 de	 espionaje	 en	 Kuwait	 por	 cuenta	 de	 Ibn	 Saud,	 contra	 los	 mutayrs	 de
Faysal	Dawish.	Esos	grandes	guerreros	parecían	 (por	 lo	menos	en	 su	versión	 siria)
muy	pacíficos:	eran	ganaderos	de	carneros	y	de	cabras,	poseían	un	camión	y	algunas
gallinas.	Por	pudor,	todavía	en	el	coche,	Sarah	se	había	recogido	el	pelo	como	había
podido	mientras	 seguíamos	al	camión	de	 los	beduinos	hasta	 su	 tienda;	cuando	bajó
del	vehículo,	 el	 sol	 poniente	 abrasó	 su	 cabellera	 justo	 antes	de	que	penetrase	 en	 la
sombra	 de	 la	 tela	 negra;	 nada	 de	 una	 segunda	 noche	 bajo	 las	 estrellas,	 acurrucado
contra	Sarah,	menuda	desgracia,	pensé,	maldita	desgracia	no	haber	conseguido	llegar
a	ese	castillo	perdido.	El	interior	de	la	casa	de	piel	era	sombrío	y	acogedor;	una	pared
de	cañas	entreveradas	con	tejidos	rojos	y	verdes	dividía	la	tienda	en	dos,	un	lado	para
los	 hombres,	 el	 otro	 para	 las	 mujeres.	 El	 jefe	 de	 la	 morada,	 el	 patriarca,	 era	 un
hombre	muy	 viejo	 de	 sonrisa	 dorada	 por	 las	 prótesis,	 parlanchín	 como	una	 urraca:
sabía	decir	cuatro	cosas	en	francés,	que	había	aprendido	con	el	ejército	del	Levante,
donde	había	servido	en	los	tiempos	del	mandato	francés	de	Siria,	«¡En	pie!	¡Al	suelo!
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¡Marchen!»,	 órdenes	 que	 él	 gritaba	 de	 dos	 en	 dos	 con	 una	 intensa	 alegría,
«¡Enpiealsuelo!,	 ¡Alsuelomarchen!»,	 feliz	 no	 solo	 por	 el	 simple	 placer	 de	 la
reminiscencia,	 sino	 también	 por	 la	 presencia	 de	 un	 auditorio	 francófono	 al	 que	 se
suponía	 que	 podría	 gustarle	 esas	 órdenes	 marciales;	 nuestro	 árabe	 era	 demasiado
rudimentario	(sobre	todo	el	de	Bilger,	limitado	a	«Cavad,	pala,	pico»,	otra	versión	del
«Enpiealsuelomarchen»)	como	para	entender	correctamente	los	numerosos	relatos	de
aquel	 jefe	de	clan	octogenario,	aunque	Sarah,	 tanto	por	empatía	como	gracias	a	sus
conocimientos	lingüísticos,	conseguía	seguir	las	historias	del	viejo	y	traducirnos	más
o	 menos	 el	 sentido	 general	 cuando	 a	 nosotros	 se	 nos	 escapaba.	 Por	 supuesto,	 la
primera	 pregunta	 de	 Sarah	 al	 Matusalén	 local	 concernía	 a	 Marga	 d’Andurain,	 la
condesa	de	Palmira:	 ¿la	había	él	 conocido?	El	 jeque	 se	 rascó	 la	barba	y	 sacudió	 la
cabeza,	no,	había	oído	hablar	de	ella,	de	ese	comta	palmiriana,	pero	nada	más,	ningún
contacto	 con	 la	 leyenda,	 Sarah	 debió	 de	 quedar	 decepcionada.	 Bebimos	 una
decocción	de	corteza	de	canilla,	dulce	y	perfumada,	sentados	con	las	piernas	cruzadas
en	 las	 alfombras	 de	 lana	 que	 cubrían	 el	 suelo;	 un	 perro	 negro	 aulló	 cuando	 nos
acercamos,	el	guardián	del	ganado	que	protegía	a	las	bestias	de	los	chacales,	incluso
de	 las	 hienas;	 las	 historias	 de	 hienas	 que	 nos	 contaron	 el	 abuelo,	 sus	 hijos	 y	 el
vendedor	ambulante	ponían	los	pelos	de	punta.	Sarah	estaba	en	la	gloria,	recuperada
de	inmediato	de	su	decepción	por	no	haber	encontrado	a	uno	de	los	últimos	testigos
del	reinado	de	Marga	d’Andurain	 la	envenenadora	del	desierto;	a	menudo	se	volvía
hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 cómplice,	 y	 yo	 sabía	 que	 en	 esos	 relatos	 mágicos	 ella
encontraba	 los	 cuentos	de	guls	y	otros	 animales	 fantásticos	que	había	 estudiado:	 la
hiena,	 prácticamente	 desaparecida	 en	 aquellas	 regiones,	 era	 depositaria	 de	 las	más
extraordinarias	 leyendas.	 El	 viejo	 jeque	 era	 un	 narrador	 de	 primer	 orden,	 un	 gran
comediante;	 con	 un	 breve	 gesto	 de	 la	 mano	 hizo	 callar	 a	 sus	 hijos	 y	 al	 vendedor
ambulante	para	disfrutar	del	placer	de	contar	una	historia	que	conocía:	la	hiena,	dijo,
hipnotiza	a	los	hombres	que	tienen	la	desgracia	de	cruzar	con	ella	su	mirada;	cuando
esto	sucede	se	ven	forzados	a	seguirla	a	través	del	desierto	hasta	su	cubil,	donde	los
atormenta	y	acaba	por	devorarlos.	A	los	que	consiguen	escapar	de	ella	los	persigue	en
sus	sueños;	su	solo	contacto	provoca	horribles	pústulas;	no	resulta	sorprendente	que
esos	pobres	bichos	hayan	sido	ampliamente	masacrados,	pensé.	En	cuanto	al	chacal,
era	 despreciable	 pero	 inofensivo;	 su	 largo	 grito	 atravesaba	 la	 noche;	 a	 mí	 esos
gemidos	me	parecían	particularmente	siniestros,	pero,	según	sostenían	los	beduinos,
no	había	ni	punto	de	comparación	con	la	atroz	llamada	de	la	hiena,	que	tenía	el	poder
de	paralizarte	al	instante,	de	helarte	de	espanto:	todos	cuantos	habían	oído	ese	ronco
bufido	se	acordaban	el	resto	de	su	vida.

Después	de	esas	consideraciones	de	zoología	sobrenatural,	Sarah	y	yo	(del	mismo
modo	 que	 Alois	 Musil	 con	 sus	 propios	 nómadas,	 pensé)	 intentamos	 conseguir
información	sobre	los	yacimientos	arqueológicos	de	los	alrededores,	los	templos,	los
castillos,	 las	 ciudades	 olvidadas	 que	 solo	 los	 beduinos	 podían	 conocer,	 lo	 cual
molestó	 al	 rey	Bilger,	 convencido	 de	 que	 generaciones	 de	 orientalistas	 ya	 «habían
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agotado	 el	 desierto»;	 los	 Grabar,	 los	 Ettinghausen	 o	 los	 Hillenbrand	 se	 habían
empleado	a	fondo	durante	años	en	describir	las	ruinas	islámicas	mientras	sus	colegas
especialistas	en	la	Antigüedad	daban	con	los	fuertes	y	pueblos	romanos	o	bizantinos:
no	 queda	 nada	 que	 descubrir,	 pensaba	 él;	 efectivamente,	 nuestros	 huéspedes	 nos
hablaron	 de	 Qasr	 al-Hayr	 y	 de	 Resafa,	 no	 sin	 añadir	 ciertas	 historias	 de	 tesoros
escondidos	que	divirtieron	momentáneamente	a	Bilger,	todavía	ligeramente	ofendido
por	su	error	de	orientación.	Me	explicó,	en	alemán,	que	los	autóctonos	vigilaban	las
excavaciones	 de	 los	 arqueólogos	 y	 también	 cavaban,	 tan	 pronto	 como	 estos	 se
quitaban	 el	 traje	 de	 faena;	 esos	 cuervos	 de	 la	 arqueología	 eran	 una	 plaga	 bien
conocida	 en	 los	 yacimientos,	 cuyos	 accesos	 acababan,	 exageraba	 Bilger,	 llenos	 de
agujeros	y	de	montículos	de	tierra,	como	asolados	por	topos	desmesurados.

Las	mujeres,	con	sus	largos	vestidos	oscuros	realzados	con	bordados,	trajeron	la
cena:	pan	redondo	sin	levadura,	miel,	tomillo	salvaje	seco	mezclado	con	zumaque	y
sésamo,	 queso,	 leche,	 yogur;	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 terrible	 sabor	 a	 quemado,
podríamos	 haber	 confundido	 el	 queso	 con	 jabón,	 seco	 y	 salado.	 Todos	 los	 lácteos
tenían,	por	otra	parte,	el	mismo	regusto	a	quemado,	algo	que	para	mí	se	convirtió	en
el	 sabor	del	 desierto,	 el	 país	de	 la	 leche,	 de	 la	miel	 y	del	 incendio.	El	viejo	 comía
poco	 e	 insistía	 mucho	 en	 que	 repitiésemos	 de	 esto	 o	 de	 aquello;	 Sarah	 había
entablado	 conversación	 con	una	de	 las	mujeres,	 una	de	 las	más	 jóvenes,	 según	me
pareció;	 llevado	 por	 un	 pudor	 seguramente	 exagerado,	 yo	 traté	 de	 evitar	 mirarlas
demasiado.	 Seguimos	 hablando	 de	 misterios	 y	 de	 descubrimientos.	 El	 vendedor
ambulante	 se	 levantó	 y	 salió,	 sin	 duda	 para	 satisfacer	 alguna	 necesidad	 fisiológica
(entendí	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 campings	 del	 Salzkammergut,	 aquella	 tienda	 no
disponía	de	ningún	tipo	de	sanitario;	a	mamá	no	le	hubiese	parecido	bien	en	absoluto;
también	me	habría	advertido	en	relación	a	los	alimentos,	aunque	el	poderoso	aroma	a
chamuscado	parecía	indicar	que	la	leche	había	sido	hervida)	y	el	jeque	aprovechó	su
ausencia	 (lo	 cual	 confirmaba	 que	 el	 vendedor	 ambulante	 era	 sospechoso	 de	 ser	 un
informador)	 para	 confiarnos,	 en	 voz	 baja,	 que	 efectivamente	 había	 unas	 ruinas
olvidadas	y	misteriosas,	lejos,	al	sudoeste,	en	la	frontera	del	desierto	con	la	montaña
basáltica	que	separa	la	badiyé	de	la	llanura	del	Hauran,	toda	una	ciudad,	dijo	el	viejo,
cubierta	 de	 osamentas;	 me	 costó	 muchísimo	 comprender	 esa	 palabra,	 «hueso»,
«osamenta»,	y	tuve	que	preguntarle	a	Sarah	qué	significaba	‘adhm;	según	el	jeque,	se
trataba	de	 las	 ruinas	de	una	de	 las	ciudades	destruidas	por	 la	cólera	de	Dios,	como
estaba	escrito	en	el	Corán:	hablaba	de	ella	con	pavor,	decía	que	el	 lugar	había	sido
maldito	 y	 que	 jamás,	 que	 nunca	 jamás	 los	 beduinos	 acampaban	 cerca	 de	 ella:	 se
contentaban	 con	 contemplar	 las	 montañas	 de	 huesos	 y	 de	 escombros,	 recogerse	 y
seguir	 su	 camino.	 Bilger	 alzaba	 la	 mirada	 al	 cielo	 con	 un	 aire	 exasperado	 y
completamente	descortés	para	con	nuestro	huésped;	es	fácil	de	encontrar,	esa	ciudad,
se	 burlaba,	 según	 la	 Biblia	 basta	 con	 coger	 a	 la	 derecha	 en	 el	 cruce	 de	 la	 mujer
convertida	 en	 estatua	 de	 sal.	 Yo	 traté	 de	 averiguar	 algo	 más.	 ¿Eran	 huesos	 de
animales?	 ¿Un	 cementerio	 de	 camellos,	 tal	 vez?	 ¿Una	 erupción	 volcánica?	 Mis
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preguntas	hicieron	reír	al	viejo,	no,	los	dromedarios	no	van	a	esconderse	a	un	lugar
secreto	para	morir,	 la	palman	allí	donde	están,	se	echan	en	el	suelo	y	mueren	como
todo	el	mundo.	Bilger	me	aseguró	que	 todos	 los	volcanes	de	Siria	 estaban	extintos
desde	hacía	decenas	de	miles	de	años,	lo	que	convertía	la	hipótesis	de	la	erupción	en
algo	poco	probable;	a	él	todo	aquello	le	parecían	patrañas	nacidas	de	la	supersticiosa
imaginación	 de	 los	 autóctonos.	 Yo	 imaginaba,	 en	 las	 pendientes	 de	 un	 cráter	 de
basalto	 lunar,	 los	 restos	 de	 una	 antigua	 fortaleza	 y	 de	 una	 ciudad	 desaparecida,
cubiertos	con	los	huesos	de	sus	habitantes,	muertos	en	Dios	sabe	qué	catástrofe:	una
visión	 pesadillesca,	 negra,	 selenita.	 El	 vendedor	 ambulante	 regresó	 a	 la	 tienda,
entonces	 salí	yo;	era	de	noche;	el	 frío	parecía	ascender	desde	 las	piedras	directo	al
cielo,	helado	de	estrellas.	Me	alejé	de	la	tienda	para	orinar,	el	perro	me	acompañó	un
momento	hasta	abandonarme	para	ir	a	husmear	más	lejos,	en	la	oscuridad.	Sobre	mí,
a	pesar	de	no	haberlo	advertido	antes,	alto	en	el	cielo,	señalando	al	oeste,	a	Palestina
y	al	Mediterráneo,	brillaba,	súbita	 revelación,	un	cometa	de	 larga	cabellera	y	polvo
reluciente.
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02.20

Estoy	 acostado	 con	Sarah	desnuda	 a	mi	 lado;	 sus	 largas	 trenzas	 forman	un	 arroyo,
entorpecido	 por	 los	 peñascos	 de	 las	 vértebras.	 Estoy	 atormentado	 por	 los
remordimientos;	la	observo	y	estoy	lleno	de	remordimientos.	El	barco	nos	lleva	hacia
Beirut:	el	último	viaje	de	la	Lloyd	austríaca,	Trieste	—	Alejandría	—	Jaffa	—	Beirut.
Siento	 de	 un	modo	 confuso	 que	 Sarah	 no	 va	 a	 despertarse	 hasta	 que	 lleguemos	 a
Beirut,	 donde	 nos	 espera	 Nadim	 para	 la	 boda.	 Tanto	 mejor.	 Recorro	 su	 cuerpo
esbelto,	musculoso	y	casi	flaco;	ella	ni	se	inmuta	mientras	juego	un	momento	con	su
sexo,	duerme	profundamente.	Sé	que	no	debería	encontrarme	allí.	La	culpabilidad	me
asfixia.	A	 través	del	ojo	de	buey,	veo	cómo	el	mar	despliega	su	 infinitud	verdusca,
invernal,	 estriada	 de	 espuma	 en	 la	 cima	 de	 las	 olas;	 salgo	 del	 camarote,	 los	 largos
pasillos	están	tapizados	con	terciopelo	rojo,	alumbrados	por	apliques	de	bronce,	me
equivoco	en	el	húmedo	calor	del	barco,	es	desesperante	perderse	así	en	unos	pasillos
sofocantes	justo	cuando	voy	con	retraso;	en	las	puertas	de	los	camarotes,	unas	placas
ovaladas	indican	el	nombre	de	los	ocupantes,	sus	fechas	de	nacimiento	y	de	muerte;
dudo	si	llamar	a	la	de	Kathleen	Ferrier,	luego	a	la	de	Lou	Andreas-Salomé,	pero	no
me	atrevo	a	molestarlas,	siento	demasiada	vergüenza	por	haberme	perdido,	vergüenza
por	haberme	visto	obligado	a	orinar	en	el	pasillo,	en	un	magnífico	paragüero,	hasta
que	la	anfitriona	(traje	de	noche	transparente,	observo	fijamente	su	ropa	interior)	me
toma	 por	 el	 brazo,	 «Franz,	 le	 esperamos	 arriba,	 venga,	 vamos	 a	 pasar	 por	 las
bambalinas.	Stefan	Zweig	está	furioso,	quiere	deshonrarlo,	retarlo	en	duelo;	sabe	que
no	 tendrá	 usted	 agallas	 de	 enfrentarse	 con	 él	 y	 que	 será	 excluido	 de	 la
Burschenschaft».

Trato	de	besarla	en	la	boca,	ella	se	deja	hacer,	su	lengua	es	dulce	y	tibia,	paso	una
mano	bajo	su	vestido,	mano	que	ella	retira	afectuosamente,	murmurando	«Nein,	nein,
nein,	Liebchen»,	me	 siento	 herido	 pero	 lo	 entiendo.	Hay	 toda	 una	muchedumbre	 a
nuestro	alrededor,	el	doctor	Kraus	ha	triunfado,	aplaudimos	frenéticamente	el	fin	de
las	Geistervariationen	de	Schumann.	Trato	de	aprovechar	para	 levantar	de	nuevo	el
vestido	de	la	anfitriona,	ella	vuelve	a	rechazarme	tiernamente.	Me	siento	ansioso	por
que	empiecen	las	cosas.	El	coronel	está	charlando	animadamente	con	el	doctor	Kraus;
me	explica	que	Kraus	no	soporta	que	su	mujer	toque	el	piano	mejor	que	él,	y	estoy	de
acuerdo,	Lili	Kraus	es	una	inmensa	pianista,	nada	que	ver	con	usted,	querido	doctor.
Derramo	mi	vaso	de	 leche	 sobre	 el	 uniforme	de	gala	del	 coronel,	 todas	 las	 águilas
quedan	consteladas,	afortunadamente,	la	leche	no	mancha	los	uniformes,	cosa	distinta
es	un	traje	de	noche,	que	la	anfitriona	se	ve	obligada	a	quitarse;	hace	una	bola	con	él
y	luego	lo	esconde	en	un	armario.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	Este	país	es	tan	pequeño	y	tan	viejo,	coronel,	que
defenderlo	no	sirve	de	nada.	Más	vale	cambiarlo.

—Efectivamente,	esa	sería	la	solución	definitiva	al	problema	sirio	—dice.
Fuera,	la	guerra	continúa	haciendo	estragos;	no	podemos	salir,	vamos	a	tener	que
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quedarnos	encerrados	bajo	esta	escalera.
—¿No	 es	 allí	 donde	 has	 escondido	 tu	 traje	 de	 novia,	 el	 que	 he	 manchado	 sin

querer?
Tranquilicémonos,	 tranquilicémonos.	 Estamos	 estrechamente	 enlazados	 en	 la

oscuridad,	pero	la	anfitriona	no	se	interesa	por	mí,	sé	que	solo	tiene	ojos	para	Sarah.
Hay	que	hacer	algo,	pero	¿qué?	El	mar	de	Irlanda	está	desatado,	queda	claro	que	no
llegará	 usted	 sino	 en	 dos	 o	 tres	 días.	 ¡Dos	 o	 tres	 días!	 Señor	 Ritter,	 dice	 Kraus
despacito,	creo	que	podemos	cambiar	de	enfermedad.	Ya	es	hora,	tiene	usted	razón.
Ya	 es	 hora.	 ¡Mire,	 Franz,	mire	 cómo	 se	 acaricia	 esa	 joven!	Meta	 la	 cara	 entre	 sus
piernas,	eso	lo	transformará.

Kraus	sigue	soltando	tonterías,	tengo	frío,	debo	encontrar	mi	camarote	y	a	Sarah
adormecida	cueste	lo	que	cueste,	dejo	a	la	anfitriona	y	su	masturbación,	el	corazón	en
un	 puño.	 Usted	 verá,	 señor	 Ritter.	 Usted	 verá.	 El	 mar	 está	 efectivamente
embravecido,	hoy.	¡Tóquenos	algo,	pues,	para	pasar	el	rato!	Este	laúd	no	es	el	mío,
pero	 debería	 poder	 improvisar	 algo.	 ¿Qué	 modo	 prefiere?	 ¿Nahawand?	 ¿Hedjazi?
¡Hedjazi!	 Es	 el	 más	 indicado	 para	 esta	 situación.	 Venga,	 querido	 Franz,	 toque
entonces	nuestro	vals,	¿lo	recuerda?	Oh,	sí,	El	vals	de	la	muerte,	por	supuesto	que	lo
recuerdo,	fa,	fa-la,	fa-la#-si,	si,	si.	Mis	manos	recorren	el	mástil	del	 laúd	al	son	del
violín.	El	bar	de	este	barco,	el	hogar	de	la	ópera,	está	abierto	al	mar	y	las	salpicaduras
alcanzan	a	 los	músicos	y	 a	 sus	 instrumentos.	 Imposible	 tocar	 en	 estas	 condiciones,
querido	público.	¡Qué	decepción!	¡Nosotros	que	queríamos	disfrutar	de	El	vals	de	la
muerte!	¡Den	Todeswalzer!	Vamos	directos	al	naufragio,	disfrútenlo.	Yo	 lo	disfruto,
querido	público,	queridos	amigos.	Queridos	amigos,	el	doctor	Zweig	quiere	decirles
unas	palabras	(otra	vez	ese	viejo	Zweig	de	la	larga	figura,	qué	fastidio).	Abandono	la
escena	con	mi	 laúd	para	cederle	mi	 lugar,	hay	un	gran	charco	de	agua	bajo	 la	silla.
Zweig	me	riñe,	me	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	me	manda	sentar.	¡Damas,	caballeros
—grita—,	es	la	guerra!	¡Monschau!	¡Saint-Denis!	¡Es	la	guerra!	¡A	disfrutar!

Todos	aplauden,	los	militares,	los	marinos,	las	mujeres,	los	Kraus	e	incluso	Sarah,
me	 sorprende	verla	 allí,	me	precipito	hacia	 ella,	 ¿estás	despierta?	 ¿Estás	despierta?
Me	escondo	el	laúd	a	la	espalda	para	que	no	vea	que	se	lo	he	robado	a	Nadim;	¿se	lo
he	 robado?	 Sé	 que	 la	 policía	 me	 busca	 por	 ese	 crimen	 horrible	 que	 cometí	 hace
tiempo.	¿Llegaremos	pronto?	Es	la	guerra,	digo.	Todos	ellos	se	regocijan	de	morir	en
combate.	Viena	va	a	convertirse	en	la	nueva	capital	de	Siria.	En	Graben	acabaremos
hablando	árabe.

Sobre	todo	que	Sarah	no	se	entere,	por	el	asesinato	y	el	cuerpo.	¡Doctor	Kraus!
¡Doctor	 Kraus!	 ¡Sus	 iris	 han	 crecido	 sobre	 nuestros	 cadáveres!	 Qué	 horrible
primavera,	 con	 esta	 lluvia	 interminable,	 uno	 diría	 que	 no	 está	 en	Oriente.	 Todo	 se
pudre.	 Todo	 enmohece.	 Los	 huesos	 no	 dejan	 de	 descomponerse.	 Tendremos	 una
hermosa	vendimia,	este	año,	el	vino	de	los	muertos	será	abundante.	Chsss,	murmura
Sarah,	no	menciones	 el	vino	de	 los	muertos,	 es	un	 secreto.	 ¿Un	 filtro?	Puede.	 ¿De
amor	o	de	muerte?	Ya	verás.
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A	 lo	 lejos	 canta	un	marino:	«El	buque	marcha	 a	 levante,	 fresco	 sopla	 el	 viento
hacia	la	patria,	mi	niña	irlandesa,	¿hacia	dónde	va	tu	vida?».

Y	 eso	 hace	 reír	 a	 Sarah.	 Se	 parece	 a	Molly	 Bloom,	 pienso,	 la	 que	 empuja	 su
carretilla	por	las	calles	estrechas	para	vender	marisco.	¡Dios	mío,	qué	vasto	es	el	mar!

¿Cuántos	hijos	tendremos,	doctor	Kraus?	¿Cuántos?
Sería	 impensable	 que	me	 entregase	 a	 ese	 tipo	 de	 predicciones,	 soy	 un	médico

serio,	señor	Ritter.	No	comparta	esa	jeringa,	van	a	contagiarse	el	uno	al	otro.
Franz,	tienes	unas	hermosas	venas,	¿sabes?
Señor	Ritter,	se	lo	advertí.
Franz,	tienes	unas	venas	muy	hermosas,	repite	Sarah.
Sudor,	sudor,	sudor.

Horror.	Qué	horror,	Dios	mío.	La	luz	sigue	encendida,	todavía	tengo	el	interruptor	en
la	mano.	Esa	 imagen	de	Sarah	con	una	 jeringa	en	 la	mano,	por	suerte	me	despierto
antes	de	 lo	 irreparable,	Sarah	 inyectándome	un	líquido	nauseabundo,	su	vino	de	los
muertos	ante	la	viciosa	mirada	del	doctor	Kraus,	menuda	atrocidad,	y	pensar	que	hay
gente	a	la	que	le	gusta	soñar.	Respira,	respira.	Esta	sensación	de	faltar	el	aire,	como
de	ahogarse	en	sueños,	es	muy	penosa.	Afortunadamente,	de	mis	sueños	no	recuerdo
más	 que	 los	 últimos	 segundos,	 se	 borran	 de	 mi	 memoria	 casi	 enseguida,
afortunadamente.	 Escapo	 de	 la	 culpabilidad	 del	 inconsciente,	 del	 salvajismo	 del
deseo.	A	menudo	ese	extraño	sentimiento	me	oprime	en	sueños.	Creer	que	realmente
cometí	un	crimen	atroz	que	podría	ser	descubierto.	El	vino	de	los	muertos.	El	artículo
de	Sarah	me	obsesiona,	menuda	idea	enviarme	ese	texto	desde	Sarawak,	a	mí	que	en
estos	momentos	estoy	enfermo	y	tan	frágil.	Me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	la	echo
de	menos.	De	 lo	mucho	que	 le	he	 fallado.	De	hasta	qué	punto	puede	estar	 también
ella	enferma	y	frágil,	en	su	selva	verdecida,	con	sus	excortadores	de	cabezas	grandes
vendimiadores	 de	 cadáveres.	 Qué	 viaje.	 He	 ahí	 un	 trabajo	 para	 el	 charlatán	 de	 la
Berggasse,	el	vecino	de	la	señora	Kafka.	Al	final	siempre	volvemos	a	lo	mismo.	Creo
recordar	que	Jung,	el	primer	orientalista	 inconsciente,	había	descubierto	que	una	de
sus	 pacientes	 soñaba	 El	 libro	 tibetano	 de	 los	 muertos,	 del	 que	 nunca	 había	 oído
hablar,	lo	que	le	puso	la	mosca	detrás	de	la	oreja	al	discípulo	y	lo	arrojó	tras	la	pista
del	 inconsciente	 colectivo	 y	 los	 arquetipos.	 Yo	 sueño	 no	 con	 el	 libro	 tibetano	 o
egipcio	de	los	muertos	sino	con	los	escondrijos	del	cerebro	de	Sarah.	Tristán	e	Isolda.
Los	filtros	de	amor	y	de	muerte.	Dik	al-Djinn	el	Loco.	El	viejo	poeta	de	Homs,	loco
de	celos	hasta	el	punto	de	matar	a	su	amada.	Pero	eso	no	es	nada,	decía	Sarah,	Dik	al-
Djinn	estaba	tan	trastornado,	tan	desgarrado	de	dolor	por	haber	destruido	el	objeto	de
su	 pasión,	 que	 con	 las	 cenizas	 del	 cadáver	 de	 su	 bienamada	mezcladas	 con	 arcilla
modeló	una	copa,	una	copa	mortal,	mágica	y	mortal,	en	la	cual	bebió	vino,	el	primer
vino	de	la	Muerte,	que	le	inspiró	sublimes	poemas	de	amor.	Bebía	en	el	cuerpo	de	su
amada,	 bebía	 el	 cuerpo	 de	 su	 amor,	 y	 esa	 locura	 dionisíaca	 devino	 apolínea	 por	 el
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juego	de	los	versos,	de	la	métrica	estructurada	en	la	que	se	ordenaba	la	energía	de	su
pasión	necrófaga	por	aquella	a	quien	había	matado	por	celos,	cediendo	a	los	rumores
y	al	odio:	«Te	he	devuelto	a	la	desnudez	más	completa	—cantaba—,	he	mezclado	tu
rostro	 con	 la	 tierra,	 e	 incluso,	 si	 hubiese	 soportado	verte	 pudrirte,	 habría	 dejado	 tu
figura	muerta	a	plena	luz	del	día».

Uno	entiende	que	se	embriagase,	ese	poeta	de	Homs	que	vivió	cerca	de	setenta
años,	acaso	siguió	ajumándose	con	su	copa	mortal	en	el	ocaso	de	su	vida,	es	posible,
es	probable.	¿Por	qué	se	interesa	Sarah	por	esas	atrocidades,	necrofagia,	magia	negra,
pasiones	 devoradoras?	 Todavía	 puedo	 verla	 en	 el	 Museo	 del	 Crimen	 de	 Viena,
deambulando	con	una	sonrisa	en	el	rostro	por	aquel	sótano	de	Leopoldstadt,	en	medio
de	los	cráneos	perforados	por	balas	y	los	garrotes	de	asesinos	de	todo	tipo,	políticos,
crapulosos,	 amorosos,	 hasta	 el	 sórdido	 apogeo	 de	 la	 exposición,	 una	 vieja	 y
polvorienta	cesta	de	mimbre	en	la	que	a	principios	del	siglo	XX	fue	hallado	un	cuerpo
de	mujer,	brazos	y	piernas	cortados,	una	mujer-tronco	de	 la	que	no	 se	escatimaban
fotografías	de	época,	desnuda	y	mutilada,	el	pubis	tan	negro	como	los	hombros	y	los
muslos,	 donde	 habían	 sangrado	 los	 miembros	 ausentes.	 Un	 poco	 más	 allá	 había
también	 una	 mujer	 destripada,	 violada	 antes	 o	 después	 de	 ser	 eviscerada.	 «Sois
graciosos,	 vosotros	 los	 austríacos	 —decía	 Sarah—,	 podéis	 mostrar	 imágenes	 de
mujeres	 torturadas	hasta	 la	muerte,	pero	censuráis	 la	única	representación	de	placer
de	todo	este	museo».	Se	trataba	de	una	pintura,	en	la	parte	de	la	exposición	dedicada
a	 los	burdeles	vieneses,	 que	 en	un	decorado	orientalizante	mostraba	 a	una	odalisca
acariciándose	con	 las	piernas	abiertas;	un	censor	contemporáneo	había	colocado	un
gran	 recuadro	 negro	 sobre	 su	 mano	 y	 sus	 partes	 íntimas.	 La	 leyenda	 decía
sobriamente	 «Cuadro	 decorativo	 procedente	 de	 una	mancebía».	 Por	 supuesto,	 sentí
vergüenza	de	estar	allí	con	Sarah	comentando	aquella	imagen;	miraba	hacia	otro	lado
enrojeciendo,	 algo	 que	 ella	 tomó	 por	 una	 confesión,	 el	 reconocimiento	 de	 la
perversión	vienesa:	las	mujeres	torturadas	en	el	sótano,	el	erotismo	censurado,	y	fuera
la	más	beata	castidad.

Me	 pregunto	 por	 qué	 pienso	 ahora	 en	 ello,	 puede	 que	 haya	 sido	 un	 rastro	 de
onirismo,	la	cola	de	un	cometa,	una	remanencia	sensual	que	contamina	el	recuerdo	de
la	potencia	del	deseo,	debería	aceptar	que	la	noche	ya	está	muerta,	levantarme	de	la
cama	y	 pasar	 a	 otra	 cosa,	 corregir	 esa	 disertación	 sobre	Gluck	o	 releer	mi	 artículo
sobre	Maruf,	 zapatero	 de	 El	 Cairo,	 la	 ópera	 sacada	 de	 la	 traducción	 de	 Charles
Mardrus	de	Las	mil	 y	 una	noches;	me	gustaría	mucho	 enviárselo	 a	Sarah,	 sería	mi
respuesta	 a	 su	 opus	 sobre	 el	 vino	 de	 los	muertos	 en	 el	 Sarawak	misterioso.	 Podría
enviarle	un	e-mail,	pero	sé	que	si	le	escribo	voy	a	pasarme	los	próximos	días	pegado
al	ordenador	como	un	bobo	esperando	su	respuesta.	Al	final	no	estábamos	tan	mal	en
el	Museo	del	Crimen,	por	lo	menos	ella	me	acompañaba,	si	me	lo	hubiese	propuesto
tampoco	me	hubiese	importado	ir	al	Museo	de	las	Pompas	Fúnebres	o	a	Narrenturm	a
contemplar	una	vez	más,	 en	 la	antigua	Torre	de	 los	Locos,	 todas	aquellas	horribles
anomalías	genéticas	y	patologías	terroríficas.
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No	 le	 falta	mucho	a	 ese	 artículo	 sobre	Maruf,	 zapatero	de	El	Cairo,	 apenas	un
toque	 de	 no-sé-qué	 y,	 entonces	 sí,	 podría	 pedirle	 consejo	 a	 Sarah,	 no	 enviárselo
directamente;	esa	sería	una	maniobra	mucho	más	inteligente	para	retomar	el	contacto
con	ella,	en	lugar	de	confesarle	sin	más	te	echo	de	menos	o	recordarle	sutilmente	a	la
mujer	desnuda	del	Museo	del	Crimen	(¿te	acuerdas,	querida	Sarah,	de	la	emoción	que
me	embargó	cuando	contemplamos	juntos	aquella	imagen	pornográfica	en	un	sótano
sangriento?),	 también	 ella	 estudió	 la	 obra	 del	 doctor	 Mardrus	 y	 sobre	 todo	 de	 su
esposa	 Lucie,	 el	 primer	 personaje	 de	 su	 colección	 de	mujeres	 de	 orientalistas,	 con
Lou	 Andreas-Salomé	 y	 Jane	 Dieulafoy.	 Mardrus	 el	 caucásico	 de	 las	 letras,	 cuyo
abuelo	había	combatido	a	los	rusos	en	las	filas	del	imán	Schamyl,	he	ahí	un	hombre
al	 que	 me	 hubiese	 gustado	 conocer,	 Mardrus,	 en	 aquel	 París	 tan	 mundano	 de	 la
década	 de	 1890;	 frecuentó	 a	 Mallarmé,	 luego	 a	 Apollinaire;	 tan	 pronto	 como
desembarcó	 del	 paquebote	 de	mensajería	marítima	 donde	 oficiaba	 como	médico	 a
bordo,	y	gracias	a	su	encanto	y	erudición,	hizo	furor	en	los	salones	parisinos:	eso	es
lo	que	me	haría	falta	para	redactar	mi	gran	obra,	una	estancia	de	algunos	años	en	el
camarote	de	un	buque,	entre	Marsella	y	Saigón.	Mardrus	traduce	en	el	mar	los	miles
de	páginas	de	Las	mil	y	una	noches;	creció	en	El	Cairo,	estudió	medicina	en	Beirut,	el
árabe	 es,	 por	 así	 decirlo,	 su	 lengua	materna,	he	 ahí	 la	gran	ventaja	que	 tiene	 sobre
nosotros,	orientalistas	no	orientales,	el	tiempo	ganado	en	el	aprendizaje	de	la	lengua.
El	 redescubrimiento	de	 las	Noches	 gracias	a	 la	 traducción	de	Mardrus	provoca	una
ola	 de	 adaptaciones,	 de	 imitaciones,	 de	 prolongaciones	 de	 la	 obra	 maestra,	 como
cincuenta	años	antes	Los	orientales	de	Hugo,	 los	poemas	de	Rückert	o	el	Diván	de
Goethe.	 Esta	 vez	 se	 cree	 que	 es	 el	 auténtico	 Oriente	 en	 sí	 mismo	 el	 que	 insufla
directamente	su	fuerza,	su	erotismo,	su	potencia	exótica	en	el	arte	de	finales	de	siglo;
amamos	 la	 sensualidad,	 la	 violencia,	 el	 placer,	 las	 aventuras,	 los	 monstruos	 y	 los
genios,	 los	 copiamos,	 los	 comentamos,	 los	multiplicamos;	 creemos	 ver,	 por	 fin	 sin
intermediarios,	 la	verdadera	cara	del	Oriente	eterno	y	misterioso,	pero	es	el	Oriente
de	Mardrus,	 de	nuevo	un	 reflejo,	 una	vez	más	un	Tercer	Oriente;	 es,	 en	 resumidas
cuentas,	el	Oriente	de	Mallarmé	y	de	La	Revue	blanche,	el	erotismo	de	Pierre	Louÿs,
una	representación,	una	interpretación.	Como	en	La	noche	mil	dos	de	Joseph	Roth	o
la	 Scheherezade	 de	 Hofmannsthal,	 los	 motivos	 de	 las	Noches	 son	 utilizados	 para
sugerir,	para	crear	una	tensión	en	un	contexto	europeo;	el	deseo	del	sah,	en	la	novela
de	Roth,	de	acostarse	con	la	condesa	W.	desencadena	una	intriga	típicamente	vienesa,
como	sirven	los	ballets	de	la	Scheherezade	de	Rimski	o	las	danzas	de	Mata	Hari	para
alegrar	 al	 parisino	 burgués;	 en	 última	 instancia,	 poco	 importa	 su	 relación	 con	 un
supuesto	Oriente	real.	Nosotros	mismos,	en	el	desierto,	en	la	tienda	de	los	beduinos,
enfrentados	no	obstante	a	la	realidad	más	tangible	de	la	vida	nómada,	nos	topábamos
con	 nuestras	 propias	 representaciones,	 las	 cuales,	 debido	 a	 las	 expectativas	 que
teníamos,	 parasitaban	 la	 posibilidad	 de	 la	 experiencia	 de	 una	 vida	 que	 no	 era	 la
nuestra;	la	pobreza	de	aquellas	mujeres	y	de	aquellos	hombres	nos	parecía	plena	de	la
poesía	 de	 los	 antiguos,	 su	 indigencia	 nos	 recordaba	 a	 la	 de	 los	 ermitaños	 y	 los
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iluminados,	 sus	 supersticiones	 nos	 hacían	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 el	 exotismo	 de	 su
condición	nos	impedía	entender	su	visión	real	de	la	existencia	del	mismo	modo	que
ellos	nos	veían,	con	nuestra	mujer	con	el	pelo	al	aire,	nuestro	4	×	4	y	nuestro	árabe
rudimentario,	 como	 idiotas	 originales,	 de	 quienes	 envidiaban	 el	 dinero,	 tal	 vez	 el
coche,	pero	por	supuesto	no	el	saber	o	la	inteligencia,	ni	siquiera	la	técnica:	el	viejo
jeque	 nos	 había	 contado	 que	 los	 últimos	 occidentales	 a	 los	 que	 había	 recogido,
europeos	sin	duda	alguna,	habían	llegado	en	autocaravana	y	que	el	horrible	ronroneo
de	su	generador	 (para	 la	nevera,	cabe	suponer)	 le	 impidió	dormir	en	 toda	 la	noche.
Solo	el	vendedor	ambulante,	pensé	mientras	orinaba	bajo	el	cometa	Halley,	mientras
escudriñaba	 la	 oscuridad	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 perro	 no	 estaba	 a	 punto	 de
comerse	mis	cosas,	comparte	realmente	 la	vida	de	esta	 tribu,	pues	participa	de	ella;
ocho	meses	al	año	renuncia	a	todo	para	dar	salida	a	sus	bagatelas.	Nosotros	seguimos
siendo	simples	viajeros,	encerrados	en	nosotros	mismos,	susceptibles,	quién	sabe,	de
transformarnos	 al	 contacto	 con	 la	 alteridad,	 pero	 nunca	 de	 adentrarnos	 en	 la
experiencia	profunda.	Somos	espías,	tenemos	acceso	al	contacto	rápido	y	furtivo	de
los	 espías.	 Chateaubriand,	 cuando	 en	 1811	 inventa	 la	 literatura	 de	 viajes	 con
Itinerario	 de	 París	 a	 Jerusalén,	 mucho	 antes	 que	 Stendhal	 y	 sus	Memorias	 de	 un
turista,	 más	 o	 menos	 en	 el	 momento	 en	 que	 aparece	 Viaje	 a	 Italia	 de	 Goethe,
Chateaubriand	 espía	 en	 provecho	 del	 arte;	 ya	 no	 es,	 claro,	 el	 explorador	 que	 espía
para	la	ciencia	o	para	el	ejército:	espía	principalmente	para	la	literatura.	El	arte	tiene
sus	espías,	en	el	mismo	sentido	en	que	la	historia	o	las	ciencias	naturales	tienen	los
suyos.	La	arqueología	es	una	forma	de	espionaje,	la	botánica,	también	la	poesía;	los
etnomusicólogos	son	los	espías	de	la	música.	Los	espías	son	viajeros,	los	viajeros	son
espías.	«Desconfía	de	los	relatos	de	los	viajeros»,	decía	Saadi	en	el	Golestân.	No	ven
nada.	 Creen	 ver,	 pero	 no	 atisban	 más	 que	 reflejos.	 Somos	 prisioneros	 de	 las
imágenes,	de	las	representaciones,	diría	Sarah,	y	solo	aquellos	que,	como	ella	o	como
el	vendedor	ambulante,	 eligen	 librarse	de	 su	vida	 (si	 algo	así	 es	 realmente	posible)
pueden	 alcanzar	 al	 otro.	 Recuerdo	 el	 ruido	 de	 mi	 orina	 derramándose	 sobre	 las
piedras	en	el	silencio	embriagante	del	desierto;	recuerdo	mis	pequeños	pensamientos,
tan	 fútiles,	 sobre	 la	 infinidad	 de	 los	 seres;	 no	 era	 consciente	 de	 las	 hormigas	 y	 las
arañas	que	ahogaba	en	urea.	Estamos	condenados,	como	dice	Montaigne	en	su	último
Ensayo,	 a	 pensar	 como	 orinamos,	 de	 camino,	 rápida	 y	 furtivamente,	 como	 espías.
Solo	 el	 amor,	 pensé	mientras	 regresaba	 a	 la	 tienda,	 estremeciéndome	 de	 frío	 y	 de
deseo	al	 recordar	 la	noche	anterior,	nos	abre	hacia	el	otro;	 el	 amor	como	 renuncia,
como	 fusión;	 no	 es	 casualidad	 que	 esos	 dos	 absolutos,	 el	 desierto	 y	 el	 amor,	 se
encontrasen	 para	 crear	 uno	 de	 los	 monumentos	 más	 importantes	 de	 la	 literatura
universal,	 la	 locura	de	Majnun,	que	aulló	 su	pasión	por	Layla	 a	 las	piedras	y	 a	 las
víboras	 cornudas,	 Layla	 a	 quien	 él	 ama,	 allá	 por	 el	 año	 750,	 en	 una	 tienda
absolutamente	igual.	La	pared	de	piel	de	cabra	estaba	cerrada;	la	luz	de	la	lámpara	de
gas	penetraba	por	una	pequeña	puerta,	había	que	agacharse	para	entrar.	Bilger	estaba
medio	acostado	sobre	un	colchón	de	lana,	un	vaso	de	infusión	de	canilla	en	la	mano;
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Sarah	 había	 desaparecido.	La	 habían	 invitado	 a	 pasar	 al	 lado	 de	 las	mujeres,	 en	 la
segunda	pieza	de	la	tienda,	mientras	que	nosotros,	Bilger	y	yo,	nos	quedábamos	con
los	 hombres.	 A	mí	me	 desenrollaron	 un	 lecho	 cubierto	 por	 un	 edredón	 que	 olía	 a
hoguera	 y	 a	 animal.	 El	 viejo	 se	 había	 acostado,	 el	 vendedor	 ambulante	 se	 había
enrollado	 en	 un	 gran	 abrigo	 negro,	 una	 posición	 de	 profeta.	 Estoy	 en	 el	 desierto,
como	Qays	el	Loco	de	Layla,	tan	enamorado	que	renunció	a	su	ser	para	vivir	con	las
gacelas	en	medio	de	la	estepa.	También	a	mí	me	han	raptado	a	Sarah,	privándome	de
mi	segunda	noche	contra	ella,	casta	noche	de	amor	puro;	podría	haberle	aullado	a	la
luna	 versos	 desconsolados	 que	 cantarían	 la	 belleza	 de	 mi	 amada,	 a	 quien	 las
convenciones	 sociales	 acababan	 de	 arrancar	 de	 mis	 brazos.	 Pensé	 en	 las	 largas
carreras	de	Qays	Majnun	en	el	desierto	para	llorar	de	desesperación	sobre	los	restos
del	campamento	de	la	familia	de	Layla,	rascándome	con	rabia,	convencido	de	que	la
lana	 o	 el	 algodón	 de	 mi	 colchón	 rebosaba	 de	 pulgas	 y	 otros	 bichos	 enfurecidos
prestos	a	devorarme	las	piernas.

Oí	a	Bilger	roncando	en	sordina;	fuera	un	mástil	o	una	driza	sonaban	en	la	brisa,
era	 como	 si	 estuviésemos	 en	 un	 velero	 anclado;	 acabé	 por	 dormirme.	 Una	 luna
redonda	 a	 ras	 de	 suelo,	 poco	 antes	 de	 la	 aurora,	me	 despertó	mientras	 la	 tienda	 se
abría	 a	 la	 inmensidad	 suavemente	 azulada;	 la	 sombra	 de	 una	 mujer	 levantaba	 el
faldón	de	tela	y	el	perfume	del	desierto	(tierra	seca,	ceniza,	animales)	se	arremolinaba
a	mi	alrededor,	en	el	cacareo	todavía	discreto	de	las	gallinas	que	espigaban,	horribles
monstruos	furtivos	en	la	penumbra,	 las	migas	de	pan	de	nuestra	cena	o	los	insectos
nocturnos	que	nuestro	calor	había	atraído;	 luego	la	aurora	pasó	sus	dedos	rosados	a
través	 de	 la	 bruma,	 empujando	 a	 la	 luna,	 y	 todo	 pareció	 animarse	 en	 concierto:	 el
gallo	 cantó,	 el	 viejo	 jeque	 espantó	 a	 las	 gallináceas	 demasiado	 aventuradas	 con	un
revés	de	 la	manta,	el	vendedor	ambulante	 se	 levantó,	 se	puso	sobre	 los	hombros	el
abrigo	 en	 el	 que	 se	 había	 enrollado	 por	 la	 noche	 y	 salió;	 solo	 Bilger	 seguía
durmiendo;	eché	un	vistazo	a	mi	reloj,	eran	las	cinco	de	la	mañana.	También	yo	me
levanté;	las	mujeres	estaban	atareadas	delante	de	la	tienda,	me	hicieron	una	señal	con
la	 mano.	 El	 vendedor	 ambulante	 hacía	 sus	 abluciones	 parsimoniosamente,	 con	 un
aguamanil	 de	 plástico	 azul:	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 vendía,	 pensé.	 Aparte	 de	 los
ligeros	reflejos	rojos	del	cielo	hacia	el	este,	la	noche	seguía	siendo	profunda	y	helada;
el	perro	todavía	dormía,	hecho	una	bola	contra	la	pared	exterior.	Me	pregunté	si	iba	a
ver	 a	Sarah,	 saliendo	 también	 ella,	 puede	que	 estuviese	durmiendo,	 como	el	 perro,
como	Bilger.	Me	quedé	allí,	viendo	cómo	el	cielo	se	abría,	con	el	oratorio	de	Félicien
David	en	la	cabeza,	el	primero	en	poner	en	música	la	terrorífica	sencillez	del	desierto.

Si	 fuesen	 ya	 las	 cinco	 podría	 levantarme,	 agotado	 como	 cada	mañana,	 vencido
por	la	noche;	imposible	escapar	de	estos	recuerdos	de	Sarah,	me	pregunto	si	es	mejor
ahuyentarlos	 o	 abandonarme	 por	 completo	 al	 deseo	 y	 a	 la	 reminiscencia.	 Estoy
paralizado	 sentado	 en	 mi	 cama.	 ¿Hace	 cuánto	 que	 miro	 fijamente	 la	 biblioteca,
inmóvil,	la	cabeza	en	otro	sitio,	la	mano	todavía	en	el	interruptor,	como	un	niño	que
no	 suelta	 su	 sonajero?	 ¿Qué	 hora	 es?	 El	 despertador	 es	 el	 cayado	 del	 insomne,

www.lectulandia.com	-	Página	136



debería	 comprarme	 un	 despertador-mezquita	 como	 los	 de	 Bilger	 en	 Damasco,
mezquita	 de	Medina	 o	 de	 Jerusalén,	 de	 plástico	 dorado,	 con	 una	 pequeña	 brújula
incorporada	 para	 determinar	 la	 dirección	 de	 la	 oración;	 he	 ahí	 la	 superioridad	 del
musulmán	sobre	el	cristiano:	en	Alemania	te	imponen	los	Evangelios	en	el	cajón	de
la	mesita	 de	 noche,	 en	 los	 hoteles	musulmanes	 te	 pegan	 una	 pequeña	 brújula	 a	 la
madera	de	la	cama,	o	te	dibujan	en	el	escritorio	una	rosa	de	los	vientos	que	marca	la
dirección	de	La	Meca,	una	brújula	y	una	rosa	de	los	vientos	que	pueden	servir,	cierto,
para	localizar	la	península	arábiga,	pero	indicarte	también,	si	así	lo	prefieres,	dónde
está	Roma,	Viena	 o	Moscú:	 en	 esos	 lugares	 uno	 nunca	 se	 pierde.	He	 visto	 incluso
alfombras	de	oración	 con	una	pequeña	brújula	 integrada	 en	 el	 tejido,	 una	 alfombra
que	 de	 inmediato	 te	 dan	 ganas	 de	 hacer	 volar,	 tan	 preparada	 como	 está	 para	 la
navegación	aérea:	un	jardín	en	las	nubes	con	un	dosel	como	la	alfombra	de	Salomón
de	 la	 leyenda	 judía,	 hecho	 de	 palomas	 para	 protegerse	 del	 sol;	 mucho	 podría
escribirse	 sobre	 la	 alfombra	 voladora,	 sobre	 esas	 bonitas	 ilustraciones,	 prestas	 a
suscitar	el	ensueño,	de	príncipes	y	de	princesas	sentados	con	las	piernas	cruzadas,	con
trajes	suntuosos,	al	amparo	de	un	cielo	de	leyenda	brillando	en	rojo	hacia	Occidente,
alfombras	que	sin	duda	deben	más	a	los	cuentos	de	Wilhelm	Hauff	que	a	Las	mil	y
una	noches	propiamente	dichas,	más	a	los	trajes	y	a	los	decorados	de	la	Scheherezade
de	los	ballets	rusos	que	a	los	textos	de	los	autores	árabes	o	persas;	una	vez	más,	una
construcción	 conjunta,	 un	 complejo	 trabajo	 del	 tiempo	 donde	 lo	 imaginario	 se
superpone	a	lo	imaginario,	la	creación	a	la	creación,	entre	Europa	y	el	Dar	al-Islam.
De	las	Noches,	los	turcos	y	los	persas	conocen	las	versiones	de	Antoine	Galland	y	de
Richard	Burton,	siendo	muy	escasa	y	rara	la	traducción	directa	del	árabe;	imaginan,	a
su	vez,	sobre	lo	que	tradujeron	otros	antes	de	ellos;	la	Scheherezade	que	llega	a	Irán
en	 el	 siglo	 XX	 ha	 viajado	 mucho,	 llega	 cargada	 de	 la	 Francia	 de	 Luis	 XIV,	 de	 la
Inglaterra	victoriana,	de	la	Rusia	zarista;	su	propio	rostro	procede	de	una	mezcla	de
las	miniaturas	 safávidas	 con	 los	 vestidos	 de	Paul	Poiret,	 las	 elegantes	 imágenes	 de
Georges	Lepape	y	las	mujeres	iraníes	de	hoy	en	día.	«Del	destino	cosmopolita	de	los
objetos	 mágicos»,	 he	 ahí	 un	 título	 para	 Sarah:	 la	 cosa	 iría	 más	 o	 menos	 sobre
lámparas	 con	 genios,	 alfombras	 voladoras	 y	 babuchas	miríficas;	 demostraría	 cómo
esos	objetos	son	el	resultado	de	sucesivos	esfuerzos	comunes,	y	cómo	muy	a	menudo
lo	que	se	considera	puramente	«oriental»	no	es,	de	hecho,	sino	la	recuperación	de	un
elemento	«occidental»	que	modifica	en	sí	mismo	otro	elemento	«oriental»	anterior,	y
así	 sucesivamente;	 concluiría	 que	 Oriente	 y	 Occidente	 no	 acontecen	 nunca	 por
separado,	 que	 siempre	 están	 mezclados,	 presentes	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 que	 esas
palabras	 —«Oriente»,	 «Occidente»—	 no	 tienen	 más	 valor	 heurístico	 que	 las
direcciones	 inalcanzables	 que	 designan.	 Imagino	 que	 Sarah	 terminaría	 con	 una
proyección	política	sobre	el	cosmopolitismo	como	el	único	punto	de	vista	posible	en
esta	cuestión.	También	yo,	si	fuese	más…	¿más	qué?,	más	brillante,	menos	veleidoso,
si	me	 hallase	menos	 enfermo,	 podría	 desarrollar	 este	 artículo	 ínfimo	 sobre	Maruf,
zapatero	 de	 El	 Cairo,	 sobre	 Henri	 Rabaud	 y	 Charles	 Mardrus,	 y	 construir	 una
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auténtica	síntesis	de	ese	famoso	Tercer	Oriente	en	la	música	francesa,	acerca	de	los
alumnos	de	Massenet	quizá,	y	del	propio	Rabaud,	pero	también	de	Florent	Schmitt,
Reynaldo	Hahn,	Ernest	Chausson	y	 sobre	 todo	de	Georges	Enesco,	 he	 ahí	 un	 caso
interesante,	 un	 «oriental»	 que	 vuelve	 a	 «Oriente»	 pasando	 por	 Francia.	 Todos	 los
alumnos	 de	 Massenet	 compusieron	 melodías	 del	 desierto	 o	 de	 caravanas	 sobre
poemas	 orientalistas,	 desde	 La	 caravana	 de	 Gautier	 («La	 caravana	 humana	 en	 el
Sáhara	del	mundo…»)	hasta	las	Pequeñas	orientales	de	Jules	Lemaître	—siempre	me
he	preguntado	quién	era	ese	Jules	Lemaître—,	sin	duda	bien	diferentes	de	la	caravana
de	 «A	 través	 del	 desierto»,	 aria	 del	 segundo	 acto	 de	Maruf,	 cuando	 Maruf,	 para
engañar	 a	 los	 vendedores	 y	 al	 sultán,	 se	 inventa	 una	 rica	 caravana	 de	 miles	 de
camellos	 y	 de	 mulas	 que	 debería	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 describe
detalladamente	su	carga	preciosa,	con	enorme	ornamento	orientalista,	lo	cual	resulta
bastante	vertiginoso;	 incluso	en	los	propios	relatos	árabes	hay	un	sueño	de	Oriente,
un	 sueño	 de	 pedrerías,	 de	 sedería,	 de	 belleza,	 de	 amor,	 y	 ese	 sueño	 que	 nosotros
entendemos	como	un	 sueño	oriental	 es	de	hecho	un	ensueño	bíblico	y	coránico;	 se
parece	a	las	descripciones	del	Paraíso	que	figuran	en	el	Corán,	donde	se	nos	ofrecerán
vasos	de	oro	y	copas	llenas	de	todo	cuanto	nuestro	apetito	podría	desear,	todo	cuanto
encandilará	 nuestra	 visión,	 donde	 tendremos	 frutas	 en	 abundancia	 en	 jardines	 y
fuentes,	 donde	 llevaremos	 trajes	 de	 fina	 seda	 y	 de	 brocado,	 donde	 desposaremos	 a
huríes	de	bonitos	ojos,	donde	nos	servirán	un	néctar	sellado	de	almizcle.	La	caravana
de	Maruf	—la	de	Las	mil	y	una	noches—	utiliza	irónicamente	estos	elementos;	por
supuesto,	 su	 descripción	 es	 exagerada,	 extremada;	 es	 un	 embuste,	 una	 farsa	 urdida
para	 seducir	 a	 la	 asistencia,	 un	 catálogo	 maravilloso,	 de	 ensueño.	 En	 las	 Noches
pueden	 hallarse	 muchos	 ejemplos	 de	 este	 segundo	 grado,	 de	 este	 orientalismo	 en
Oriente.	 El	 aria	 de	 la	 caravana	 de	 Henri	 Rabaud	 añade	 un	 movimiento	 a	 esta
construcción:	 la	 traducción	 de	Mardrus	 del	 cuento	 «Historia	 del	 pastel	 hilado	 con
miel	 de	 abejas»	 es	 adaptada	 bajo	 el	 título	 Maruf,	 zapatero	 de	 El	 Cairo	 por	 un
libretista,	 Lucien	 Népoty,	 y	 luego	 musicada	 por	 Rabaud	 con	 una	 brillante
orquestación;	ahí,	Massenet	sigue	acechando	en	la	sombra,	escondido	tras	una	duna
de	ese	desierto	imaginario	a	través	del	cual	caminan,	en	sol	menor	por	supuesto,	en
los	 trinos	de	 las	cuerdas	y	el	deslizar	de	 los	vientos,	 los	camellos	y	 las	mulas	de	 la
extraordinaria	 caravana	 de	 tejidos,	 de	 rubíes	 y	 de	 zafiros	 guardada	 por	 mil
mamelucos	hermosos	como	lunas.	Irónicamente,	la	música	exagera,	exagera	el	trazo:
en	 cada	 compás	 se	 oye	 el	 bastón	 de	 los	 mulateros	 golpeando	 a	 los	 asnos,	 un
figuralismo	 que	 resultaría	 a	mi	 juicio	 bastante	 ridículo	 de	 no	 ser	 precisamente	 tan
divertido,	exagerado,	ejecutado	para	engañar	a	los	vendedores	y	al	sultán:	¡para	que
se	lo	crean	es	necesario	que	esa	caravana	se	oiga!	Y,	milagro	de	la	música	tanto	como
de	la	palabra,	¡se	lo	creen!

Supongo	que	Reynaldo	Hahn,	como	hizo	su	amigo	Marcel	Proust,	había	leído	las
Noches	 en	 la	 nueva	 traducción	 de	Mardrus;	 en	 cualquier	 caso,	 en	 1914,	 tanto	 uno
como	el	otro	estaban	presentes	en	el	estreno	de	Maruf.	Hahn	saluda	la	partitura	de	su
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antiguo	compañero	del	Conservatorio	en	una	importante	revista	especializada;	señala
la	 calidad	 de	 la	música,	 cuya	 audacia	 nunca	 altera	 la	 pureza;	 remarca	 la	 finura,	 la
fantasía,	 la	 inteligencia	y	 sobre	 todo	 la	 ausencia	de	vulgaridad	en	 la	«precisión	del
sentido	oriental».	Saluda,	de	hecho,	 la	aparición	de	un	orientalismo	«a	 la	 francesa»
que	está	más	cerca	de	Debussy	que	de	los	desenfrenos	de	violencia	y	de	sensualidad
de	los	rusos:	tantas	culturas	musicales,	tantos	Orientes,	tantos	exotismos.

Por	otra	parte,	me	pregunto	si	sería	menester	extender	el	artículo,	con	todos	esos
Orientes	superpuestos,	a	una	capa	más,	la	de	Roberto	Alagna	en	Marruecos.	A	fin	de
cuentas,	eso	le	daría	una	vertiente	bastante	«magazín»	a	una	contribución	a	mi	juicio
más	 bien	 seria,	 y	 además	 a	 Sarah	 le	 haría	 gracia,	 esa	 imagen	 del	 vivaracho	 tenor
europeo	 en	 el	 Oriente	 del	 siglo	 XX:	 el	 vídeo	 es	 absolutamente	 impagable.	 En	 un
festival	en	Fez,	una	versión	árabe,	con	laúd	y	qanun,	de	«A	través	del	desierto»,	el
aria	de	la	caravana	de	Rabaud;	cabe	suponer	a	los	organizadores	la	mejor	intención,
la	parodia	neutralizada,	la	caravana	al	encuentro	del	verdadero	desierto,	el	auténtico,
con	instrumentos	y	decorado	originales;	pero,	como	es	bien	sabido,	el	infierno	rebosa
de	buenas	intenciones,	y	todo	se	va	al	traste.	El	laúd	no	sirve	para	nada,	el	qanun,	más
bien	 incómodo	 en	 la	 progresión	 armónica	 de	 Rabaud,	 apenas	 deja	 las	 comas
convenidas	 en	 el	 silencio	 de	 la	 voz;	Alagna,	 vestido	 con	 una	 chilaba	 blanca,	 canta
como	si	estuviese	en	escena	en	la	ópera	cómica,	pero	con	un	micrófono	en	la	mano;
las	 percusiones	 (címbalos	 frotados	 y	 llaves	 entrechocadas)	 tratan	 por	 todos	 los
medios	 de	 amueblar	 el	 gran,	 el	 inmenso	 vacío	 que	 semejante	 mascarada	 deja	 al
descubierto;	 el	músico	 que	 toca	 el	 qanun	 parece	martirizado	 al	 oír	 una	música	 tan
mala;	 solo	 Alagna	 el	Magnífico	 parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 con	 sus	 grandes
gestos	 y	 sus	 camelleros,	 qué	 risa,	Dios	mío,	 si	 Rabaud	 llegase	 a	 oírlo	moriría	 por
segunda	 vez.	 Por	 otra	 parte,	 puede	 que	 sea	 el	 castigo	 de	 Rabaud:	 el	 destino
escarmentándolo	por	su	comportamiento	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	por	su
filonazismo,	 por	 su	 diligencia	 a	 la	 hora	 de	 denunciar	 a	 los	 profesores	 judíos	 del
conservatorio	 de	música	 que	 él	 dirigía.	 Afortunadamente,	 en	 1943	 su	 sucesor	 será
más	lúcido,	más	valiente,	y	tratará	de	salvar	a	sus	alumnos	en	lugar	de	entregarlos	al
ocupante.	Henri	Rabaud	nutre	la	larga	lista	de	los	orientalistas	(artistas	o	científicos)
que	colaboraron	directa	o	indirectamente	con	el	régimen	nazi;	acaso	debería	 insistir
en	ese	momento	de	su	vida,	episodio	mucho	más	tardío	que	la	composición	de	Maruf
en	 1914;	 no	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 el	 propio	 compositor	 dirigirá,	 en	 la	 Ópera,	 la
centésima	representación	de	Maruf,	zapatero	de	El	Cairo	el	4	de	abril	de	1943	(día	de
un	terrorífico	bombardeo	que	destruyó	las	fábricas	Renault	y	acabó	con	varios	cientos
de	 muertos	 en	 el	 oeste	 parisino)	 ante	 un	 patio	 de	 butacas	 rebosante	 de	 uniformes
alemanes	 y	 de	 notorios	 vichystas.	 En	 la	 primavera	 de	 1943,	 mientras	 en	 Túnez
continuaban	 los	 combates	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sabía	 que	 el	 Afrikakorps	 y	 Rommel
estaban	 vencidos,	 y	 que	 las	 esperanzas	 nazis	 de	 conquistar	 Egipto	 se	 iban
desvaneciendo,	 ¿acaso	Maruf,	 zapatero	 de	 El	 Cairo	 adquiría	 un	 sentido	 especial	 y
suponía	una	pulla	al	ocupante	alemán?	Sin	duda,	no.	Era	 solo	un	momento	de	este
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buen	 humor	 que	 todo	 el	 mundo	 coincide	 en	 hallar	 en	 la	 obra,	 buen	 humor	 para
olvidar	 la	 guerra,	 un	 buen	 humor	 que	 yo	 me	 pregunto	 si,	 en	 semejantes
circunstancias,	 no	 tenía	 algo	 de	 criminal:	 se	 cantaba	 «A	 través	 del	 desierto,	 mil
camellos	cargados	de	telas	marchan	bajo	el	bastón	de	mis	caravaneros»,	mientras	que
seis	días	antes,	a	unos	pocos	kilómetros	de	allí,	partía	un	convoy	(el	quincuagésimo
tercero)	de	mil	judíos	franceses	del	campo	de	Drancy	hacia	Polonia	y	el	exterminio.
Eso	a	los	parisinos	y	a	sus	huéspedes	alemanes	les	interesaba	mucho	menos	que	las
derrotas	de	Rommel	en	África,	mucho	menos	que	las	aventuras	de	Maruf	el	Zapatero,
de	su	mujer,	Fattouma	la	Calamitosa,	y	de	la	caravana	imaginaria.	Y	sin	duda	al	viejo
Henri	Rabaud,	 a	 la	 batuta	 treinta	 años	 después	 del	 estreno	 de	Maruf,	 estos	 atroces
convoyes	 le	 importan	 un	 comino.	 Ignoro	 si	 Charles	 Mardrus	 está	 en	 la	 sala:	 es
posible,	 aunque	 a	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 vive	 desde	 el	 principio	 de	 las
hostilidades	recluido	en	Saint-Germain-des-Prés,	sale	muy	poco,	deja	pasar	la	guerra
como	otros	ven	caer	 la	 lluvia.	Se	dice	que	solo	abandona	su	apartamento	para	 ir	al
Deux-Magots	o	a	un	restaurante	iraní	que	uno	se	pregunta	cómo	en	plena	ocupación
logra	 encontrar	 arroz,	 azafrán	 y	 carne	 de	 cordero.	 En	 cambio,	 sí	 sé	 que	 Lucie
Delarue-Mardrus	no	está	en	la	centésima	representación	de	Maruf;	está	en	su	casa	en
Normandía,	donde	les	da	vueltas	a	sus	recuerdos	de	Oriente:	se	encuentra	redactando
lo	que	será	su	último	libro,	El	Arab,	el	Oriente	que	conocí;	allí	cuenta	sus	viajes	entre
1904	 y	 1914	 en	 compañía	 de	 Mardrus,	 su	 marido.	 Morirá	 poco	 después	 de	 la
aparición	 de	 estas	 últimas	 memorias,	 en	 1945;	 tanto	 el	 libro	 como	 su	 autora
fascinaban	a	Sarah;	ese	es	sin	duda	el	sentido	en	que	podría	solicitar	su	ayuda	para	el
artículo;	una	vez	más,	nuestros	 intereses	 se	cruzan:	yo,	Mardrus	y	 las	adaptaciones
musicales	 de	 su	 traducción	 por	Rabaud	u	Honegger;	 ella,	Lucie	Delarue,	 poetisa	 y
novelista	 prolija	 y	misteriosa,	 que	 en	 la	 década	 de	 1920	vive	 un	 idilio	 con	Natalie
Barney,	para	quien	escribe	sus	más	célebres	poemas,	Nuestros	secretos	amores,	que
pueden	 enmarcarse	 tanto	 en	 la	 poesía	 erótica	 homosexual	 como	 en	 las	 odas
normandas	 y	 los	 poemas	 para	 niños.	 Sus	 memorias	 de	 viaje	 con	 J.	 C.	 Mardrus
resultan	pasmosas,	Sarah	las	cita	en	su	libro	sobre	las	mujeres	y	Oriente.	Es	a	Lucie
Delarue-Mardrus	a	quien	debemos	esta	frase	extraordinaria:	«Los	orientales	no	tienen
el	menor	 sentido	 de	Oriente.	Quien	 tiene	 el	 sentido	 de	Oriente	 somos	 nosotros	 los
occidentales,	nosotros	 los	rumíes.	 (Me	refiero	a	 los	rumíes,	bastante	numerosos	por
cierto,	 que	 no	 son	 unos	 zafios)».	 Para	 Sarah,	 este	 pasaje	 resume	 por	 sí	 solo	 el
orientalismo,	el	orientalismo	como	ensueño,	el	orientalismo	como	lamentación,	como
exploración	 siempre	 decepcionada.	 Efectivamente,	 los	 rumíes	 se	 han	 apropiado	 el
territorio	del	sueño,	son	ellos	quienes,	después	de	 los	narradores	árabes	clásicos,	 lo
explotan	 y	 lo	 recorren;	 todos	 los	 viajes	 suponen	 una	 confrontación	 con	 ese	 sueño.
Existe	incluso	una	corriente	fértil	que	se	construye	sobre	ese	sueño,	sin	necesidad	de
viajar,	cuyo	representante	más	ilustre	es,	sin	duda,	Marcel	Proust	y	su	En	busca	del
tiempo	perdido,	corazón	simbólico	de	la	novela	europea:	Proust	convierte	Las	mil	y
una	noches	en	uno	de	sus	modelos:	el	libro	de	la	noche,	el	libro	de	la	lucha	contra	la
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muerte.	 Así	 como	 Scheherezade	 se	 bate	 cada	 noche,	 después	 del	 amor,	 contra	 la
sentencia	 que	 pesa	 sobre	 ella	 contándole	 una	 historia	 al	 sultán	 Shahriar,	 Marcel
Proust	toma	cada	noche	la	pluma,	muchas	noches,	dice,	«puede	que	cien,	puede	que
mil»,	para	luchar	contra	el	tiempo.	A	lo	largo	de	En	busca	del	tiempo	perdido,	Proust
se	 refiere	más	 de	 doscientas	 veces	 a	Oriente	 y	 a	 las	Noches,	 que	 él	 conoce	 en	 las
traducciones	 de	 Galland	 (la	 de	 la	 castidad	 de	 la	 infancia,	 la	 de	 Combray)	 y	 de
Mardrus	 (más	 turbia,	 más	 erótica,	 la	 de	 la	 edad	 adulta);	 a	 lo	 largo	 de	 su	 inmensa
novela,	teje	el	hilo	dorado	de	lo	maravilloso	árabe;	Swann	escucha	un	violín	como	un
genio	salido	de	una	lámpara,	una	sinfonía	revela	«todas	las	pedrerías	de	Las	mil	y	una
noches».	Sin	Oriente	 (sin	 ese	 sueño	en	árabe,	 en	persa	y	en	 turco,	 apátrida,	que	 se
llama	Oriente)	no	hay	Proust,	no	hay	En	busca	del	tiempo	perdido.

Con	 mi	 alfombra	 voladora	 y	 su	 brújula	 incorporada,	 ¿hacia	 dónde	 pondría	 yo
rumbo?	El	alba	de	Viena	en	diciembre	no	tiene	nada	que	ver	con	la	del	desierto:	 la
aurora	de	los	dedos	de	hollín	maculando	el	granizo,	he	ahí	el	epíteto	del	Homero	del
Danubio.	 Un	 tiempo	 como	 para	 que	 un	 orientalista	 no	 vaya	 a	 ninguna	 parte.
Decididamente,	soy	un	sabio	de	salón,	nada	que	ver	con	Bilger,	Faugier	o	Sarah,	que
solo	eran	 felices	 al	volante	de	 sus	4×4,	 en	 los	bajos	 fondos	—cómo	decirlo—	más
estimulantes	 o	 simplemente	 «sobre	 el	 terreno»,	 como	 dicen	 los	 etnólogos;	 soy	 un
espía,	 un	 mal	 espía,	 seguramente	 habría	 producido	 el	 mismo	 saber	 si	 no	 hubiese
salido	de	Viena	hacia	esas	regiones	 lejanas	e	 inhospitalarias	donde	a	uno	lo	acogen
con	ahorcados	y	escorpiones,	si	nunca	hubiese	viajado	mi	carrera	mediocre	sería	 la
misma:	 mi	 artículo	 más	 citado	 se	 titula	 «La	 primera	 ópera	 orientalista	 oriental:
Majnun	y	Layla,	de	Hajibeyov»,	y	es	más	que	evidente	que	no	he	puesto	 jamás	 los
pies	en	Azerbaiyán,	donde	uno	chapotea,	según	tengo	entendido,	en	el	petróleo	y	el
nacionalismo;	 en	 Teherán,	 no	 estábamos	 muy	 lejos	 de	 Bakú,	 y	 cuando	 hicimos
nuestras	excursiones	a	orillas	del	Caspio	nos	remojábamos	los	pies	en	la	misma	agua
que	 baña	 las	 orillas	 azerbaiyanas	 unas	 decenas	 de	 kilómetros	 más	 al	 norte;	 en
resumen,	resulta	bastante	deprimente	pensar	que	el	mundo	universitario	se	acordará
de	mí	por	mi	análisis	de	los	vínculos	entre	Rossini,	Verdi	y	Hajibeyov.	Ese	recuento
informático	de	las	citas	y	de	las	indexaciones	llevará	a	la	universidad	al	desastre,	ya
nadie	se	aventurará	a	escribir	trabajos	largos,	difíciles	y	costosos,	más	vale	publicar
apostillas	bien	escogidas	que	vastas	obras	de	erudición;	en	cuanto	a	la	calidad	real	del
artículo	sobre	Hajibeyov	no	me	hago	ilusiones,	lo	recogen	en	todas	las	publicaciones
que	 tratan	 sobre	 el	 compositor,	 irreflexivamente,	 como	 una	 de	 las	 raras
contribuciones	 europeas	 a	 los	 estudios	 sobre	 Hajibeyov	 el	 azerbaiyano,	 y	 todo	 el
interés	 que	 yo	 veía	 en	 ese	 trabajo,	 la	 emergencia	 de	 un	 orientalismo	 oriental,	 se
pierde,	 por	 supuesto,	 en	 semejante	 tránsito.	 Para	 eso	 no	 vale	 la	 pena	 llegar	 hasta
Bakú.	No	obstante,	debo	ser	justo:	si	no	hubiese	ido	a	Siria,	si	no	hubiese	tenido	una
experiencia	 minúscula	 y	 fortuita	 del	 desierto	 (y	 un	 desengaño	 amoroso,
reconozcámoslo),	nunca	me	habría	apasionado	por	Majnun	el	Loco	de	Layla	hasta	el
punto	de	encargar,	cosa	complicada	en	la	época,	una	partitura	del	Majnun	y	Layla	de
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Hajibeyov;	como	tampoco	habría	sabido	nunca	que	el	enamorado	que	aúlla	su	pasión
a	las	gacelas	y	peñascos	inspiró	un	montón	de	novelas	en	verso,	en	persa	o	en	turco,
entre	ellas	la	de	Fuzûlî,	que	adapta	Hajibeyov:	yo	aullaba	mi	pasión	a	Sarah,	no	mi
pasión	por	ella,	sino	por	Majnun,	todos	los	Majnun,	y	mi	entusiasmo	le	parecía	de	lo
más	 cómico;	 todavía	 nos	 veo	 en	 Irán,	 en	 aquellas	 butacas	 de	 cuero	 del	 Instituto
Francés	 de	 Investigación	 donde,	 sin	 mala	 intención	 (¿sin	 mala	 intención?),	 me
preguntaba	por	mi	«colección»,	como	ella	la	llamaba,	cada	vez	que	me	veía	volver	de
la	 librería	con	un	paquete	bajo	el	brazo,	 ¿entonces	—me	 interrogaba—	sigues	 loco
por	Layla?	Y	yo	tenía	que	asentir,	un	loco	de	Layla,	o	un	Cosroes	y	Shirin,	o	un	Vis	y
Rāmin,	es	decir,	una	novela	clásica	de	amor,	una	pasión	imposible	que	se	resolvía	en
la	muerte.	Y	ella,	perversa,	me	preguntaba	«¿Y	 la	música,	 en	 todo	eso…?»	con	un
falso	 tono	 de	 reproche,	 aunque	 yo	 di	 con	 una	 respuesta:	 ando	 preparando	 el	 texto
definitivo	 y	 universal	 sobre	 el	 amor	 en	 la	 música,	 desde	 los	 trovadores	 hasta
Hajibeyov	pasando	por	Schubert	y	Wagner,	y	lo	decía	mirándola	a	los	ojos,	y	ella	se
echaba	a	reír,	una	risa	monstruosa,	de	djinn	o	de	hada,	de	peri,	una	risa	culpable,	y	ya
estoy	de	nuevo	con	Sarah,	no	hay	nada	que	hacer.	Qué	filtro	debimos	beber,	acaso	el
vino	de	Estiria	en	Hainfeld,	 el	vino	 libanés	de	Palmira,	 el	 arak	del	Hotel	Baron	en
Alepo	o	el	vino	de	los	muertos,	curioso	filtro	que	a	priori	no	funciona	sino	en	un	solo
sentido;	no,	en	el	Hotel	Baron	de	Alepo	el	mal	ya	estaba	hecho,	qué	vergüenza,	Dios
mío,	qué	vergüenza,	había	conseguido	desembarazarme	de	Bilger,	que	se	quedó	en	el
Éufrates,	en	la	horrible	Al	Raqa	de	siniestro	reloj,	y	llevar	a	Sarah	(todavía	vibrando
por	la	noche	de	Palmira)	hasta	las	delicias	de	Alepo,	donde	encontró,	emocionada,	a
Annemarie	Schwarzenbach,	las	cartas	a	Klaus	Mann	y	toda	la	melancolía	de	la	suiza
andrógina.	Sin	embargo,	la	descripción	que	ofrece	Ella	Maillart	de	Annemarie	en	La
vía	 cruel	 no	 es	 como	 para	 suscitar	 pasión	 alguna:	 una	 drogadicta	 quejumbrosa,
siempre	 descontenta,	 de	 una	 delgadez	 enfermiza	 con	 falda-pantalón	 o	 pantalones
bombachos,	enganchada	al	volante	de	su	Ford,	buscando	en	el	viaje,	en	el	sufrimiento
del	 largo	viaje	entre	Zurich	y	Kabul,	una	buena	excusa	para	su	dolor:	 triste	 retrato.
Más	allá	de	la	descripción	de	esa	piltrafa	con	cara	de	ángel,	costaba	identificar	a	 la
antifascista	convencida,	a	la	combatiente,	a	la	escritora	cultivada	y	llena	de	encanto
de	la	que	se	enamoraron	Erika	Mann	o	Carson	McCullers;	puede	que	porque	la	sobria
Ella	Maillart,	 la	monja	 trotamundos,	 no	 fuese	 en	 absoluto	 la	persona	 indicada	para
describirla;	 puede	 que	 porque	 en	 1939	 Annemarie	 era	 alguien	 a	 la	 imagen	 y
semejanza	 de	 Europa,	 jadeante,	 asustada,	 en	 fuga.	 Estuvimos	 hablando	 de	 ella	 en
aquel	restaurante	escondido	en	lo	más	profundo	de	un	callejón	de	piedra,	aquel	Sissi
House	con	camareros	con	traje	negro	y	camisa	blanca;	Sarah	también	me	contaba	la
vida	 breve	 y	 trágica	 de	 la	 suiza,	 el	 reciente	 redescubrimiento	 de	 sus	 textos,
fragmentados,	desperdigados,	y	de	su	personalidad,	igualmente	fragmentada	entre	la
morfina,	 la	 escritura	 y	 una	 probable	 homosexualidad	 muy	 difícil	 de	 llevar	 en	 un
medio	tan	conservador	como	las	orillas	del	lago	de	Zurich.

El	 tiempo	 se	 cernía	 sobre	 nosotros;	 aquel	 restaurante	 con	 las	 sillas	 de	 paja,
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aquella	 comida	 deliciosa	 e	 intemporal,	 otomana	 y	 armenia,	 en	 aquellos	 pequeños
platos	 de	 cerámica	 vidriada,	 el	 recuerdo	 tan	 reciente	 de	 los	 beduinos	 y	 las	 orillas
desoladas	del	Éufrates	de	arruinadas	ciudadelas,	todo	aquello	nos	calafateaba	en	una
extraña	 intimidad,	 tan	 acogedora,	 envolvente	 y	 solitaria	 como	 las	 calles	 estrechas,
sombrías,	ceñidas	por	las	altas	paredes	de	los	palacios.	Yo	observaba	a	Sarah	con	su
cabellera	de	 cobre,	 su	mirada	brillante,	 su	 cara	 iluminada,	 su	 sonrisa	de	 coral	 y	de
nácar,	y	esa	felicidad	perfecta,	apenas	mermada	por	la	evocación	de	la	melancolía	en
los	rasgos	de	Annemarie,	pertenecía	tanto	a	los	años	treinta	como	a	los	años	noventa,
tanto	al	 siglo	XV	 otomano	como	al	mundo	compuesto	—sin	 lugar,	 sin	 tiempo—	de
Las	mil	y	una	noches.	Todo	a	nuestro	alrededor	participaba	en	ese	decorado,	desde
los	 insólitos	 tapetes	 de	 encaje	 hasta	 los	 viejos	 objetos	 (candelabros	 Biedermeier,
aguamaniles	árabes	de	metal)	colocados	sobre	el	alféizar	de	las	ventanas	en	ojiva	que
daban	al	patio	cubierto	y	al	rincón	de	la	escalera	tan	rígida,	de	hermosas	balaustradas
de	hierro	forjado,	que	 llevaba	hacia	unas	celosías	encuadradas	por	piedras	negras	y
blancas;	yo	escuchaba	a	Sarah	hablando	sirio	con	el	maître	y	con	las	damas	alepinas
de	la	mesa	de	al	lado,	y	tenía	suerte,	me	parecía,	de	haber	entrado	en	esa	burbuja,	en
el	círculo	mágico	de	su	presencia	que	iba	a	devenir	mi	vida	cotidiana,	ya	que	para	mí
estaba	más	que	claro	que	 tras	 la	noche	de	Tadmor	y	 la	batalla	contra	 los	caballeros
suabos	nos	habíamos	convertido	en…	¿qué?	¿En	pareja?	¿En	amantes?

Mi	pobre	Franz,	siempre	viviendo	de	ilusiones,	habría	dicho	mamá	en	su	francés
tan	 dulce,	 siempre	 fuiste	 así,	 un	 soñador,	 pobrecito	mío.	 Y	 sin	 embargo	 has	 leído
Tristán	e	Isolda,	Vis	y	Rāmin,	Majnun	y	Layla,	existen	fuerzas	que	vencer,	y	la	vida
es	muy	larga,	a	veces,	la	vida	es	muy	larga,	tan	larga	como	la	sombra	sobre	Alepo,	la
sombra	de	la	destrucción.	El	tiempo	ha	retomado	su	derecho	sobre	el	Sissi	House;	el
Hotel	Baron	 todavía	está	en	pie,	sus	postigos	cerrados	en	un	sueño	profundo,	hasta
que	 los	 degolladores	 de	 ese	 Estado	 Islámico	 establezcan	 allí	 su	 cuartel	 general,	 lo
transformen	en	prisión,	en	caja	de	caudales,	o	acaben	por	dinamitarlo;	dinamitarán	mi
vergüenza	y	su	memoria	todavía	ardiente,	y	con	ella	la	memoria	de	tantos	viajeros,	el
polvo	volverá	a	caer	sobre	Annemarie,	sobre	T.	E.	Lawrence,	sobre	Agatha	Christie,
sobre	 la	 habitación	 de	 Sarah,	 sobre	 el	 ancho	 pasillo	 (baldosas	 de	 motivos
geométricos,	 paredes	 lacadas	 en	 crema);	 los	 techos	 tan	 altos	 se	 hundirán	 sobre	 el
descansillo	donde	dormitaban	dos	grandes	arcones	de	cedro,	ataúdes	de	la	nostalgia
con	 sus	 placas	 funerarias,	 «London-Baghdad	 in	 8	 days	 by	Simplon	Orient	Express
and	 Taurus	 Express»,	 los	 escombros	 engullirán	 la	 escalera	 de	 gala	 que	 subí	 en	 un
suspiro	un	cuarto	de	hora	después	de	que	Sarah	decidiese	irse	a	la	cama	alrededor	de
la	 medianoche;	 todavía	 me	 veo	 llamando	 a	 su	 puerta,	 dos	 batientes	 de	 madera
amarillentos,	 las	 falanges	muy	 cerca	de	 las	 tres	 cifras	 de	metal,	 con	 la	 angustia,	 la
determinación,	 la	esperanza,	 la	ceguera,	el	desconsuelo	de	quien	se	 lanza,	de	quien
quiere	hallar	 en	 la	 cama	al	 ser	 adivinado	bajo	unas	mantas	 en	Palmira	y	perseguir,
agarrarse,	enterrarse	en	el	olvido,	en	la	saturación	de	los	sentidos,	con	el	fin	de	que	la
ternura	 se	 impusiese	 a	 la	 melancolía,	 y	 la	 exploración	 ávida	 del	 otro	 abriese	 las
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murallas	del	yo.
No	me	viene	ninguna	de	las	palabras,	ninguna	palabra,	afortunadamente	todo	se

ha	borrado;	no	me	quedan	más	que	su	cara	un	poco	grave	y	la	 llegada	del	dolor,	 la
sensación	de	volver	de	repente	a	ser	un	objeto	en	el	tiempo,	aplastado	por	el	puño	de
la	vergüenza	y	propulsado	hacia	la	desaparición.
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02.50

Me	 avergüenzo	 de	 ser	 tan	 cobarde,	 cobarde	 y	 apocado,	 bueno,	 voy	 a	 levantarme,
tengo	sed.	Wagner	leyó	El	mundo	como	voluntad	y	representación	de	Schopenhauer
en	septiembre	de	1854,	 justo	en	el	momento	en	que	comienza	a	 imaginar	Tristán	 e
Isolda.	Hay	un	capítulo	sobre	el	amor,	en	El	mundo	como	voluntad	y	representación.
Schopenhauer	 nunca	 amó	 a	 nadie	 como	 a	 su	 perro	 Atma,	 un	 perro	 sánscrito	 con
nombre	 de	 alma.	 Se	 cuenta	 que	 Schopenhauer	 designó	 a	 su	 perro	 como	 legatario
universal,	 me	 pregunto	 si	 es	 verdad.	 Puede	 que	 Gruber	 haga	 lo	 mismo.	 Sería
divertido.	Gruber	y	su	chucho	deben	de	estar	durmiendo,	ahí	arriba	no	se	oye	nada.
Menuda	maldición	el	 insomnio.	¿Qué	hora	es?	Ya	no	recuerdo	muy	bien	las	teorías
de	Schopenhauer	 sobre	 el	 amor.	Creo	 que	 separa	 el	 amor	 entre	 la	 ilusión	 ligada	 al
deseo	sexual	por	una	parte,	y	el	amor	universal,	la	compasión,	por	otra.	Me	pregunto
qué	 pensaba	Wagner	 al	 respecto.	 Debe	 de	 haber	 cientos	 de	 páginas	 escritas	 sobre
Schopenhauer	y	Wagner	y	yo	no	he	leído	ninguna.	A	veces	la	vida	es	desesperante.

Filtro	de	amor,	poción	de	muerte,	muerto	por	amor.
Voy	a	prepararme	una	infusión,	venga.
Adiós	al	sueño.
Un	 día	 compondré	 una	 ópera	 que	 se	 titulará	El	 perro	 de	 Schopenhauer,	 sobre

amor	y	compasión,	sobre	la	India	védica,	el	budismo	y	la	gastronomía	vegetariana.	El
perro	 en	 cuestión	 será	 un	 labrador	melómano	 al	 que	 su	 dueño	 lleva	 a	 la	 ópera,	 un
perro	wagneriano.	¿Cómo	se	 llamará	ese	perro?	¿Atma?	Günter.	He	ahí	un	nombre
bonito,	Günter.	El	perro	será	testigo	del	fin	de	Europa,	de	la	ruina	de	la	cultura	y	del
regreso	a	la	barbarie;	en	el	último	acto	el	fantasma	de	Schopenhauer	surgirá	de	entre
las	 llamas	 para	 salvar	 al	 perro	 (solo	 al	 perro)	 de	 la	 destrucción.	 La	 segunda	 parte
llevará	 por	 título	 «Günter,	 perro	 alemán»	 y	 contará	 el	 viaje	 del	 perro	 a	 Ibiza	 y	 su
emoción	al	descubrir	el	Mediterráneo.	El	perro	hablará	de	Chopin,	de	George	Sand	y
de	Walter	Benjamin,	de	todos	los	exiliados	que	encontraron	el	amor	o	la	paz	en	las
Baleares;	Günter	acabará	su	vida	feliz	bajo	un	olivo	en	compañía	de	un	poeta	al	que
inspirará	hermosos	sonetos	sobre	la	naturaleza	y	la	amistad.

Ahí	lo	tienes,	te	estás	volviendo	loco.	Te	estás	volviendo	completamente	loco.	Ve
a	prepararte	una	infusión,	una	bolsita	de	muselina	que	te	recordará	a	las	flores	secas
de	Damasco	y	de	Alepo,	a	las	rosas	de	Irán.	Está	claro	que,	pasados	los	años,	sigues
sin	digerir	el	rechazo	de	aquella	noche	en	el	Hotel	Baron,	a	pesar	de	todas	las	formas
que	ha	ido	adquiriendo,	a	pesar	de	todo	lo	que	haya	podido	suceder	más	tarde,	a	pesar
de	Teherán,	 de	 los	 viajes;	 por	 supuesto,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 tuviste	 que
enfrentarte	 con	 su	mirada,	 con	 su	bochorno,	 con	 tu	bochorno,	 te	 caíste	 del	 guindo,
bajaste	 de	 las	 nubes,	 ella	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Nadim	 y	 el	 velo	 se	 desgarró.
Egoísta,	lo	estuve	tratando	con	frialdad	durante	los	meses	e	incluso	años	siguientes:
celoso,	 celoso,	 es	 triste	 admitirlo,	 el	 orgullo	 lacerado,	 qué	 reacción	 tan	 estúpida.	A
pesar	de	mi	veneración	por	Nadim,	 a	pesar	de	 todas	 las	noches	que	pasé	oyéndolo
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tocar,	escuchando	sus	improvisaciones	y	aprendiendo	a	reconocer,	no	sin	esfuerzo	y
uno	por	uno,	los	modos,	los	ritmos	y	las	frases	tipo	de	la	música	tradicional,	a	pesar
de	toda	la	amistad	que	parecía	haber	nacido	entre	nosotros,	a	pesar	de	la	generosidad
de	Nadim,	me	 encerré	 en	mi	 orgullo	 herido,	 hice	 la	 ostra,	 como	Balzac.	 Seguí	mi
camino	de	Damasco	en	solitario	y	ahora	aquí	estoy,	de	pie	buscando	mis	pantuflas,
buscar	las	pantuflas	mientras	silbo	«Weinen,	Klagen,	Sorgen,	Zagen»,	los	pies	sobre
la	alfombrilla	de	la	cama,	esta	alfombra	de	oración	(sin	brújula)	del	Jorasán	comprada
en	 el	 bazar	 de	 Teherán	 que	 perteneció	 a	 Sarah	 y	 que	 ella	 jamás	 volvió	 a	 llevarse.
Tomar	 la	 bata,	 enredarse	 en	 las	 mangas	 demasiado	 anchas	 de	 este	 manto	 de	 emir
beduino	 bordado	 en	 oro	 que	 siempre	 provoca	 los	 comentarios	 sarcásticos	 o
suspicaces	del	cartero	y	de	los	empleados	del	gas,	encontrar	la	chinelas	bajo	la	cama,
darse	cuenta	de	que	hay	que	 ser	muy	 tonto	para	ponerse	 tan	nervioso	por	 tan	poca
cosa,	caminar	hasta	la	biblioteca	atraído	por	los	lomos	de	los	libros	como	la	mariposa
por	la	vela,	acariciar	(a	falta	de	cuerpo,	de	otra	piel	que	acariciar)	las	obras	poéticas
de	Fernando	Pessoa	sobre	su	atril,	abrirlas	al	azar	por	el	placer	de	sentir	resbalar	bajo
los	 dedos	 el	 papel	 biblia,	 caer,	 por	 supuesto	 (a	 causa	 del	 marcapáginas),	 sobre
«Opiario»	 de	 Álvaro	 de	 Campos:	 «Es	 antes	 del	 opio	 que	mi	 alma	 está	 doliente.	 /
Sentir	 la	vida	que	convalece	y	declina	 /	y	voy	en	busca	del	opio	que	consuela	 /	un
Oriente	al	oriente	de	Oriente».	Una	de	las	grandes	odas	de	Campos,	esa	criatura	de
Pessoa;	un	viajero,	«Canal	de	Suez,	a	bordo,	marzo	de	1914»;	pensar	que	esa	firma	es
antedatada,	Pessoa	hizo	 trampas,	con	Álvaro	de	Campos	quiso	crear	un	poeta	«a	 la
francesa»,	 un	 Apollinaire,	 amante	 de	 Oriente	 y	 de	 los	 paquebotes,	 un	 moderno.
«Opiario»	es	una	copia	magnífica	que	deviene	más	auténtica	que	un	original:	Campos
necesitaba	 una	 «infancia»,	 poemas	 de	 juventud,	 spleen,	 opio	 y	 viajes.	 Pensar	 en
Henry	Jean-Marie	Levet,	poeta	del	spleen,	del	opio	y	de	los	paquebotes,	buscar	en	la
biblioteca	 (no	 muy	 lejos,	 estante	 «poetas	 franceses	 olvidados»,	 al	 lado	 de	 Louis
Brauquier,	 poeta	marítimo,	 empleado	 de	 la	 Compañía	Mensajerías	Marítimas,	 otra
«estrella»	de	Sarah)	y	encontrar	sus	Postales,	libro	minúsculo:	las	obras	completas	de
Levet	caben	en	la	palma	de	la	mano,	sus	textos	se	cuentan	con	los	dedos.	Murió	de
tuberculosis	en	1906,	a	 los	 treinta	y	dos	años,	diplomático	principiante,	enviado	en
misión	 a	 la	 India	 y	 a	 Indochina,	 que	 fue	 cónsul	 en	 Las	 Palmas	 y	 cuyos	 poemas
cantábamos	nosotros	en	Teherán;	acordarse	de	haber	escrito	algunas	canciones	sobre
sus	versos,	con	un	espantoso	aire	de	jazz	para	divertir	a	los	compañeros,	lamentar	que
ningún	verdadero	compositor	haya	caído	sobre	esos	textos,	ni	siquiera	Gabriel	Fabre,
el	amigo	de	los	poetas,	músico	todavía	más	olvidado	que	el	propio	Henry	Levet:	los
dos	hombres	fueron	vecinos,	calle	Lepic	en	París,	y	Levet	 le	dedicó	su	«Postal»	de
Puerto	Saíd:

Miramos	cómo	brillan	los	fuegos	de	Puerto	Saíd,
como	miraban	los	judíos	a	la	tierra	prometida:
pues	no	podemos	desembarcar;	nos	está	prohibido
—eso	parece—	por	la	convención	de	Venecia
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a	los	del	pabellón	amarillo	de	cuarentena.
No	iremos	a	tierra	a	calmar	los	sentidos	inquietos
ni	a	hacer	provisión	de	fotos	obscenas
y	de	ese	excelente	tabaco	de	Latakieh…

Poeta,	si	has	deseado,	durante	la	corta	escala
pisar	una	hora	o	dos	el	suelo	del	Faraón
en	lugar	de	escuchar	a	miss	Florence	Marshall
cantando	«The	Belle	of	New	York»,	en	el	salón.

No	estaría	mal	encontrar	un	día,	en	una	maleta	olvidada,	una	partitura	de	Fabre
sobre	los	versos	de	Levet:	pobre	Gabriel	Fabre,	que	zozobró	en	la	locura;	sus	últimos
diez	años	los	pasó	abandonado	por	todos,	en	un	asilo.	Había	musicado	a	Mallarmé,	a
Maeterlinck,	 a	 Laforgue	 e	 incluso	 algunos	 poemas	 chinos,	 poemas	 chinos	 muy
antiguos	cuya	 traducción	nos	gusta	 imaginar	que	 le	 regaló	Henry	Levet,	 su	vecino.
Arreglos	musicales	 sin	genio,	desgraciadamente,	pálidas	melodías,	 lo	cual	debió	de
complacer	a	 los	poetas:	 las	palabras	 tenían	más	importancia	que	el	canto.	(Por	otra
parte,	cabe	imaginar	que	esa	generosa	modestia	le	costó	a	Gabriel	Fabre	su	parte	de
fortuna	póstuma,	tan	ocupado	como	estuvo	en	asegurar	la	de	otros).

Sarah	apreciaba	las	Postales	como	un	tesoro	no	menos	valioso	que	 las	obras	de
Pessoa;	 por	 lo	 demás,	 afirma	 que	 el	 joven	Álvaro	 de	Campos	 se	 inspiró	 en	Henry
Levet,	a	quien	había	leído	en	la	edición	de	Fargue	y	Larbaud.	La	figura	de	este	Henry
dandi	 y	 viajero,	 muerto	 muy	 joven	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 le	 resulta
conmovedora;	no	cuesta	entender	el	porqué.	En	Teherán,	en	las	profundas	butacas	de
cuero	habana	del	Instituto	Francés	de	Investigación	de	Irán,	Sarah	contaba	cómo	de
adolescente,	 en	París,	 le	 gustaban	 los	 paquebotes,	 el	 ensueño	de	 los	 paquebotes,	 la
Compañía	Mensajerías	Marítimas	y	todas	las	líneas	coloniales.	Faugier	la	hacía	rabiar
afirmando	que	esa	era	una	afición	de	chico,	que	los	barcos,	como	los	trenes,	habían
sido	 siempre	 juguetes	 de	 chico,	 y	 que	 no	 conocía	 a	 ninguna	 chica	 digna	 de	 ese
nombre	a	la	que	le	gustasen	tanto	tales	cosas,	la	marina	a	vapor,	los	transmisores	de
órdenes	de	cobre,	las	mangueras	de	ventilación,	las	boyas,	las	grandes	bolas	de	oro	de
los	 compases,	 las	 gorras	 bordadas	y	 las	 orgullosas	 líneas	 de	 estrave.	Sarah	 admitía
que	 el	 aspecto	 técnico	 no	 le	 interesaba	 sino	 muy	 ligeramente	 (aunque	 era	 capaz,
según	afirmaba,	de	recordar	las	características	de	los	buques,	tal	envergadura,	tantos
toneles,	 tal	velocidad,	 tanto	calado),	 lo	que	más	 le	gustaba	eran	 los	nombres	de	 los
paquebotes	y	sobre	todo	de	sus	líneas:	Marsella	—	Puerto	Saíd	—	Suez	—	Adén	—
Colombo	—	Singapur	—	Saigón	—	Hong	Kong	—	Shanghái—	Kobe	—	Yokohama
en	treinta	y	cinco	días,	dos	veces	al	mes	el	domingo,	a	bordo	del	Tonkin,	a	bordo	del
Tourane	 o	 a	 bordo	 del	Cao-Bang,	 que	 aforaba	 6700	 barriles	 en	 el	momento	 de	 su
naufragio	por	tiempo	nebuloso	delante	de	la	isla	de	Poulo	Condor,	atroz	talego	al	que
el	barco	acudía	para	relevar	a	 los	guardias,	a	 la	altura	de	Saigón.	Sarah	soñaba	con
esos	 lentos	 itinerarios	marítimos,	con	el	descubrimiento	de	puertos,	con	las	escalas;
los	comedores	de	lujo	con	su	carpintería	de	caoba;	los	fumaderos,	los	tocadores,	los
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espaciosos	camarotes,	los	menús	de	gala	que	se	iban	volviendo	cada	vez	más	exóticos
al	 ritmo	de	 las	escalas,	y	el	mar,	el	mar,	el	 líquido	original	 removido	por	 los	astros
igual	que	agita	el	barman	su	coctelera	de	plata	sin	darle	la	menor	importancia.

El	Armand-Béhic	(de	las	Mensajerías	Marítimas)
vuela	a	catorce	nudos	sobre	el	océano	Índico…
El	sol	se	pone	en	mermeladas	de	crimen,
en	este	mar	llano	como	con	la	mano.

Porque	hay	un	Oriente	más	allá	de	Oriente,	es	el	sueño	de	 los	viajeros	de	otros
tiempos,	 el	 sueño	 de	 la	 vida	 colonial,	 el	 sueño	 cosmopolita	 y	 burgués	 de	 los
embarcaderos	y	de	los	vapores.	Nos	gusta	imaginar	a	la	joven	Sarah	soñando,	en	un
apartamento	 absolutamente	 terrenal	 del	 distrito	XVI	 de	 París,	 tumbada	 con	 un	 libro
entre	las	manos,	mirando	al	techo,	soñando	que	embarca	rumbo	a	Saigón:	¿qué	vería
en	 esas	 horas	 extranjeras,	 en	 esa	 habitación	 en	 la	 que	 nos	 hubiese	 gustado	 entrar
como	un	vampiro,	para	posarnos	cual	gaviota	sobre	el	cabezal	de	su	cama,	borda	de
un	paquebote	mecido	por	la	noche,	entre	Adén	y	Ceilán?	Loti	en	Turquía,	Rimbaud
en	Abisinia,	Segalen	 en	China,	 esas	 lecturas	del	 final	 de	una	 infancia	 francesa	que
fabrican	vocaciones	de	orientalistas	o	de	soñadores	como	el	Siddhartha	de	Hesse	y	El
cuarteto	de	Alejandría	de	Durrell;	todos	tenemos	malas	razones	para	hacer	las	cosas,
nuestros	destinos,	en	su	juventud,	son	tan	fácilmente	desviados	como	el	rumbo	de	un
corcho	provisto	de	una	aguja	 imantada;	 a	Sarah	 le	gustaba	 la	 lectura,	 el	 estudio,	 el
sueño	 y	 los	 viajes;	 qué	 sabemos	 sobre	 los	 viajes	 cuando	 contamos	 diecisiete	 años,
apreciamos	 el	 sonido,	 las	 palabras,	 los	mapas	 y	 luego,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 vida,
tratamos	de	hallar	aquellas	ilusiones	de	la	infancia	en	la	realidad.	Segalen	el	bretón,
Levet	de	Montbrison	o	Hesse	del	Wurtemberg	sueñan	y	al	mismo	tiempo	fabrican	el
sueño	como	Rimbaud	antes	de	ellos,	Rimbaud,	ese	demonio	viajero	cuya	vida,	cuya
vida	entera,	parece	querer	asirlo	con	cadenas	con	el	fin	de	 impedirle	partir,	hasta	el
punto	de	amputarle	una	pierna	para	asegurarse	de	que	deje	de	moverse;	pero	incluso
con	una	 sola	pierna	 se	permitirá	un	 infernal	 ida	y	vuelta	Marsella-Ardenas,	 con	un
horrible	muñón	que	lo	hace	sufrir	de	forma	atroz	en	los	traqueteos	de	esos	caminos	de
Francia,	tantos	divinos	caminos	donde	escondió	poemas	que	estallan	en	recuerdos	a
cada	 vuelta	 del	 engranaje,	 a	 cada	 rechinamiento	 del	metal	 contra	 el	 metal,	 a	 cada
ronco	efluvio	del	vapor.	Terrorífico	verano	de	dolor	en	que	el	vidente	con	cabeza	de
esclavo	 morirá:	 no	 se	 le	 escatimará	 el	 socorro	 de	 la	 morfina	 ni	 el	 auxilio	 de	 la
religión;	 el	 primer	 poeta	 de	 Francia,	 el	 hombre	 de	 las	 escapadas	 locas,	 desde	 las
colinas	del	Norte	hasta	la	misteriosa	Java,	termina	de	consumirse	el	10	de	noviembre
de	1891	en	el	hospital	de	La	Concepción	de	Marsella,	más	o	menos	a	 las	dos	de	la
tarde,	con	una	pierna	de	menos	y	un	enorme	tumor	en	la	ingle.	Sarah	compadecía	a
ese	niño	de	 treinta	 y	 seis	 años	 (cuatro	 años	más	que	Levet,	 cientos	 de	versos	 y	 de
kilómetros	 más,	 diez	 años	 pasados	 en	 Oriente)	 que	 desde	 su	 cama	 de	 hospital	 le
escribió	 a	 su	 hermana:	 «¿Dónde	 están	 las	 carreras	 a	 través	 de	 los	 montes,	 las
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cabalgatas,	los	paseos,	los	desiertos,	los	ríos	y	los	mares?	¡Ahora,	la	existencia	de	un
mutilado!».

Habrá	que	añadir	un	nuevo	volumen	a	nuestra	Gran	Obra,

Differentes	fformas	de	locura	en	Oriente
Volumen	segundo

Gangrena	&	tuberculosis

y	establecer	el	catálogo	de	 los	afligidos,	de	 los	 tísicos,	de	 los	sifilíticos,	de	cuantos
acabaron	 por	 desarrollar	 una	 atroz	 patología,	 un	 cancro,	 una	 cuperosis,	 setas
pestíferas,	 tumores	 purulentos,	 escupitajos	 sanguinolentos	 hasta	 la	 amputación	 o	 la
asfixia,	como	Rimbaud	o	Levet,	los	martirios	de	Oriente;	y	yo	mismo,	a	pesar	de	mi
negativa,	 también	 yo	 podría	 consagrarme	 un	 capítulo,	 incluso	 dos,	 «Enfermedades
misteriosas»	y	«Enfermedades	imaginarias»,	y	dedicarme	una	mención	en	el	apartado
«Diarreas	 y	 corrientes»,	 que,	 más	 que	 cualquier	 otra	 afección,	 son	 las	 verdaderas
compañeras	del	orientalista;	ahora,	por	indicación	del	doctor	Kraus,	vivo	condenado	a
beber	 yogur	 y	 a	 comer	 hierbas,	 un	montón	de	 hierbas,	 desde	 espinacas	 hasta	 sabzi
iraní,	lo	cual	resulta	bastante	desagradable,	pero	menos	espectacular	que	un	ataque	de
diarrea	 del	 viajero:	 en	 un	 autobús	 entre	 Teherán	 y	 el	mar	 Caspio,	 en	medio	 de	 la
noche	 y	 en	 plena	 nevasca,	 Faugier	 se	 vio	 obligado	 a	 tener	 unas	 palabras	 poco
amistosas	 con	 el	 chófer,	 pues	 se	 negaba	 a	 detenerse	 en	 el	 arcén	 lateral	 de	 aquella
carretera	 de	montaña	bordeada	por	montones	 de	 nieve	 formados	 por	 el	 viento	 y	 lo
conminaba	a	esperar	a	la	parada,	para	la	que	no	faltaba	mucho;	Marc,	retorciéndose	y
pálido	como	la	cera,	agarró	al	conductor	por	el	cuello,	 le	amenazó	con	vaciarse	allí
mismo	en	el	suelo	y	lo	convenció	para	que	parase.	Todavía	me	acuerdo	perfectamente
de	 Faugier	 corriendo	 por	 la	 nieve	 y	 desapareciendo	 (cayendo)	 detrás	 de	 un	 talud;
unos	 segundos	más	 tarde,	 en	 la	 luz	 de	 los	 faros	 estriada	 por	 los	 copos,	 vimos	 con
sorpresa	cómo	se	elevaba	una	hermosa	nube	de	vapor,	igual	que	las	señales	de	humo
en	 los	 dibujos	 animados,	 y	 el	 chófer	 se	 echó	 a	 reír.	Un	minuto	más	 tarde	 el	 pobre
Faugier	 regresaba	como	podía,	 temblando	de	 frío,	blanco	como	el	papel	y	mojado:
una	pálida	sonrisa	de	alivio	en	el	rostro.	Efectivamente,	unos	kilómetros	más	allá,	el
autocar	 se	 detenía	 para	 dejar	 bajar	 a	 los	 pasajeros	 en	 un	 cruce	 en	 plena	montaña;
detrás	de	nosotros,	la	enorme	espalda	del	macizo	de	Damavand	y	sus	seis	mil	metros
de	 roca	 oscurecían	 un	 poco	 más	 el	 invierno;	 delante,	 los	 bosques	 de	 robles	 y	 de
carpes,	densos	y	abruptos,	descendían	hasta	la	llanura	litoral.	El	chófer	insistió	en	que
Faugier	 se	 tomase	 una	 taza	 de	 té	 de	 su	 termo;	 el	 té	 todo	 lo	 cura,	 le	 decía;	 dos
simpáticas	 viajeras	 le	 ofrecieron	 al	 enfermo	 unas	 cerezas	 agrias	 confitadas	 que	 él
rechazó	 con	 horror;	 un	 señor	 mayor	 insistía	 en	 darle	 medio	 plátano,	 que
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supuestamente	(al	menos	así	es	como	entendimos	la	expresión	persa)	le	aminoraría	el
tránsito;	Faugier	corrió	a	refugiarse	unos	minutos	en	los	aseos	de	la	gasolinera	para
luego	afrontar	la	bajada	hacia	Amol,	una	bajada	que	soportó	con	valor,	rígido	como	la
justicia,	la	frente	sudada,	los	dientes	apretados.

Más	que	con	té,	con	frutas	confitadas	o	con	plátanos,	trató	su	cagalera	a	base	de
opio,	 con	 lo	 cual	 los	 resultados	 acabaron	 siendo	 espectaculares:	 unas	 semanas	más
tarde	 ya	 estaba	 conmigo	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 defecación,	 el	 de	 los	 estreñidos
crónicos.

Por	supuesto,	nuestros	males	de	orientalistas	no	eran	sino	pequeñas	molestias	en
comparación	 con	 los	 de	 nuestros	 ilustres	 predecesores,	 las	 esquistosomiasis,	 los
tracomas	y	otras	oftalmías	del	ejército	de	Egipto,	la	malaria,	la	peste	y	el	cólera	de	los
tiempos	 remotos;	 el	 osteosarcoma	de	Rimbaud	no	 tiene	a	priori	 nada	 de	 exótico	 y
muy	bien	podría	haberle	afectado	en	Charleville,	a	pesar	de	que	el	poeta	aventurero	lo
atribuye	a	la	pesadez	del	clima,	a	las	largas	marchas	a	pie	y	a	caballo.	El	descenso	del
Rimbaud	enfermo	hacia	Zeila	y	el	golfo	de	Adén	fue	mucho	más	penoso	que	el	de
Faugier	 hacia	 el	 Caspio,	 «dieciséis	 negros	 portadores»	 para	 su	 camilla,	 trescientos
kilómetros	 de	 desierto	 desde	 los	 montes	 de	 Harar	 hasta	 la	 costa	 en	 medio	 de	 un
horrible	 sufrimiento	 durante	 doce	 días,	 doce	 días	 de	 martirio	 que,	 a	 su	 llegada	 a
Adén,	 lo	dejan	 completamente	 agotado,	 hasta	 tal	 punto	que	 el	médico	del	Hospital
Europeo	decide	cortarle	la	pierna	inmediatamente,	aunque	cambia	de	opinión	y	acaba
prefiriendo	que	Arthur	Rimbaud	vaya	a	que	se	la	amputen	en	cualquier	otro	lugar;	el
9	 de	 mayo	 de	 1891,	 Rimbald	 el	 marino,	 como	 lo	 apodaba	 su	 amigo	 Germain
Nouveau,	 toma	 un	 vapor	 con	 destino	 a	 Marsella,	 el	 Amazona.	 Del	 explorador	 de
Harar	 y	 de	 Shewa,	 ese	 «hombre	 de	 las	 suelas	 de	 viento»,	 Sarah	 recitaba	 pasajes
enteros:

La	tempestad	ha	bendecido	mis	desvelos	marítimos.
Más	ligero	que	un	corcho	bailé	sobre	las	mareas
llamadas	eternos	devoradores	de	víctimas,
¡diez	noches,	sin	echar	de	menos	el	ojo	bobo	de	los	faroles!

y	 todos	 escuchaban,	 en	 aquellas	 profundas	 butacas	 iraníes	 en	 que	 el	 propio	Henry
Corbin	había	platicado	con	otras	eminencias	sobre	la	luz	oriental	y	sobre	Suhrawardi;
y	veíamos	cómo	Sarah	se	transformaba	en	barco,	pitia	rimbaldiana:

Y	desde	entonces,	me	bañé	en	el	Poema
de	la	mar,	sembrada	de	astros,	y	lactescente,
devorando	los	azures	verdes;	donde,	flotación	lívida
y	radiante,	un	ahogado	absorto	a	veces	desciende;

Sus	 ojos	 brillaban,	 su	 sonrisa	 se	 volvía	 aún	 más	 deslumbrante;	 relucía,
resplandecía	de	poesía,	lo	cual	asustaba	un	poco	a	los	científicos	presentes.	Faugier	se
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reía	diciendo	que	hacía	falta	«abozalar	a	la	musa	en	ella»	y	le	advertía	amablemente
contra	esos	«ataques	de	 romanticismo»,	y	eso	a	 su	vez	 la	hacía	 reírse	a	carcajadas.
Muchos	fueron,	sin	embargo,	los	orientalistas	europeos	cuya	vocación	tanto	debía	a
los	 sueños	 de	 la	 vida	 colonial:	 ventiladores	 de	 palas	 de	 madera	 exótica,	 bebidas
fuertes,	 pasiones	 autóctonas	 y	 amores	 ancilares.	Esas	 dulces	 ilusiones	 parecen	más
frecuentes	entre	los	franceses	y	los	ingleses	que	en	otros	pueblos	del	orientalismo;	los
alemanes,	en	general,	tenían	sueños	bíblicos	y	arqueológicos;	los	españoles,	quimeras
ibéricas,	de	Andalucía	musulmana	y	de	gitanos	celestes;	los	holandeses,	visiones	de
especias,	de	pimenteros,	de	alcanforeros	y	de	buques	en	la	tempestad	a	la	altura	del
cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Sarah	 y	 su	 maestro	 y	 director	 del	 instituto,	 Gilbert	 de
Morgan,	en	este	sentido	eran	absolutamente	franceses:	su	pasión	no	se	limitaba	a	los
poetas	persas,	sino	que	se	extendía	a	aquellos	a	quienes	Oriente	inspiró,	a	los	Byron,
los	Nerval,	 los	Rimbaud	y	 a	 cuantos,	 como	Pessoa	 a	 través	de	Álvaro	de	Campos,
buscaron	un	«Oriente	al	oriente	de	Oriente».

Un	Oriente	extremo	más	allá	de	las	llamas	de	Oriente	Próximo;	y	pensar	que	en
otros	tiempos	el	Imperio	otomano	era	«el	hombre	enfermo	de	Europa»:	hoy	Europa
es	 su	 propio	 hombre	 enfermo	 y	 envejecido,	 un	 cuerpo	 abandonado,	 colgado	 de	 su
horca,	 que	 se	 deja	 pudrir	 convencido	 de	 que	 «París	 será	 siempre	 París»,	 en	 una
treintena	de	lenguas	diferentes,	incluido	el	portugués.	«Europa	es	una	estatua	yacente
que	reposa	en	sus	codos»,	escribe	Fernando	Pessoa	en	Mensaje,	estas	obras	poéticas
completas	son	un	oráculo,	un	oráculo	sombrío	de	la	melancolía.	En	las	calles	de	Irán
uno	 se	 cruza	 con	 mendigos	 armados	 con	 pájaros	 que	 esperan	 al	 transeúnte	 para
predecirle	 el	 futuro:	 a	 cambio	 de	 un	 pequeño	 billete,	 el	 volátil	 (cotorra	 amarilla	 o
verde,	la	más	astuta	de	las	aves)	señala	con	el	pico	un	papel	doblado	o	enrollado	que
te	entregan	y	donde	hay	escrito	un	verso	de	Hafez,	esa	práctica	se	llama	fâl-e	Hafez,
el	oráculo	de	Hafez;	yo	voy	a	probar	el	oráculo	de	Pessoa,	a	ver	lo	que	me	reserva	el
portugués	campeón	del	mundo	de	la	inquietud.

Unas	páginas	después	de	«Opiario»,	dejando	resbalar	el	dedo	al	azar	y	cerrando
los	ojos	para	luego	volver	a	abrirlos:	«Grandes	son	los	desiertos	y	todo	es	desierto»;
entonces	era	eso,	de	nuevo	el	desierto,	al	azar	página	428,	al	azar	otra	vez	Álvaro	de
Campos,	 a	 veces	 uno	 tiende	 a	 soñar	 que	 efectivamente	 todo	 está	 relacionado,	 que
cada	palabra,	cada	gesto	está	unido	a	 todas	 las	palabras	y	a	 todos	 los	gestos.	Todos
los	 desiertos	 el	 desierto,	 «Enciendo	 un	 cigarro	 para	 aplazar	 el	 viaje,	 /	 para	 aplazar
todos	los	viajes,	/	para	aplazar	el	universo	entero».

En	 una	 biblioteca	 está	 el	 universo	 entero,	 no	 hay	 necesidad	 de	 salir	 de	 ella:	 a
santo	de	qué	dejar	 la	Torre,	decía	Hölderlin,	el	 fin	del	mundo	ya	aconteció,	no	hay
razón	 para	 ir	 a	 comprobarlo	 por	 uno	 mismo;	 nos	 entretenemos,	 la	 uña	 entre	 dos
páginas	 (tan	 dulces,	 tan	 crema)	 en	 que	 Álvaro	 de	 Campos,	 el	 dandi	 ingeniero,	 se
vuelve	 más	 verdadero	 que	 Pessoa,	 su	 doble	 de	 carne	 y	 hueso.	 Grandes	 son	 los
desiertos	 y	 todo	 es	 desierto.	 Él	 tiene	 un	 Oriente	 portugués	 como	 cada	 lengua	 de
Europa	tiene	un	Oriente,	un	Oriente	en	ella	y	un	Oriente	fuera;	así	como	en	Irán,	el
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último	miércoles	del	año,	saltan	por	encima	de	un	fuego	campestre	porque	da	buena
suerte,	a	uno	le	apetecería	saltar	las	llamas	de	Palestina,	de	Siria	y	de	Irak,	las	llamas
del	Levante,	para	aterrizar	a	pie	juntillas	en	el	Golfo	o	en	Irán.	El	Oriente	portugués
comienza	en	Socotra	y	en	Ormuz,	etapas	en	el	camino	de	las	Indias,	islas	tomadas	por
Afonso	de	Albuquerque	el	Conquistador	a	principios	del	siglo	XVI.	Seguimos	ante	la
biblioteca,	Pessoa	entre	las	manos;	estamos	de	pie	en	la	proa	de	un	buque	sediento:
un	 buque	 de	 pesares,	 sediento	 de	 naufragios,	 una	 vez	 pasado	 el	 cabo	 de	 Buena
Esperanza	 ya	 nada	 lo	 detiene;	 los	 barcos	 de	 Europa	 suben	 hacia	 el	 norte	 con	 los
portugueses	a	 la	cabeza.	¡Arabia!	¡El	Golfo!	El	golfo	Pérsico	es	el	reguero	de	baba
del	sapo	mesopotámico,	el	sudor	caliente	y	liso,	apenas	enturbiado	en	sus	bordes	por
las	 manchas	 de	 petróleo,	 negras	 y	 pegajosas,	 las	 boñigas	 de	 los	 petroleros,	 esos
rumiantes	del	mar.	Nos	tambaleamos;	nos	agarramos	a	un	libro	grueso,	a	un	montante
de	madera,	nos	enredamos	los	pies	en	una	jarcia;	no,	en	la	bata,	vieja	capa	de	corsario
enganchada	 en	 el	 atril.	 Contemplamos	 nuestros	 tesoros	 en	 las	 estanterías,	 tesoros
olvidados,	enterrados	bajo	el	polvo,	un	camello	de	madera,	un	talismán	de	plata	sirio
con	antiguos	símbolos	grabados	(pensamos	recordar	que	este	amuleto	ilegible	tenía	la
función	de	calmar,	puede	que	hasta	de	curar,	en	otro	tiempo,	a	los	locos	peligrosos),
una	miniatura	de	madera,	pequeño	díptico	con	bisagras	de	cobre	pintado	de	verde	que
representa	un	árbol,	un	cervatillo	y	dos	amantes,	sin	que	sepamos	exactamente	a	qué
novela	de	amor	pertenece	esta	escena	campestre	comprada	a	uno	de	los	anticuarios	de
la	 avenida	 Manutchehri	 de	 Teherán.	 Nos	 imaginamos	 regresando	 a	 Darakeh	 o	 a
Darband,	alto	en	las	montañas	al	norte	de	la	ciudad,	excursión	del	viernes,	a	orillas	de
un	 arroyo	 alejado	de	 la	muchedumbre,	 en	plena	naturaleza,	 bajo	un	 árbol,	 con	una
joven	con	fular	gris	y	abrigo	azul,	rodeados	de	amapolas,	flor	del	martirio	a	la	que	le
gusta	 ese	 pedregal,	 esos	 torrentes,	 y	 cada	 primavera	 vuelve	 a	 plantar	 en	 ellos	 sus
semillas	minúsculas;	 el	 ruido	del	 agua,	 el	 viento,	 los	 perfumes	de	 las	 especias,	 del
carbón,	un	grupo	de	jóvenes	cercanos	pero	invisibles,	más	abajo	en	la	hondonada,	de
los	que	solo	llegan	las	risas	y	el	olor	de	la	comida;	permanecemos	allí,	a	la	sombra
espinosa	de	un	granado	gigante,	tirando	piedras	al	agua,	comiendo	cerezas	y	ciruelas
confitadas	 y	 esperando…	 esperando	 ¿qué?	 Un	 corzo,	 un	 íbice,	 un	 lince,	 no	 viene
ninguno;	no	pasa	nadie	aparte	de	un	viejo	derviche	de	extraño	sombrero,	todo	recto,
sacado	del	Masnavi	de	Rumi,	subiendo	hacia	no	se	sabe	qué	cumbres	ni	qué	refugios,
su	 flauta	de	 caña	en	bandolera,	 el	 cayado	en	 la	mano.	Lo	 saludamos	diciendo	«Yâ
Ali!»	un	 tanto	asustados	por	el	presagio,	 la	 irrupción	de	 lo	espiritual	en	una	escena
que,	por	el	contrario,	hubiésemos	querido	de	lo	más	temporal,	enamorada.	«Escucha
la	 flauta,	 cómo	 cuenta	 historias,	 lamenta	 la	 separación,	 cuando	 fue	 cortada	 del
cañaveral;	 sus	 llantos	 entristecen	 a	 hombres	 y	mujeres».	 ¿Existe	 alguna	 traducción
completa	al	alemán	del	Masnavi	de	Rumi?	¿O	al	francés?	Veintiséis	mil	rimas,	trece
mil	versos.	Uno	de	los	monumentos	de	la	literatura	universal.	Una	cima	de	la	poesía	y
de	 la	 sabiduría	 mística,	 cientos	 de	 anécdotas,	 de	 relatos,	 de	 personajes.
Desgraciadamente,	Rückert	no	tradujo	más	que	algunos	gazales,	nunca	llegó	a	atacar
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el	Masnavi.	 De	 todos	 modos,	 en	 nuestros	 días	 Rückert	 está	 muy	 mal	 editado.	 Se
encuentran	o	bien	antologías	contemporáneas	baratas	y	delgadas,	o	bien	ediciones	de
finales	 del	 siglo	 XIX	 o	 de	 principios	 del	 XX,	 sin	 notas,	 sin	 comentarios,	 llenas	 de
erratas;	la	edición	científica	está	en	curso,	según	parece,	«la	edición	de	Schweinfurt»
(«Hermoso	lugar,	horrible	nombre»,	decía	el	poeta),	lenta,	en	diez	o	doce	volúmenes,
inhallables,	 carísima:	 un	 lujo	 para	 bibliotecas	 universitarias.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 una
Pléiade	en	Alemania	o	en	Austria?	He	aquí	una	invención	que	se	le	podría	envidiar	a
Francia,	 esas	 recopilaciones	 con	 flexible	 cubierta	 de	 cuero	 tan	 cuidadosamente
editadas,	con	introducciones,	apéndices,	comentadas	por	sabios,	donde	uno	encuentra
el	 conjunto	 de	 la	 literatura	 francesa	 y	 extranjera.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 lujosos
volúmenes	del	Deutscher	Klassiker	Verlag,	mucho	menos	populares,	que	no	deben	de
regalarse	mucho	en	Navidad.	Si	Friedrich	Rückert	fuese	francés,	estaría	en	la	Pléiade:
hay	 tres	volúmenes	de	Gobineau,	 el	orientalista	 racialista	 especializado	en	 Irán.	La
Pléiade	es	mucho	más	que	una	colección,	es	un	asunto	de	Estado.	La	entrada	de	este
o	 de	 aquel	 otro	 bajo	 la	 protección	 del	 cuero	 de	 colores	 y	 el	 lomo	 rayado	 desata
pasiones.	Por	supuesto,	el	colmo	para	un	escritor	es	entrar	estando	vivo:	disfrutar	de
su	 tumba,	 experimentar	 la	 experiencia	 (que	 uno	 supone	 agradable)	 de	 la	 gloria
póstuma	sin	llegar	aún	a	criar	malvas.	Lo	peor	sería	(aunque	no	creo	que	haya	caso
alguno)	 ser	 excluido	 estando	 vivo	 una	 vez	 que	 ya	 habías	 entrado.	Un	 destierro	ad
vitam.	Porque	hay	quien	sale	de	esa	divina	colección,	y	en	Teherán	tal	situación	dio
lugar	 a	 una	 escena	 digna	 de	 la	Epístola	 sobre	 las	 maravillas	 de	 los	 profesores	 de
Jâhez:	el	director	del	Instituto	Francés	de	Investigación	en	Irán,	eminente	orientalista,
estalló	 en	 su	 despacho	 hasta	 el	 punto	 de	 abandonarlo	 para	 recorrer	 el	 vestíbulo
gritando	 «¡Es	 un	 escándalo!	 ¡Una	 vergüenza!»	 y	 provocando	 inmediatamente	 el
pánico	 entre	 sus	 empleados;	 la	 dulce	 secretaria	 (a	 quien	 los	 bruscos	 cambios	 de
humor	de	su	jefe	asustan	tanto)	se	esconde	detrás	de	sus	expedientes,	el	informático
se	 sumerge	 bajo	 una	mesa	 destornillador	 en	mano,	 hasta	 el	 buenazo	 del	 secretario
general	 encuentra	 a	 una	 prima	 o	 a	 una	 vieja	 tía	 a	 quien	 llamar	 urgentemente	 y	 se
pierde	al	teléfono	en	interminables	fórmulas	de	cortesía.

SARAH	 (en	 el	 umbral	 de	 su	 despacho,	 inquieta):	 Pero	 ¿qué	 está	 sucediendo?
Gilbert,	¿todo	bien?

MORGAN	 (el	 rayo	 en	 la	 mano):	 Es	 un	 escándalo,	 Sarah.	 ¿Todavía	 no	 se	 ha
enterado?	¡Agárrese!	¡Qué	afrenta	a	 la	comunidad	científica!	¡Qué	desastre	para	las
letras!

SARAH	(vacilante,	amedrentada,	la	voz	velada):	Dios	mío,	me	temo	lo	peor.
MORGAN	 (feliz	 de	 poder	 compartir	 su	 dolor):	 No	 se	 lo	 va	 a	 creer:	 acaban	 de

expulsar	a	Germain	Nouveau	de	la	Pléiade.
SARAH	(boquiabierta,	incrédula):	¿No?	Pero	¿cómo?	¡A	uno	no	pueden	expulsarlo

de	la	Pléiade!	¡No	a	Germain	Nouveau!
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MORGAN	(aterrado):	Sí.	Está	hecho.	Exit	Nouveau.	Adiós.	La	reedición	no	recoge
más	que	a	Lautréamont,	solo	a	él,	sin	Germain	Nouveau.	Es	el	fin.

SARAH	(tira	automáticamente	del	lápiz	que	retiene	su	moño;	el	pelo	le	cae	sobre
los	hombros	en	desorden;	parece	una	antigua	plañidera):	Hay	que	hacer	 algo,	 una
petición,	movilizar	a	la	comunidad	científica…

MORGAN	(grave,	resignado):	Es	demasiado	tarde…	El	Lautréamont	salió	ayer.	Y
el	editor	 informa	de	que	en	 los	próximos	años	no	se	contempla	ningún	volumen	de
Germain	Nouveau.

SARAH	(indignada):	Qué	horror.	¡Pobre	Nouveau!	¡Pobre	Humilis!
FRANZ	 (observa	 la	 escena	 desde	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 los	 investigadores

invitados):	¿Pasa	algo	grave?	¿Puedo	ayudaros?
SARAH	 (pagando	su	mal	humor	con	el	pobre	extranjero):	No	veo	en	qué	podría

Austria	o	incluso	Alemania	sernos	de	alguna	ayuda	en	este	preciso	instante,	gracias.
MORGAN	 (ídem,	sin	el	menor	asomo	de	 ironía):	Ha	dado	usted	en	caer	en	pleno

duelo	nacional,	Franz.
FRANZ	(medianamente	herido,	cerrando	la	puerta	del	despacho):	En	tal	caso,	les

acompaño	en	el	sentimiento.

Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	podía	ser	ese	Germain	Nouveau	cuyo	declive
precipitaba	a	la	ciencia	en	el	dolor	y	en	la	aflicción;	no	tardé	mucho	en	enterarme,	por
Sarah	 evidentemente,	 pues	 me	 infligió	 un	 seminario	 completo	 sobre	 el	 sujeto,	 un
seminario	y	también	una	reprimenda,	pues	quedaba	meridianamente	claro	que	no	me
había	leído	su	artículo	«Germain	Nouveau	en	el	Líbano	y	en	Argelia»	aparecido	en
Lettres	 françaises,	 cuyo	 título,	 no	 obstante,	 y	 para	 mi	 gran	 vergüenza,	 me	 sonaba
vagamente.	 Una	media	 hora	 después	 del	 duelo	 nacional	me	 invitaba	 a	 tomar	 el	 té
fúnebre	 «arriba»,	 en	 el	 salón	 del	 apartamento	 de	 los	 huéspedes,	 para	 reprenderme:
Germain	 Nouveau	 fue	 compañero	 de	 viaje	 de	 Rimbaud	 (a	 quien	 siguió	 hasta
Londres)	 y	 de	 Verlaine	 (a	 quien	 siguió	 en	 la	 embriaguez	 y	 el	 catolicismo),
compañero,	eso	sí,	sin	la	gloria	ni	del	uno	ni	del	otro,	pero	excelente	poeta	y	con	una
existencia	a	cuestas	también	de	lo	más	singular,	sin	nada	que	envidiarle	a	ninguno	de
los	 dos.	Hombre	 del	 sur,	 llegó	muy	 joven	 a	 la	 capital,	muy	 joven	 pero	 lo	 bastante
adulto	como	para	frecuentar	los	tugurios	del	Barrio	Latino	y	de	Montmartre.	Quería
ser	poeta.

Hoy	en	día	esa	idea	resulta	absolutamente	sorprendente,	que	alguien	pueda	dejar
Marsella	 en	 1872	 y	 plantarse	 en	 París	 esperando	 convertirse	 en	 poeta,	 dos	 o	 tres
sonetos	en	el	bolsillo,	algunos	francos	de	oro	y	el	nombre	de	los	cafés	donde	se	reúne
la	bohemia:	Tabourey,	Polidor…	Imagino	a	un	 joven	de	 Innsbruck	o	de	Klagenfurt
encaminándose	en	nuestros	días	hacia	Viena	con	una	misiva	de	su	profesor	de	alemán
y	sus	poemas	en	el	iPad	por	todo	viático,	le	costaría	encontrar	colegas;	absenta	checa
y	drogas	de	 todo	 tipo	para	 enturbiar	 los	 sentidos,	por	 supuesto	que	 sí,	 pero	poesía,
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difícil.	 Es	 probable	 (afortunadamente	 para	 la	 poesía)	 que	 yo	 conozca	muy	mal	mi
ciudad,	ya	que	no	frecuento	los	cafés	por	la	noche	y	todavía	menos	a	los	poetas,	que
siempre	me	han	parecido	 seductores	 sospechosos,	 sobre	 todo	 a	 principios	 del	 siglo
XXI.	Germain	Nouveau	era	un	auténtico	poeta,	buscó	a	Dios	en	la	ascesis	y	la	oración
y	 se	 volvió	 loco,	 aquejado	 de	 «delirio	melancólico	 con	 ideas	místicas»,	 según	 sus
médicos	 de	 Bicêtre,	 donde	 fue	 internado	 por	 primera	 vez	 durante	 seis	 meses.	 Tal
como	señalaba	Sarah	en	su	artículo,	la	primera	crisis	de	delirio	de	Nouveau	coincide
exactamente	 con	 el	 descenso	 a	Harar	 de	 Rimbaud,	 y	 dura	 hasta	 la	muerte	 de	 este
último;	Nouveau	deja	 el	 asilo	 cuando	Rimbaud	muere,	 en	noviembre	de	1891.	Por
supuesto,	 Germain	 Nouveau	 ignoraba	 la	 triste	 suerte	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de
ruta;	tras	fracasar	en	su	intento	de	instalarse	en	el	Líbano	y	vagabundear	largamente
por	Francia,	Germain	intenta	de	nuevo	la	aventura	oriental,	esta	vez	en	Argel;	desde
allí	 le	 escribe	 una	 misiva	 a	 Arthur	 Rimbaud,	 enviada	 a	 Adén,	 para	 confiarle	 su
proyecto:	convertirse	en	pintor	decorador,	en	Alejandría	o	en	Adén,	y	en	nombre	de
su	vieja	amistad	 le	pide	«algún	soplo».	«No	he	visto	a	Verlompe	desde	hace	por	 lo
menos	 dos	 años»,	 escribe.	 A	 Sarah	 esa	 carta	 a	 un	 finado	 le	 parecía	 muy
conmovedora;	 Verlompe-Verlaine	 podría	 haberle	 informado	 de	 la	 muerte	 de
Rimbaud,	 sobrevenida	 precisamente	 dos	 años	 antes.	 Un	 susurro	 en	 la	 noche.	 Es
agradable	 pensar	 que,	 todavía	 hoy,	 hay	 investigadores	 que	 intentan	 demostrar,	 con
perseverancia	 a	 falta	 de	 pruebas,	 que	 el	 autor	 de	 las	 Iluminaciones	 fue	 Germain
Nouveau	y	 no	Rimbald	 el	marino;	 lo	más	 probable	 es	 que	 la	 cuestión	no	 se	 cierre
nunca.

Sarah	había	reconstruido	pacientemente	las	aventuras	(las	desventuras,	más	bien)
de	Germain	Nouveau	 en	Beirut	 y	 en	Argel.	También	 él	 soñó	 con	Oriente,	 hasta	 el
punto	 de	 intentar	 establecerse	 allí	 como	 profesor	 en	 un	 colegio	 griego	 católico	 de
Beirut.	Sarah	recorrió	todas	las	instituciones	griegas	católicas	del	Líbano	tratando	de
encontrar,	 en	 archivos	 dispersos	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 las	 guerras,	 sus	 contratos
laborales	y	sobre	todo	la	razón	de	su	despido	del	puesto	de	profesor,	pocas	semanas
después	 de	 su	 llegada;	 sin	 éxito.	Solo	 queda	una	 leyenda,	 que	 quiere	 que	Germain
tuviese	una	 relación	con	 la	madre	de	uno	de	 sus	alumnos.	Pero	vistos	 sus	hojas	de
servicio	francés	y	los	muchos	y	consternados	informes	de	sus	superiores	en	Francia
(«Este	 hombre	 es	 todo	 menos	 un	 profesor»,	 decía	 el	 director	 de	 un	 liceo),	 Sarah
piensa	más	bien	que	fue	su	incompetencia	la	que	le	valió	el	cese	a	Germain	Nouveau.
Se	queda	en	Beirut,	sin	dinero,	desempleado,	hasta	el	otoño,	intentando	que	le	paguen
el	 finiquito.	 Se	 cuenta	 que	 se	 enamoró	 de	 una	 joven	 ciega	 a	 la	 que	 enviaba	 a
mendigar	para	los	dos	a	Bab	Idriss;	puede	que	sea	la	mujer	(ciega	o	no)	que	describe
en	uno	de	sus	sonetos	del	Líbano,	que	tratan	de	pinturas	orientalistas:

¡Oh!	¡Pintar	tus	cabellos	del	azul	de	la	humareda,
tu	piel	dorada	y	de	un	tono	tal,	que	ver	casi	creo
una	rosa	quemada!	Y	tu	carne	embalsamada,
en	grandes	ropas	de	ángel,	así	como	en	un	fresco.
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Posiblemente	su	demanda	prospera	y	acaba	obteniendo	alguna	indemnización,	o
bien	es	repatriado	a	Marsella	por	el	consulado	de	Francia	en	el	paquebote	Tigre	de	las
Mensajerías	Marítimas,	que	hace	escala	en	Jaffa;	el	muy	cristiano	Germain	Nouveau
no	puede	resistirse	a	la	proximidad	de	los	lugares	santos	y	va	a	pie	hasta	Jerusalén,
luego	hasta	Alejandría,	mendigando	el	pan;	unas	semanas	más	 tarde	se	embarca	de
nuevo	 en	La	 Seyne,	 que	 llega	 a	Marsella,	 donde	 a	 principios	 de	 1885	 encuentra	 a
Verlaine,	la	absenta	y	los	cafés	parisinos.

Abro	esa	Pléiade	que	reúne	a	Nouveau	y	a	Lautréamont,	el	Oriente	de	Germain
con	el	Uruguay	de	Isidore,	esa	Pléiade	en	la	que	hoy	Ducasse	de	Lautréamont	reina
en	 solitario,	 tras	 desembarazarse	 de	 su	 rival	 accidental;	 es	 el	 destino	 de	 Humilis,
según	el	nombre	que	escogió	para	sí;	el	poeta	mendigo,	el	loco	de	Cristo	nunca	quiso
reeditar	su	escasa	obra	publicada,	y	hoy	(esa	es	por	lo	menos	la	conclusión	de	Sarah)
esa	obra	brilla,	Stella	maris,	como	una	estrella	escondida	tras	las	nubes	del	olvido.

Es	loco	por	lo	demás	que	moriré,
pero	sí,	Señora,	no	es	un	error,
y	primero…	de	tu	menor	gesto,
loco…	de	tu	paso	celeste
que	deja	un	perfume	de	fruta	en	flor,

de	tu	paso	alerta	y	sincero,
sí,	loco	de	amor,	sí,	loco	de	amor,
loco	de	tu	sagrado…	golpe	de	cadera,
que	te	mete	miedo…	en	su	blancura,
mejor	que	un	redoble	de	tambor.

El	 pobre	 efectivamente	 murió	 loco,	 loco	 de	 amor	 y	 loco	 por	 Cristo,	 y	 Sarah
piensa,	puede	que	con	razón,	que	sus	meses	beirutís	y	su	peregrinación	a	Jerusalén
fueron	(como	el	«reencuentro»	de	san	Benito	José	Labre,	su	patrono	y	el	de	Verlaine)
el	arranque	de	ese	desajuste	melancólico	que	habría	de	conducirlo	a	la	crisis	de	1891:
trazaba	la	señal	de	la	cruz	en	el	suelo	con	la	lengua,	mascullaba	incesantes	oraciones,
se	libraba	de	sus	vestiduras.	Presa	de	alucinaciones	auditivas,	dejó	de	interactuar	con
el	 exterior.	 Fue	 internado.	 Y	 o	 bien	 porque	 se	 las	 apañó	 para	 disimular	 lo	 mejor
posible	 las	marcas	de	 su	 santidad,	o	bien	porque	 se	 le	había	pasado	el	 efecto	de	 la
absenta,	unos	meses	más	tarde	lo	soltaron;	entonces	tomó	su	bolsa	y	su	cayado	y	se
fue	a	Roma	a	pie,	como	san	Benito	José	Labre	en	el	siglo	XVIII:

Es	Dios	quien	conducía	a	Roma,
poniendo	un	cayado	en	su	mano,
a	ese	santo	que	no	fue	sino	un	pobre	hombre,
golondrina	de	gran	camino,
que	dejó	su	pedazo	de	tierra,
su	celda	de	solitario,
y	la	sopa	del	monasterio,
y	su	banco	templado	al	sol,
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sordo	a	su	siglo,	a	sus	oráculos,
no	acogido	sino	en	tabernáculos,
pero	investido	del	don	de	los	milagros
y	tocado	por	el	nimbo	bermejo.

El	ejercicio	de	la	miseria:	he	ahí	cómo	llama	Sarah	a	la	regla	de	san	Germain	le
Nouveau.	Los	testigos	cuentan	que	en	sus	últimos	años	en	París,	antes	de	partir	al	sur,
vivía	en	una	mansarda	donde	dormía	sobre	un	cartón;	que	más	de	una	vez	se	lo	vio,
armado	 con	 un	 gancho,	 buscando	 comida	 en	 los	 cubos	 de	 basura.	 Ordenó	 a	 sus
amigos	que	quemasen	sus	obras,	intentó	procesos	contra	cuantos	las	publicaron	a	su
pesar;	se	pasó	los	diez	últimos	años	de	existencia	rezando,	ayunando	más	allá	de	lo
razonable,	contentándose	con	el	pan	que	le	daban	en	el	hospicio;	acabó	muriendo	de
inanición,	 de	 una	 cuaresma	 demasiado	 larga,	 precisamente	 antes	 de	 Pascua,	 en	 su
camastro,	 con	 los	 piojos	 y	 las	 arañas	 por	 única	 compañía.	 A	 Sarah	 le	 parecía
extraordinario	que	de	su	gran	obra	no	se	conociese	más	que	La	doctrina	del	amor,
solo	aquello	que	un	admirador	y	amigo,	el	conde	de	Larmandie,	se	había	aprendido
de	 memoria.	 Ningún	 manuscrito.	 Larmandie	 decía:	 Como	 los	 exploradores	 de	 las
ciudades	muertas,	 robé	 y	 escondí	 en	mi	 corazón,	 para	 luego	 restituirlas	 al	 sol,	 las
joyas	 de	 un	 rey	 desaparecido.	 Esta	 transmisión,	 con	 todas	 las	 sombras	 de
incertidumbre	que	proyectaba	sobre	la	obra	(acaso	Nouveau	no	escribió	a	Larmandie,
cuando	descubrió	 «su»	 recopilación	 así	 pirateada:	 «¡Usted	me	hace	 decir	 cualquier
cosa!»),	 acercaba	 a	 Nouveau	 a	 los	 grandes	 textos	 antiguos,	 a	 los	 místicos	 de	 los
primeros	 tiempos	 y	 a	 los	 poetas	 orientales,	 cuyos	 versos	 eran	 retenidos	 oralmente
antes	 de	 ponerse	 por	 escrito,	 a	 menudo	 años	 más	 tarde.	 Sarah	 me	 explicaba,	 en
aquellas	 famosas	 butacas,	 delante	 de	 un	 té,	 en	 el	 suelo,	 el	 amor	 que	 sentía	 por
Nouveau,	 sin	duda	porque	 tenía	 el	presentimiento	de	que	ella	misma,	un	poco	más
tarde,	 iba	 a	 su	vez	 a	 escoger	 la	 ascesis	y	 la	 contemplación,	 aunque	 la	 tragedia	que
habría	 de	 provocar	 semejante	 elección	 todavía	 no	 había	 tenido	 lugar.	 Ya	 estaba
interesada	por	el	budismo,	seguía	sus	enseñanzas,	practicaba	la	meditación,	algo	que
a	mí	me	costaba	tomarme	en	serio.	En	alguna	parte	tengo	«Germain	Nouveau	en	el
Líbano	y	en	Argelia»	de	Sarah,	ayer	por	 la	noche	saqué	 la	 inmensa	mayoría	de	 las
separatas	de	sus	artículos:	centro	de	la	biblioteca,	estante	de	Sarah.	Devolver	a	Pessoa
a	su	atril,	disponer	a	Nouveau	al	lado	de	Levet,	los	textos	de	Sarah	están	colocados	en
medio	de	 la	crítica	musical,	por	qué,	ya	no	me	acuerdo.	Tal	vez	para	que	sus	obras
descansen	detrás	de	la	brújula	de	Bonn,	no,	eso	es	estúpido,	para	que	Sarah	esté	en	el
centro	de	la	biblioteca	como	lo	está	de	mi	vida,	otra	idiotez,	debido	al	formato	y	a	los
hermosos	 colores	 de	 los	 lomos	de	 sus	 libros,	 es	mucho	más	probable.	Miramos	de
paso	al	Oriente	portugués,	la	foto	enmarcada	de	la	isla	de	Ormuz,	Franz	Ritter	mucho
más	joven	sentado	sobre	la	caña	del	viejo	cañón	cubierto	de	arena,	cerca	del	fuerte;	la
brújula	 en	 su	 caja,	 justo	 delante	 de	 Orientes	 femeninos,	 primer	 libro	 de	 Sarah,
Desorientes,	 la	 versión	 abreviada	 de	 su	 tesis,	 y	 Devoraciones,	 su	 obra	 sobre	 el
corazón	comido,	el	corazón	revelador	y	todo	tipo	de	santos	horrores	del	canibalismo
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simbólico.	Un	libro	casi	vienés,	que	merecería	ser	traducido	al	alemán.	Es	verdad	que
en	francés	se	habla	de	una	pasión	devoradora,	de	hecho	en	ello	reside	la	intención	del
libro:	entre	la	pasión	y	la	ingestión	glotona.	El	misterioso	artículo	de	Sarawak	no	es,
por	otra	parte,	 sino	una	prolongación	de	ese	 libro,	un	poco	más	allá	en	 lo	atroz.	El
vino	de	los	muertos.	El	jugo	de	cadáver.

Esta	foto	de	la	isla	de	Ormuz	es	verdaderamente	bonita.	Sarah	tiene	facilidad	para
la	fotografía.	En	nuestros	días	es	un	arte	rebajado,	todo	el	mundo	fotografía	a	todo	el
mundo,	con	teléfonos,	con	ordenadores,	con	tabletas;	eso	arroja	millones	de	imágenes
penosas,	flashes	carentes	de	la	menor	gracia	aplastando	las	caras	que	se	suponía	que
iban	 a	 poner	 en	 valor,	 ligerezas	muy	 poco	 artísticas,	 lastimosos	 contraluces.	 En	 la
época	de	 lo	argéntico	se	 iba	con	más	cuidado,	me	parece.	Pero	acaso	 lloro	una	vez
más	 sobre	 las	 ruinas.	Menudo	nostálgico	 incurable	estoy	hecho.	Hay	que	decir	que
me	encuentro	más	bien	seductor,	en	esa	foto.	Hasta	tal	punto	que	mamá	enmarcó	una
ampliación.	La	camisa	azul	a	cuadros,	el	pelo	corto,	las	gafas	de	sol,	la	barbilla	bien
apretada	 sobre	 el	 puño	 derecho,	 un	 aire	 de	 pensador	 frente	 al	 azul	 claro	 del	 golfo
Pérsico	 y	 al	 cian	 del	 cielo.	 Muy	 al	 fondo,	 se	 aprecia	 la	 costa	 y	 sin	 duda	 Bandar
Abbás;	 a	mi	 derecha,	 el	 rojo	 y	 el	 ocre	 de	 las	 paredes	 derrumbadas	 de	 la	 fortaleza
portuguesa.	Y	el	cañón.	En	mi	memoria	había	un	segundo	cañón	que	no	aparece	en	la
foto.	 Era	 invierno	 y	 estábamos	 contentos	 de	 haber	 dejado	 Teherán:	 había	 nevado
abundantemente	 durante	 varios	 días,	 y	 luego	 una	 ola	 de	 frío	 envolvió	 en	 hielo	 la
ciudad.	Los	djoub,	esos	canales	al	borde	de	las	aceras,	resultaban	invisibles,	cubiertos
por	la	nieve,	y	ejercían	de	auténticas	trampas	para	los	peatones,	hasta	para	los	coches:
aquí	y	allá	se	veían	Paykan	tumbados,	dos	ruedas	hundidas	en	esos	pequeños	ríos	a	la
vuelta	 de	 una	 curva.	 En	 el	 norte	 de	 Vanak,	 los	 inmensos	 plátanos	 de	 la	 avenida	
Vali-Asr,	a	merced	del	viento,	descargaban	sobre	los	transeúntes	sus	dolorosos	frutos
de	nieve	helada.	En	Shemirán	reinaba	un	silencio	calmo	lleno	del	aroma	del	fuego	y
el	carbón.	En	la	plaza	Tajrish	nos	refugiamos	en	un	pequeño	bazar	para	escapar	de	la
corriente	 de	 aire	 helado	 que	 parecían	 verter	 las	montañas	 por	 el	 valle	 de	Darband.
Incluso	 Faugier	 había	 renunciado	 a	 frecuentar	 los	 parques;	 toda	 la	 mitad	 norte	 de
Teherán,	desde	 la	 avenida	Enqelâb,	 estaba	 adormecida	por	 la	nieve	y	 la	helada.	La
agencia	 de	 viajes	 se	 encontraba	 en	 esa	 avenida,	 por	 otra	 parte,	 cerca	 de	 la	 plaza
Ferdowsi;	Sarah	se	había	encargado	de	los	billetes,	avión	directo	a	Bandar	Abbás	con
una	nueva	compañía	con	el	musical	nombre	de	Aria	Air,	en	un	magnífico	Iliushin	de
treinta	años	de	edad	 reformado	por	Aeroflot	donde	 todavía	estaba	 todo	en	 ruso;	no
me	 lo	 podía	 creer,	 menuda	 idea,	 ahorros	 de	 chicha	 y	 nabo,	 ganar	 unos	 cientos	 de
riales	por	la	diferencia	de	precio	pero	arriesgar	el	pellejo,	recuerdo	el	sermón	que	le
solté	 en	 el	 aeroplano,	 por	 cuatro	 duros:	 me	 lo	 copiarás,	 me	 copiarás	 cien	 veces
«Nunca	más	viajaré	en	compañías	estrafalarias	que	utilicen	tecnología	soviética»,	ella
se	reía,	mis	sudores	fríos	le	hacían	gracia,	al	despegar	me	cagué	de	miedo,	el	ingenio
vibraba	 como	 si	 fuese	 a	 dislocarse	 allí	 mismo.	 Pero	 no.	 Durante	 las	 dos	 horas	 de
vuelo	 permanecí	 muy	 atento	 a	 los	 ruidos	 circundantes.	 Sentí	 un	 nuevo	 escalofrío
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cuando	aquella	cafetera	acabó	por	posarse	con	la	ligereza	de	una	pluma.	El	auxiliar
de	 vuelo	 anunció	 veintiséis	 grados	 centígrados.	 El	 sol	 castigaba	 y	 Sarah	 empezó
enseguida	a	echar	pestes	contra	su	manto	islámico	y	su	fular	negro;	el	golfo	Pérsico
era	una	masa	de	bruma	blanquecina	 ligeramente	azulada	en	 la	base;	Bandar	Abbás,
una	ciudad	llana	que	se	abalanzaba	sobre	una	playa	muy	larga	y	un	gran	rompeolas
de	hormigón,	muy	alto,	se	hundía	a	lo	lejos	en	el	mar.	Pasamos	por	el	hotel	para	dejar
nuestro	 equipaje,	 un	 edificio	 que	 parecía	muy	 reciente	 (flamante	 ascensor,	 pintura
reluciente)	pero	cuyas	habitaciones	estaban	en	la	peor	de	las	ruinas:	armarios	viejos	y
desvencijados,	 alfombras	 gastadas,	 colchas	moteadas	 por	 quemaduras	 de	 cigarrillo,
mesitas	de	noche	 titubeantes	y	 lámparas	de	mesa	destartaladas.	Un	poco	más	 tarde
descubrimos	el	secreto	de	la	historia:	el	hotel	se	hallaba,	eso	era	cierto,	en	un	edificio
nuevo,	pero	 su	contenido	 (las	obras	debieron	de	agotar	el	dinero	de	 su	propietario)
había	sido	trasladado	sin	más,	tal	cual,	desde	el	establecimiento	anterior	y,	según	nos
informó	 el	 recepcionista,	 con	 la	mudanza	 el	mobiliario	 aún	 había	 sufrido	 un	 poco
más.	Sarah	no	tardó	en	ver	en	ello	una	magnífica	metáfora	del	Irán	contemporáneo:
construcciones	nuevas	y	 las	mismas	antiguallas.	A	mí	no	me	hubiese	 importado	un
poco	 más	 de	 confort,	 incluso	 de	 belleza,	 al	 parecer	 esta	 última	 cualidad	 estaba
totalmente	 ausente	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 Bandar	 Abbás;	 hacía	 falta	 mucha
imaginación	 (mucha)	 para	 encontrar	 el	 puerto	 antiguo	 por	 el	 que	 pasó	 Alejandro
Magno	 de	 camino	 al	 país	 de	 los	 ictiófagos,	 el	 antiguo	 Porto	 Comorão	 de	 los
portugueses,	 el	 desembarcadero	 de	 las	 mercancías	 de	 la	 India,	 la	 ciudad	 portuaria
recuperada	con	 la	 ayuda	de	 los	 ingleses,	 llamada	Puerto	Abbas	en	homenaje	a	Sah
Abbas,	 el	 soberano	 que	 reconquistó	 para	 Persia	 esta	 puerta	 sobre	 el	 estrecho	 de
Ormuz	al	mismo	tiempo	que	la	isla	del	mismo	nombre,	poniendo	fin	de	este	modo	a
la	presencia	lusófona	en	el	golfo	Pérsico.	Los	portugueses	llamaron	a	Bandar	Abbás
«el	 puerto	 de	 la	 gamba»;	 una	 vez	 que	 hubimos	 dejado	 el	 equipaje	 en	 nuestras
horribles	habitaciones	salimos	a	buscar	un	restaurante	donde	saborear	esas	inmensas
gambas	 blancas	 del	 océano	 Índico	 que	 veíamos	 desembarcar,	 tan	 brillantes	 en	 el
hielo,	en	la	pescadería	del	bazar	de	Tajrish	en	Teherán.	El	tchelow	meygou,	 ragú	de
esos	 decápodos	 nadadores,	 era	 efectivamente	 delicioso;	 mientras	 tanto,	 Sarah	 se
había	puesto	un	manto	 islámico	más	 ligero,	de	algodón	crema,	y	se	 recogió	el	pelo
bajo	un	fular	a	flores.	El	paseo	a	orillas	del	agua	nos	confirmó	que	en	Bandar	Abbás
no	había	nada	que	ver	aparte	de	una	hilera	de	edificios	más	o	menos	modernos;	en	la
playa,	 te	 encontrabas	 aquí	 y	 allá	 con	 mujeres	 con	 su	 atuendo	 tradicional,	 con	 la
máscara	 de	 cuero	 decorado	 que	 les	 daba	 un	 aire	 bastante	 inquietante,	monstruosos
personajes	de	un	mórbido	baile	de	máscaras	o	de	una	novela	de	Alexandre	Dumas.
En	el	bazar	había	dátiles	de	todas	clases,	de	Bam	o	de	Kerman,	montañas	de	dátiles,
secos	 o	 frescos,	 negros	 o	 claros	 alternados	 con	 las	 pirámides	 rojas,	 amarillas	 y
marrones	de	guindilla,	de	cúrcuma	y	de	comino.	En	medio	de	 la	escollera	estaba	el
puerto	 de	 pasajeros,	 un	 pontón	 que	 se	 adentraba	 recto	 en	 el	mar	 a	 lo	 largo	 de	 un
centenar	 de	 metros;	 el	 fondo	 era	 arenoso	 y	 en	 muy	 suave	 pendiente;	 las
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embarcaciones	más	voluminosas	no	podían	acercarse	a	la	orilla.	Lo	más	curioso	era
que	 embarcaciones	 voluminosas	 no	 había,	 solo	 pequeñas	 lanchas,	 canoas	 bastante
estrechas	 equipadas	 con	 enormes	 motores	 fueraborda,	 el	 mismo	 tipo	 de	 esquifes,
según	me	pareció,	que	utilizaron	durante	 la	guerra	 los	Guardianes	de	la	Revolución
para	atacar	petroleros	y	buques	de	carga.	Para	embarcar	había,	pues,	que	bajar	una
escalera	de	metal	desde	el	pontón	hasta	el	bote	más	abajo:	el	muelle,	en	realidad,	solo
servía	para	reunir	a	los	pasajeros	potenciales.	Por	lo	menos	para	los	que	deseaban	(y
no	eran	muchos)	 ir	a	 la	 isla	de	Ormuz:	 los	que	viajaban	a	Kish	o	a	Qeshm,	 las	dos
grandes	islas	cercanas,	iban	en	unos	ferries	confortables,	lo	que	me	llevó	a	insinuarle
a	Sarah	«Mira,	¿qué	te	parecería	ir	más	bien	a	Qeshm?»;	ella	ni	siquiera	se	tomó	la
molestia	 de	 responder	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	marinero,	 empezó	 a	 bajar	 la	 escalera
hacia	la	barcaza	que	se	mecía	en	el	oleaje	tres	metros	más	abajo.	Con	el	fin	de	reunir
el	 valor	 suficiente	 pensé	 en	 el	Lloyd	 austríaco,	 cuyos	orgullosos	buques	partían	de
Trieste	para	surcar	los	mares	del	globo,	y	también	en	los	veleros	que,	una	vez	o	dos,
había	timoneado	en	el	lago	de	Trauen.	La	única	ventaja	de	la	velocidad	desmesurada
de	nuestra	barcaza,	donde	solo	el	eje	del	motor	y	 la	hélice	 tocaban	el	agua,	 la	proa
apuntando	 inútilmente	 al	 cielo,	 fue	 reducir	 el	 tiempo	 de	 la	 travesía,	 que	 yo	 pasé
agarrado	a	la	borda	tratando	de	no	caer	ridículamente	hacia	atrás,	luego	hacia	delante,
cada	vez	que	una	ola	minúscula	amenazaba	con	transformarnos	en	una	forma	insólita
de	hidroavión.	Estaba	claro	que	el	capitán	y	único	miembro	de	 la	 tripulación	había
pilotado	 en	 otro	 tiempo	 una	 máquina	 suicida	 y	 que	 el	 fracaso	 de	 su	 misión
(suicidarse)	todavía	lo	acuciaba	veinte	años	después	del	fin	del	conflicto.	No	guardo
el	menor	 recuerdo	 de	 nuestro	 aterrizaje	 en	Ormuz,	 prueba	 de	mi	 emoción;	 veo	 de
nuevo	el	fuerte	portugués,	objeto	del	deseo	de	Sarah:	una	ancha	torre	casi	cuadrada,
con	la	cima	derrumbada,	piedras	rojas	y	negras,	dos	muretes	bastante	bajos,	bóvedas
de	 arcos	mitrales	 y	 viejos	 cañones	 herrumbrosos	 frente	 al	 estrecho.	 La	 isla	 era	 un
enorme	peñasco	seco,	una	roca	que	parecía	desértica;	había,	sin	embargo,	un	pequeño
pueblo,	 algunas	 cabras	 y	 Guardianes	 de	 la	 Revolución:	 contrariamente	 a	 lo	 que
temíamos,	 aquellos	 pasdaran	 con	 uniforme	 de	 color	 arena	 no	 iban	 a	 acusarnos	 de
espionaje,	 muy	 al	 contrario,	 estaban	 encantados	 de	 poder	 intercambiar	 cuatro
palabras	 con	 nosotros,	 y	 de	 señalarnos	 el	 camino	 que	 permitía	 rodear	 el	 fuerte.
Imagina,	me	dijo	Sarah,	a	los	marineros	portugueses	del	siglo	XVI	que	se	encontraban
aquí,	 sobre	 esta	 piedra,	 guardando	 el	 estrecho.	 O	 enfrente,	 en	 Porto	 Comorão,	 de
donde	 llegaban	 todos	 los	 productos	 que	 necesitaban	 los	 soldados	 y	 los	 artesanos,
incluida	 el	 agua.	 Sin	 duda	 fue	 aquí	 donde	 se	 utilizó	 por	 vez	 primera	 la	 palabra
«nostalgia».	Semanas	de	mar	para	 acabar	 en	 este	 islote,	 en	 la	 húmeda	 canícula	del
Golfo.	Qué	soledad…

Sarah	se	imaginaba	—mucho	mejor	que	yo,	hay	que	admitirlo—	los	tormentos	de
esos	aventureros	portugueses	que	desafiaron	el	cabo	de	las	Tempestades	y	al	gigante
Adamastor,	«rey	de	los	vacíos	profundos»	en	la	ópera	de	Meyerbeer,	para	colonizar
este	redondo	peñasco,	las	perlas	del	Golfo,	las	especias	y	la	sedería	de	la	India.	Según
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me	contó,	Afonso	de	Albuquerque	 era	 el	 artífice	 de	 la	 política	 del	 rey	 de	Portugal
dom	Manuel,	 una	 política	 mucho	 más	 ambiciosa	 que	 no	 podía	 dejarle	 adivinar	 la
modestia	 de	 sus	 ruinas:	 estableciéndose	 en	 el	 Golfo,	 cogiendo	 a	 contrapié	 a	 los
mamelucos	 de	 Egipto,	 cuya	 flota	 del	 mar	 Rojo	 ya	 habían	 desbaratado,	 los
portugueses	 deseaban	 no	 solo	 establecer	 un	 haz	 de	 puertos	 comerciales	 desde
Malacca	hasta	Egipto,	sino	 también,	en	una	última	cruzada,	 liberar	Jerusalén	de	 los
infieles.	Un	sueño	portugués	que	era	todavía	medio	mediterráneo;	correspondía	a	ese
movimiento	de	basculación	en	que	el	Mediterráneo	deja	poco	a	poco	de	ser	el	único
objetivo	político	y	económico	de	las	potencias	marítimas.	Los	portugueses	de	finales
del	siglo	XV	soñaban	a	la	vez	con	la	India	y	con	el	Levante,	se	hallaban	(por	lo	menos
dom	Manuel	y	su	aventurero	Albuquerque)	entre	dos	aguas,	entre	dos	sueños,	entre
dos	épocas.	A	principios	del	XVI,	resultaba	imposible	mantener	Ormuz	sin	un	apoyo
en	 el	 continente,	 ya	 fuese	 del	 lado	 persa	 como	 hoy,	 o	 del	 lado	 omaní	 como	 en	 la
época	de	aquel	sultanato	de	Ormuz	al	que	puso	fin,	con	sus	cañones	y	sus	veinticinco
buques,	Afonso	de	Albuquerque	gobernador	de	las	Indias.

En	cuanto	a	mí,	yo	pensaba	que	la	saudade,	como	su	nombre	indica,	era	también
un	sentimiento	muy	árabe	y	muy	 iraní,	y	que	esos	 jóvenes	pasdaran	en	su	 isla,	por
poco	que	fuesen	originarios	de	Shiraz	o	de	Teherán,	y	en	tanto	que	no	volvían	a	sus
casas	cada	noche,	debían	de	recitarse	poemas	alrededor	de	un	fuego	para	engañar	a	la
tristeza;	y	no	versos	de	Camões,	eso	está	claro,	como	los	que	declamaba	Sarah	subida
sobre	el	cañón	herrumbroso.	Nosotros	nos	sentamos	en	la	arena	al	amparo	de	un	viejo
murete,	 frente	 al	 mar,	 cada	 uno	 en	 su	 saudade:	 yo	 saudade	 de	 Sarah,	 demasiado
cercana	para	no	sentir	el	deseo	de	enterrarme	entre	sus	brazos,	y	ella	saudade	de	 la
sombra	triste	de	Badr	Shakir	al-Sayyab	que	se	reflejaba	sobre	el	Golfo,	lejos	hacia	el
norte,	entre	Kuwait	y	Basora.	El	poeta	de	la	larga	figura	pasó	por	Irán	en	1952,	sin
duda	por	Abadán	y	Ahvaz,	para	evitar	la	represión	en	Irak,	sin	que	se	sepa	nada	de	su
trayecto	iraní.	«Grito	hacia	el	Golfo	/	oh,	Golfo,	tú	que	regalas	la	perla,	la	concha	y	la
muerte	/	y	el	eco	vuelve,	como	un	sollozo	/	regalas	la	perla,	la	concha	y	la	muerte»,
esos	versos	a	los	que	también	yo	les	doy	vueltas	regresan	como	un	eco,	«El	canto	de
la	lluvia»	del	iraquí	expulsado	de	la	infancia	y	del	pueblo	de	Yaykur	por	la	muerte	de
su	madre,	 arrojado	 al	mundo	 y	 al	 dolor,	 al	 exilio	 infinito,	 como	 esa	 isla	 del	 golfo
Pérsico	cubierta	de	conchas	muertas.	En	su	obra	podían	leerse	ecos	de	T.	S.	Eliot,	que
él	había	traducido	al	árabe;	viajó	a	Inglaterra,	donde	sufrió	una	terrible	soledad,	según
sus	cartas	y	sus	textos;	se	las	vio	con	la	Unreal	City,	se	convirtió	en	una	sombra	entre
las	 sombras	 del	 London	 Bridge.	 «Here,	 said	 she,	 is	 your	 card,	 the	 drowned
Phoenician	 Sailor.	 (Those	 are	 pearls	 that	 were	 his	 eyes,	 look!)».	 El	 nacimiento,	 la
muerte,	 la	 resurrección,	 la	 tierra	 yerma,	 tan	 estéril	 como	 la	 llanura	 de	 aceite	 del
Golfo.	 Sarah	 tarareaba	mi	 lied	 sobre	 los	 versos	 de	 «El	 canto	 de	 la	 lluvia»,	 lento	 y
grave,	 tan	 fúnebre	 como	 pretencioso,	 allí	 donde	 al-Sayyab	 había	 sido	 tan	modesto
como	 es	 posible.	Menos	 mal	 que	 he	 dejado	 de	 componer	 melodías,	 me	 faltaba	 la
humildad	de	Gabriel	Fabre,	su	compasión.	También	su	pasión,	sin	duda.
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Estuvimos	recitando	versos	de	al-Sayyab	y	de	Eliot	ante	el	viejo	fuerte	portugués
hasta	que	dos	cabras	vinieron	a	sacarnos	de	nuestra	contemplación,	unas	cabras	de	un
pelaje	marrón	rojizo,	acompañadas	por	una	niña	cuya	mirada	brillaba	de	curiosidad;
las	cabras	parecían	tranquilas,	despedían	un	fuerte	olor,	empezaron	a	empujarnos	con
el	 hocico,	 despacio	 pero	 con	 firmeza;	 ese	 ataque	 homérico	 puso	 fin	 a	 nuestra
intimidad,	 al	 parecer	 la	 cría	 y	 sus	 animales	 habían	 decidido	 pasar	 la	 tarde	 con
nosotros.	Llevaron	 su	 cortesía	 hasta	 el	 punto	 de	 acompañarnos	 (sin	 decir	 nada,	 sin
responder	a	ninguna	de	nuestras	preguntas)	hasta	el	embarcadero	del	que	partían	los
botes	de	regreso	a	Bandar	Abbás;	a	Sarah,	aquella	chiquilla	que,	a	diferencia	de	los
caprinos,	 no	 nos	 dejaba	 acercarnos	 a	 ella,	 le	 pareció	 graciosa:	 tan	 pronto	 como	 le
tendíamos	la	mano	ella	huía,	pero	unos	segundos	más	tarde	volvía	a	uno	o	dos	metros
de	nosotros,	yo	más	bien	espantado,	sobre	todo	por	su	mutismo	incomprensible.

A	 los	 pasdaran	 del	 embarcadero	 no	 les	 extrañó	 lo	 más	 mínimo	 que	 aquella
jovencita	 y	 sus	 chivos	 se	 hubiesen	 pegado	 a	 nuestras	 faldas.	 Sarah	 se	 volvió	 para
saludar	a	la	niña	con	la	mano,	sin	despertar	en	ella	la	menor	reacción,	ni	siquiera	un
leve	gesto.	Estuvimos	un	buen	rato	comentando	el	porqué	de	un	comportamiento	tan
salvaje;	 yo	 sostenía	 que	 a	 la	 muchacha	 (diez,	 doce	 años	 como	 mucho)	 debía	 de
sucederle	algo,	tal	vez	fuese	sorda;	a	Sarah	solo	le	pareció	tímida:	lo	más	probable	es
que	sea	la	primera	vez	que	oye	hablar	una	lengua	extranjera,	dijo,	algo	que	a	mí	me
pareció	 improbable.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 extraña	 aparición	 fue,	 con	 los
militares,	los	únicos	habitantes	de	la	isla	de	Ormuz	que	vimos.	El	piloto	de	la	vuelta
no	era	 el	 de	 la	 ida,	 pero	 su	 embarcación	y	 su	 técnica	náutica	 eran	 exactamente	 los
mismos,	 salvo	 que	 nos	 desembarcó	 en	 la	 playa,	 levantando	 el	motor	 y	 varando	 la
embarcación	en	el	fondo	arenoso,	a	unos	metros	de	la	orilla.	Fue	así	como	tuvimos	la
oportunidad	de	mojarnos	los	pies	en	el	agua	del	golfo	Pérsico	y	comprobar	dos	cosas:
la	primera	es	que	 los	 iraníes	 son	menos	estrictos	de	 lo	que	cabría	pensar,	no	había
ningún	policía	escondido	bajo	un	guijarro	esperando	para	abalanzarse	sobre	Sarah	y
ordenarle	que	se	tapase	los	tobillos	(que	son,	sin	embargo,	una	parte	muy	erótica	del
cuerpo	 femenino,	 según	 los	 censores)	 tirando	 de	 los	 bajos	 de	 sus	 pantalones;	 la
segunda,	más	 triste,	 es	 que	 si	 en	 algún	momento	 había	 dudado	 de	 la	 presencia	 de
hidrocarburos	 en	 la	 región,	 podía	 quedarme	 tranquilo:	 llevaba	 la	 planta	 de	 un	 pie
maculada	por	unas	manchas	 espesas	y	pegajosas	que,	 a	pesar	de	mi	 esfuerzo	 en	 la
ducha	del	hotel,	me	dejaron	por	mucho	 tiempo	una	aureola	marrón	en	 la	piel	y	 los
dedos	 del	 pie;	 cuánto	 eché	 en	 falta	 los	 detergentes	 especializados	 de	 mamá,	 los
pequeños	frascos	de	Doktor	No-sé-qué	cuya	eficacia	atribuyo,	seguramente	sin	razón,
a	 los	 años	 de	 experiencias	 inconfesables	 purificando	 uniformes	 nazis,	 difíciles	 de
recuperar,	como	dice	mamá	de	los	manteles	blancos.

Hablando	de	cabras	y	de	trapos,	es	absolutamente	perentorio	que	lleve	esta	bata	a
que	me	 la	 acorten	 o	 acabaré	 por	 partirme	 la	 crisma	 contra	 el	 canto	 de	 un	mueble,
adiós,	Franz,	adiós,	al	final	Oriente	Próximo	habrá	tenido	razón	contigo,	pero	nada	de
un	terrorífico	parásito,	ni	de	gusanos	que	devoran	los	ojos	desde	el	 interior	o	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	162



envenenamiento	a	través	de	la	piel	de	los	pies,	sino	solo	un	batín	beduino	demasiado
largo,	el	desquite	del	desierto;	no	cuesta	imaginar	el	suelto	en	la	prensa,	«Muerto	por
su	horrible	gusto	indumentario:	el	profesor	universitario	loco	se	disfrazaba	de	Omar
Sharif	en	Lawrence	de	Arabia».	De	Omar	Sharif	o	más	bien	de	Anthony	Quinn,	el
Auda	Abu	Tayya	de	la	película:	Auda	el	beduino	orgulloso	de	los	howeitats,	la	tribu
de	bravos	guerreros	que	en	1917	tomaron	Akaba	a	los	otomanos	con	Lawrence,	Auda
el	 hombre	 feroz	 de	 los	 placeres	 de	 la	 guerra,	 el	 guía	 obligado	 de	 todos	 los
orientalistas	 en	 el	 desierto:	 acompañó	 tanto	 a	 Alois	 Musil	 el	 moravo	 como	 a
Lawrence	 el	 inglés	 o	 al	 padre	 Antonin	 Jaussen	 de	 Ardecha.	 Este	 padre	 dominico
formado	 en	 Jerusalén	 conoció	 también	 a	 los	 dos	 anteriores,	 que	 de	 este	 modo
devinieron	 los	 tres	 mosqueteros	 del	 orientalismo,	 con	 Auda	 Abu	 Tayya	 como	
D’Artagnan.	 Dos	 sacerdotes,	 un	 aventurero	 y	 un	 combatiente	 beduino	 gran
espadachín	 de	 turcos;	 desgraciadamente,	 los	 azares	 de	 la	 política	 internacional
quisieron	que	Musil	 combatiese	 en	 el	bando	opuesto	 al	 de	 Jaussen	y	Lawrence;	 en
cuanto	a	Auda,	empezó	la	Gran	Guerra	con	uno	y	la	acabó	aliado	con	los	otros	dos,
cuando	Faysal,	hijo	del	 jerife	Hussein	de	La	Meca,	consiguió	convencerlo	para	que
pusiese	a	sus	valerosos	caballeros	al	servicio	de	la	rebelión	árabe.

Por	otra	parte,	no	 sorprende	en	absoluto	que	 Jaussen,	 tras	 recibir	 la	petición	de
auxilio	de	su	país,	prefiriese	ponerse	del	lado	del	sacerdote	explorador	austríaco,	con
quien,	 en	 el	 curso	de	 las	 largas	 expediciones	 en	 camello	por	 el	 pedregal	 de	Châm,
podría	entretenerse	platicando	sobre	teología	y	antigüedades	árabes,	y	no	del	de	los
escuálidos	 británicos,	 cuya	 extraña	 mística	 exhalaba	 un	 espantoso	 hedor	 de
paganismo,	y	el	gobierno	mohoso,	de	sorda	traición.	Antonin	Jaussen	y	Alois	Musil
se	vieron,	pues,	forzados	por	los	acontecimientos	(forzados	relativamente:	tanto	unos
como	otros,	 dado	que	 estaban	protegidos	 por	 los	militares	 debido	 a	 sus	 sayales,	 se
prestaron	voluntariamente)	a	enfrentarse	por	la	dominación	del	Oriente	árabe	y	más
concretamente	de	esas	tribus	guerreras	entre	la	badiyé	siria	e	Hiyaz,	acostumbradas	a
las	redadas	y	a	las	guerras	de	clanes.	Auda	alias	Anthony	Quinn	no	se	fiaba	ni	de	uno
ni	del	otro;	era	un	hombre	pragmático	que,	más	que	cualquier	otra	cosa,	apreciaba	las
batallas,	las	armas	y	la	poesía	belicosa	de	los	tiempos	remotos.	Se	cuenta	que	tenía	el
cuerpo	cubierto	por	las	cicatrices	de	sus	heridas,	lo	que	excitaba	la	curiosidad	de	las
mujeres;	según	la	leyenda,	se	casó	una	buena	veintena	de	veces	y	tuvo	muchísimos
hijos.

Mira,	olvidé	apagar	la	cadena	de	música.	Todavía	no	me	he	comprado	esos	cascos
infrarrojos	 que	 te	 permiten	 escuchar	 música	 sin	 depender	 de	 un	 cable.	 Podría
pasearme	hasta	la	cocina	con	Reza	Shayarián	o	Franz	Schubert	en	los	oídos.	Cuando
enciendo	 el	 hervidor,	 la	 bombilla	 de	 la	 luz	 del	 techo	 siempre	 vacila	 un	 poco.	 Las
cosas	 están	 relacionadas.	 El	 hervidor	 se	 comunica	 con	 la	 luz	 del	 techo,	 aunque,
teóricamente,	un	dispositivo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	otro.	El	ordenador	portátil
bosteza	sobre	la	mesa,	medio	abierto,	como	una	rana	de	plata.	¿Dónde	habré	puesto
esas	bolsitas	de	infusión?	Ahora	escucharía	un	poco	de	música	iraní,	el	târ,	el	târ	y	el
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zarb.	La	 radio,	 la	amiga	de	 los	 insomnes.	No	hay	como	ser	 insomne	para	escuchar
Die	Öl	Klassiknacht	 en	 la	cocina.	Schumann.	Es	Schumann,	pondría	 la	mano	en	el
fuego,	trío	de	cuerdas	con	piano.	Imposible	equivocarse.

Ah,	 aquí	 está.	 Samsara	 Chai	 o	 Red	 Love:	 esa	 es	 otra.	 A	 santo	 de	 qué	 habré
comprado	esto.	Samsara	Chai	debe	de	ser	té,	además.	Bueno	bueno	bueno,	entonces
una	tacita	de	Red	Love.	Pétalos	de	rosas,	frambuesas	secas	y	flores	de	hibisco,	según
el	envase.	¿Por	qué	no	tengo	manzanilla	en	mis	cajones?	¿O	verbena,	incluso	melisa?
La	herboristería	de	la	esquina	cerró	hace	cinco	o	seis	años,	una	dama	muy	simpática,
me	apreciaba	mucho,	al	parecer	era	su	único	cliente;	hay	que	decir	que	la	edad	de	su
tienda	tampoco	era	lo	bastante	venerable	como	para	inspirar	mayor	confianza,	apenas
un	 horrible	 establecimiento	 de	 los	 años	 setenta,	 sin	 el	 menor	 encanto	 en	 su
decadencia	 ni	 nada	 especial	 en	 las	 estanterías	 de	 formica.	Desde	 entonces	me	 toca
comprar	Samsara	Chai	o	Dios	sabe	qué	otra	cosa	en	el	supermercado.

Y	sí,	Schumann,	 lo	sabía.	Dios	mío,	son	las	 tres	de	la	mañana.	Las	noticias	son
siempre	 deprimentes,	 a	 pesar	 de	 la	 voz	 más	 bien	 tranquilizadora	 (gracias	 a	 su
suavidad)	del	locutor.	Un	rehén	decapitado	en	Siria,	en	el	desierto,	por	un	verdugo	de
acento	 londinense.	 Cabe	 imaginar	 toda	 una	 puesta	 en	 escena	 para	 aterrorizar	 al
espectador	occidental,	el	sacrificador	enmascarado	de	negro,	el	rehén	arrodillado,	la
cabeza	 inclinada;	 esos	 atroces	 vídeos	 de	 degollaciones	 están	 de	 moda	 desde	 hace
unos	diez	años,	desde	la	muerte	de	Daniel	Pearl	en	Karachi	en	2002,	o	incluso	puede
que	antes,	en	Bosnia	y	en	Chechenia,	cuántos	deben	de	haber	sido	ejecutados	de	 la
misma	 manera	 desde	 entonces,	 decenas,	 cientos	 de	 personas,	 en	 Irak	 y	 en	 otros
lugares;	uno	se	pregunta	por	qué	semejante	modo	de	ejecución,	la	degollación	hasta
decapitar	al	reo	con	un	cuchillo	de	cocina,	tal	vez	ignoran	la	potencia	del	sable	o	del
hacha.	Por	lo	menos	los	saudíes,	que	cada	año	decapitan	a	miríadas	de	pobres	diablos,
lo	hacen	con	 todo	el	peso	de	 la	 tradición,	por	así	decirlo:	a	sable,	que	uno	 imagina
manejado	 por	 un	 gigante;	 el	 ejecutor	 mata	 de	 un	 solo	 golpe	 sobre	 la	 nuca	 del
condenado,	quebrantando	inmediatamente	sus	cervicales	y	separando	la	cabeza	de	los
hombros	 (aunque	 eso,	 en	 última	 instancia,	 es	 secundario),	 como	 en	 tiempos	 de	 los
sultanes.	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 están	 llenas	 de	 decapitaciones	 según	 este	 mismo
modus	 operandi,	 el	 sable	 sobre	 la	 nuca;	 en	 las	 novelas	 de	 caballería	 también,	 se
decapita	«con	toda	la	fuerza»,	como	dicen	los	franceses,	con	la	espada	o	con	el	hacha,
la	 cabeza	 colocada	 sobre	 un	 tronco,	 como	Milady,	 la	 mujer	 de	 Athos	 en	 Los	 tres
mosqueteros;	según	recuerdo,	era	un	privilegio	de	la	nobleza,	ser	decapitado	en	lugar
de	 descuartizado,	 quemado	 o	 estrangulado;	 con	 la	 invención	 de	 la	 guillotina,	 la
Revolución	 francesa	 pondrá	 orden	 en	 todo	 eso;	 en	Austria	 teníamos	 nuestra	 horca,
parecida	 al	 garrote	 vil	 español,	 una	 estrangulación	 absolutamente	 manual.	 Por
supuesto,	en	el	Museo	del	Crimen	había	un	ejemplo	de	esa	horca,	Sarah	tuvo	ocasión
de	 descubrir	 su	 funcionamiento	 y	 la	 personalidad	 del	 verdugo	 más	 célebre	 de	 la
historia	de	Austria,	Josef	Lang,	gracias	a	esa	extraordinaria	fotografía	fechada	en	la
década	de	1910	donde	 se	 le	ve,	 sombrero	hongo	en	 la	 cabeza,	bigote,	pajarita,	una
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gran	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 encaramado	 sobre	 su	 escabel	 detrás	 del	 cadáver	 de	 un
hombre	limpiamente	ejecutado,	colgando,	muerto,	bien	estrangulado,	y	a	su	alrededor
los	asistentes,	igualmente	sonrientes.	Sarah	observó	esa	imagen	y	suspiró	«La	sonrisa
del	 trabajador	 ante	 el	 trabajo	 bien	 hecho»,	 demostrando	 que	 había	 entendido
perfectamente	la	psicología	de	Josef	Lang,	pobre	tipo	atrozmente	normal,	buen	padre
de	 familia	 que	 se	 jactaba	 de	 matarte	 como	 un	 experto,	 «entre	 agradables
sensaciones».	«Qué	pasión	por	la	muerte,	todo	sea	dicho,	la	de	tus	conciudadanos»,
decía	Sarah.	Por	 los	 recuerdos	macabros.	E	 incluso	por	 las	cabezas	de	 los	muertos:
hace	algunos	años	todos	los	periódicos	de	Viena	hablaban	del	entierro	de	una	cabeza,
el	cráneo	de	Kara	Mustafa,	nada	menos.	El	gran	visir	que	en	1683	dirigió	el	segundo
sitio	de	Viena	y	que	perdió	la	batalla	acabó	siendo	estrangulado	por	orden	del	sultán,
en	 Belgrado,	 donde	 se	 había	 replegado;	 vuelvo	 a	 verme	 contándole	 a	 una	 Sarah
incrédula	que,	después	del	cordón	de	seda,	Kara	Mustafa	fue	decapitado	post	mortem,
que	luego	le	arrancaron	la	piel	del	rostro	para	enviarla	a	Estambul	como	prueba	de	su
muerte	 y	 que	 enterraron	 su	 cabeza	 (supongo	 que	 con	 el	 resto	 de	 sus	 huesos)	 en
Belgrado.	 Allí	 la	 descubrieron	 los	 habsburgueses,	 en	 la	 tumba	 correspondiente,
cuando	 cinco	 años	 más	 tarde	 ocuparon	 la	 ciudad.	 La	 cabeza	 de	 Kara	 Mustafa,
Mustafa	el	Negro,	fue	regalada	a	no	sé	qué	prelado	vienés,	quien	a	su	vez	la	regaló	al
Arsenal,	luego	al	museo	de	la	ciudad,	donde	fue	expuesta	durante	años,	hasta	que	un
conservador	 escrupuloso	 pensó	 que	 aquella	 mórbida	 antigualla	 ya	 no	 tenía	 cabida
entre	 las	 ilustres	 colecciones	de	historia	de	Viena,	y	decidió	 librarse	de	ella.	Como
uno	no	puede	tirar	a	la	basura	la	cabeza	de	Kara	Mustafa,	cuya	tienda	estaba	plantada
a	dos	pasos	de	aquí,	a	unos	cientos	de	metros	del	glacis,	hacia	el	Danubio,	le	dieron
sepultura	en	un	nicho	anónimo.	¿Acaso	esa	reliquia	del	Turco	tiene	algo	que	ver	con
la	 moda	 de	 las	 cabezas	 de	 turcos	 bigotudos	 que	 adornan	 los	 frontones	 de	 nuestra
hermosa	ciudad?	He	ahí	una	pesquisa	para	Sarah,	estoy	seguro	de	que	es	una	experta
en	decapitación,	los	turcos,	sus	cabezas,	los	rehenes	y	hasta	el	puñal	del	verdugo;	allá
en	Sarawak	debe	de	oír	 las	mismas	noticias	que	nosotros,	 las	mismas	noticias	en	la
radio,	o	puede	que	no,	quién	sabe.	Puede	que	en	Sarawak	presten	más	atención	a	las
últimas	decisiones	del	sultán	de	Brunéi	que	a	los	asesinos	enmascarados	de	ese	islam
de	farsa	macabra	con	su	negra	bandera.	A	fin	de	cuentas	es	una	historia	tan	europea.
Víctimas	 europeas,	 verdugos	 con	 acento	 londinense.	 Un	 islam	 radical	 nuevo	 y
violento,	nacido	en	Europa	y	en	Estados	Unidos,	bombas	occidentales,	y	 las	únicas
víctimas	 que	 importan	 son,	 en	 resumidas	 cuentas,	 las	 europeas.	 Pobres	 sirios.	 En
realidad,	 a	 nuestros	medios	 de	 comunicación	 su	 destino	 les	 importa	 bien	 poco.	 El
espeluznante	nacionalismo	de	los	cadáveres.	Auda	Abu	Tayya	el	orgulloso	guerrero
de	 Lawrence	 y	Musil	 sin	 duda	 hoy	 en	 día	 lucharía	 con	 el	 Estado	 Islámico,	 nueva
yihad	 mundial	 después	 de	 tantas	 otras.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 primero	 la	 idea,	 a
Napoleón	 en	 Egipto	 o	 a	 Max	 von	 Oppenheim	 en	 1914?	 Max	 von	 Oppenheim	 el
arqueólogo	de	Colonia	ya	tiene	una	cierta	edad	cuando	comienzan	las	hostilidades,	ya
ha	descubierto	Tell	Halaf;	como	muchos	orientalistas	y	arabistas	de	la	época,	se	une	a
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la	 Nachrichtenstelle	 für	 Orient,	 agencia	 berlinesa	 encargada	 de	 agrupar	 la
información	de	interés	militar	procedente	del	Este.	Oppenheim	está	acostumbrado	a
los	círculos	del	poder;	fue	él	quien	convenció	a	Guillermo	II	para	que	hiciese	su	viaje
oficial	a	Oriente	y	la	peregrinación	a	Jerusalén;	cree	en	el	poder	del	panislamismo,	al
que	se	entregó	junto	con	el	propio	Abdul	Hamid	el	Sultán	Rojo.	Cien	años	después,
los	 orientalistas	 alemanes	 estaban	 más	 al	 corriente	 de	 la	 realidad	 oriental	 que	 los
arabistas	 de	 Bonaparte,	 quienes	 intentaron,	 sin	 demasiado	 éxito,	 hacer	 pasar	 al
pequeño	corso	ante	aquellos	por	el	libertador	de	los	árabes	del	yugo	de	los	turcos.	La
primera	 expedición	 colonial	 europea	 a	 Oriente	 Próximo	 fue	 un	 hermoso	 fracaso
militar.	Napoleón	Bonaparte	no	conoció	el	éxito	esperado	como	salvador	del	islam	y
concedió	 a	 los	 pérfidos	 británicos	 una	 derrota	 muy	 humillante:	 diezmados	 por	 la
peste,	la	miseria	y	los	cañonazos	ingleses,	los	últimos	jirones	del	glorioso	ejército	de
Valmy	 tuvieron	 que	 ser	 abandonados	 allí	 mismo;	 las	 únicas	 disciplinas	 que	 se
beneficiaron	 aunque	 solo	 fuese	 un	 poco	 de	 la	 aventura	 fueron,	 por	 orden	 de
importancia,	 la	medicina	militar,	 la	egiptología	y	 la	 lingüística	semítica.	¿Acaso	 los
alemanes	 y	 los	 austríacos	 pensaron	 en	 Napoleón	 cuando	 en	 1914	 hicieron	 un
llamamiento	 a	 la	 yihad	 global?	La	 idea	 (presentada	 por	Oppenheim	 el	 arqueólogo)
era	 llamar	 a	 la	 desobediencia	 de	 los	 musulmanes	 del	 mundo:	 tabors	 marroquíes,
tiradores	argelinos	y	senegaleses,	musulmanes	indios,	caucásicos	y	turcomanos	que	la
Triple	 Entente	 enviaba	 a	 combatir	 al	 frente	 europeo,	 y	 a	 desorganizar	 mediante
motines	o	acciones	de	guerrilla	las	colonias	musulmanas	inglesas,	francesas	y	rusas.
La	idea	complació	a	los	austríacos	y	a	los	otomanos,	y	el	14	de	noviembre	de	1914	la
yihad	se	proclamó	en	árabe	en	nombre	del	sultán-califa	de	Estambul	en	la	mezquita
de	Mehmet	el	Conquistador,	sin	duda	para	darle	todo	su	peso	simbólico	a	una	fatwa
por	lo	demás	bastante	compleja,	ya	que	no	llamaba	a	la	guerra	santa	contra	todos	los
infieles,	 y	 de	 entre	 los	 impíos	 excluía	 a	 los	 alemanes,	 a	 los	 austríacos	 y	 a	 los
representantes	 de	 los	 países	 neutrales.	 Veo	 cómo	 empieza	 a	 tomar	 forma	 el	 tercer
tomo	de	la	obra	que	habrá	de	valerme	la	gloria:

Differentes	fformas	de	locura	en	Oriente
Volumen	tercero

Retratos	de	orientalistas	como	comendadores	de	los
creyentes

Esta	 llamada	 fue	 inmediatamente	 seguida	 por	 un	 desfile	 solemne	 hasta	 las
embajadas	de	Alemania	y	de	Austria,	luego	por	una	primera	acción	de	guerra;	tras	los
discursos,	un	policía	turco	vació	su	arma	a	quemarropa	sobre	un	noble	reloj	inglés	en
el	vestíbulo	del	Gran	Hotel	Tokatliyan,	disparo	de	salida	de	la	yihad,	si	hay	que	creer
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las	memorias	del	dragomán	alemán	Schabinger,	uno	de	los	artífices	de	esta	solemne
proclamación	que	precipitó	a	todas	las	fuerzas	orientalistas	a	la	batalla.	Alois	Musil
fue	 enviado	 con	 sus	 queridas	 tribus	 beduinas	 y	 Auda	 Abu	 Tayya	 el	 belicoso	 para
asegurarse	 su	 apoyo.	 Los	 británicos	 y	 los	 franceses	 no	 le	 anduvieron	 a	 la	 zaga;
movilizaron	a	sus	sabios	para	lanzar	una	contra-yihad,	los	Lawrence,	los	Jaussen,	los
Massignon	y	compañía,	con	éxito,	que	se	sepa:	la	gran	cabalgata	de	Faysal	y	de	Auda
Abu	Tayya	 en	 el	 desierto.	 El	 principio	 de	 la	 leyenda	 de	Lawrence	 de	Arabia,	 que,
desgraciadamente	para	los	árabes,	terminará	con	los	mandatos	francés	e	inglés	sobre
Oriente	 Próximo.	 En	 mi	 ordenador	 tengo	 el	 artículo	 de	 Sarah	 sobre	 los	 soldados
coloniales	franceses	y	la	yihad	alemana,	con	las	imágenes	de	ese	campo	modelo	para
prisioneros	 de	 guerra	 musulmanes	 cerca	 de	 Berlín	 por	 el	 que	 desfilan	 todos	 los
etnólogos	y	orientalistas	de	la	época;	un	artículo	«de	divulgación»	para	una	revista,	
L’Histoire	 o	 sabe	Dios	qué	publicación	de	ese	 tipo,	 algo	que	acompañará	a	 las	mil
maravillas	la	tisana	y	las	noticias	en	la	radio,

Solo	conocemos	a	estos	dos	hombres	por	los	archivos	que	se	conservan	en	las	colecciones	del	Ministerio
de	 Defensa,	 que	 digitalizó	 pacientemente	 las	 cerca	 de	 un	 millón	 trescientas	 treinta	 mil	 fichas	 del	 millón
trescientos	mil	y	pico	muertos	por	Francia	entre	1914	y	1918.	Estas	fichas	manuscritas,	cumplimentadas	con
una	 bonita	 escritura	 de	 trazos	 gruesos	 y	 finos	 de	 tinta	 negra,	 son	 sucintas;	 en	 ellas	 se	 apunta	 el	 apellido,
nombres,	fecha	y	lugar	de	nacimiento	del	soldado	fallecido,	el	grado,	el	cuerpo	del	ejército	al	que	pertenece,
su	 número	 de	 identificación,	 y	 esa	 línea	 aterradora	 que	 no	 conoce	 el	 eufemismo	 de	 los	 civiles:	 «Tipo	 de
muerte».	El	 tipo	 de	muerte	 es,	 sin	 embargo,	 una	 poesía	 sorda,	 brutal,	 donde	 las	 palabras	 se	 despliegan	 en
imágenes	horrorosas	de	«muerto	por	el	enemigo»,	«heridas»,	«enfermedad»,	«torpedeado	y	hundido»	en	una
infinidad	 de	 variantes	 y	 repeticiones;	 de	 tachaduras,	 también;	 la	 mención	 «herida»	 puede	 ser	 borrada	 y
sobreescrita	por	«enfermedad»;	«desaparecido»	puede	ser	tapada	más	tarde,	reemplazada	por	«muerto	por	el
enemigo»,	 lo	 que	 significa	 que	más	 tarde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	del	 desaparecido,	 el	 cual,	 por	 tanto,	 ya	 no
regresaría;	esta	no-reaparición	con	vida	le	vale	la	mención	«muerto	por	Francia»	y	los	honores	que	de	ella	se
derivan.	Luego,	todavía	en	la	ficha,	se	inscribe	el	lugar	donde	el	tipo	de	muerte	en	cuestión	hizo	su	obra,	es
decir,	pone	un	término	definitivo	al	trayecto	del	soldado	sobre	esta	tierra.	Así	que	se	sabe	muy	poca	cosa	de
los	dos	combatientes	que	aquí	nos	interesan.	Hasta	su	estado	civil	es	parcial,	como	sucede	a	menudo	con	los
soldados	coloniales.	Solo	un	año	de	nacimiento.	Nombres	de	pila	y	un	apellido	 invertidos.	Yo	supongo,	sin
embargo,	 que	 son	 hermanos.	 Hermanos	 de	 armas,	 por	 lo	 menos.	 Son	 originarios	 de	 la	 misma	 ciudad	 de
Niafunké,	a	orillas	del	río	Níger,	en	el	sur	de	Tombuctú,	en	ese	Sudán	francés	de	la	época	que	hoy	se	llama
Mali.	Nacieron	con	dos	años	de	diferencia,	en	1890	y	1892.	Son	bambaras,	del	clan	de	Tamboura.	Se	llaman
Baba	y	Moussa.	Los	destinan	a	dos	regimientos	distintos.	Son	voluntarios,	o	al	menos	así	es	como	se	llama	a
los	coloniales	raptados;
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los	gobernadores	de	cada	 región	están	obligados	a	abastecer	 su	cuota	de	 soldados;	 en	Bamako	o	en	Dakar,
nadie	se	fija	demasiado	en	de	qué	modo	los	obtienen.	Lo	ignoramos	todo	de	cuanto	Baba	y	Moussa	dejan	tras
de	sí	al	salir	de	Mali,	un	oficio,	una	madre,	una	mujer,	hijos.	En	cambio,	podemos	adivinar	sus	sentimientos	en
el	momento	de	la	partida,	el	orgullo	del	uniforme,	un	poco;	el	miedo	a	lo	desconocido,	sin	duda;	y	sobre	todo
ese	gran	desgarro	que	supone	la	partida	del	país	natal.	Baba	tuvo	suerte,	Moussa	no	tanta.	Primero	a	Baba	lo
asignan	a	un	batallón	de	ingenieros,	escapa	por	muy	poco	de	la	carnicería	de	los	Dardanelos	y	durante	largos
meses	permanecerá	acantonado	en	África,	en	Somalia.

Tras	llegar	a	Francia,	concretamente	a	Marsella,	a	principios	de	1916,	Moussa	será	formado	en	el	oficio	de
las	 armas	 en	 el	 campo	 de	 Fréjus,	 para	 ser	 luego	 enrolado	 y	 destinado	 a	Verdún	 en	 la	 primavera	 de	 1916.
Podemos	 imaginar	 la	 impresión	que	causa	 en	 estos	 tiradores	 senegaleses	 el	 descubrimiento	de	Europa.	Los
bosques	 de	 árboles	 desconocidos,	 los	 tranquilos	 ríos	 que	 estrían	 las	 llanuras	 tan	 verdes	 en	 primavera,	 las
sorprendentes	vacas	con	manchas	negras	y	blancas.	Y	de	 repente,	después	de	un	 rodeo	por	un	campo	en	 la
retaguardia	y	una	interminable	marcha	desde	Verdún,	llega	el	infierno.	Zanjas,	alambradas,	granadas.	Tantas
granadas	 que	 el	 silencio	 se	 convierte	 en	 un	 bien	 raro	 e	 inquietante.	 Los	 coloniales	 descubren	 la	muerte	 al
mismo	 tiempo	que	al	 soldado	de	 infantería	blanco	que	 tiene	al	 lado.	La	expresión	«carne	de	cañón»	nunca
estuvo	 tan	 justificada.	 Los	 hombres	 se	 desmontan	 como	 maniquíes	 bajo	 el	 efecto	 de	 los	 explosivos,	 se
desgarran	 como	 el	 papel	 por	 efecto	 de	 la	 metralla,	 aúllan,	 sangran,	 los	 terraplenes	 rebosan	 de	 despojos
humanos	 triturados	por	el	molino	de	pólvora	de	 la	artillería.	Setecientos	mil	hombres	caen	en	Verdún,	a	un
lado	y	al	otro	del	Mosa.	Sepultados,	quemados	vivos,	despedazados	por	las	ametralladoras	o	por	los	millones
de	obuses	que	aran	el	terreno.	Moussa,	como	todos	sus	compañeros,	primero	experimenta	el	miedo,	luego	un
miedo	 terrible	 y	 al	 final	 un	 terrorífico	 espanto;	 encuentra	 el	 coraje	 en	 el	 corazón	 del	 pavor,	 el	 coraje	 para
seguir	 a	 un	 cabo	y	 lanzarse	 al	 asalto	de	una	posición	demasiado	bien	defendida	que	habrá	que	 renunciar	 a
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conquistar,	 no	 sin	 antes	 presenciar	 cómo	 sus	 hermanos	 de	 armas	 van	 cayendo	 a	 su	 alrededor,	 y	 no	 llega	 a
entender	 por	 qué	 extraña	 razón	 él	 sigue	 indemne.	 El	 sector	 tiene	 un	 nombre	 de	 circunstancias,	 el	Muerto-
Hombre;	 cuesta	 creer	 que	 haya	 podido	 existir	 un	 pueblo	 en	 aquel	 osario	 que	 las	 lluvias	 de	 primavera
transforman	en	una	ciénaga	en	la	que,	en	lugar	de	plantas	acuáticas,	flotan	dedos	y	orejas.	Moussa	Tamboura
será	finalmente	capturado	el	24	de	mayo	de	1916,	con	la	mayor	parte	de	su	escuadra,	ante	esa	cota	304	que
diez	mil	soldados	acaban	de	morir	en	vano	para	defender.

Más	o	menos	en	ese	mismo	momento,	mientras	Moussa,	que	acaba	de	escapar	por	poco	de	la	muerte,	se
pregunta	 si	 su	 hermano	 sigue	 vivo,	 Baba	 planta	 su	 tienda	 en	 las	 afueras	 de	 Yibuti.	 Su	 batallón	 va	 a	 ser
reformado	con	otros	elementos	coloniales.	De	Indochina	deberían	llegar	soldados	para	unirse	a	ellos	antes	de
partir	hacia	Francia.

Para	 Moussa,	 a	 qué	 negarlo,	 la	 cautividad	 supone	 un	 alivio;	 los	 alemanes	 reservan	 a	 los	 soldados
musulmanes	un	tratamiento	especial.	Moussa	Tamboura	es	enviado	a	un	campo	de	presos	al	sur	de	Berlín,	a
mil	kilómetros	del	frente.	Sin	duda,	durante	el	viaje	piensa	que	los	paisajes	alemanes	se	parecen	a	lo	que	él
pudo	 ver	 del	 norte	 de	 Francia.	 El	 campo	 en	 el	 que	 lo	 internan	 se	 llama	 «Campo	 de	 la	 Media	 Luna»,
Halbmond-Lager,	en	Zossen,	cerca	de	Wünsdorf;	está	reservado	para	 los	presos	«mahometanos»	o	 tomados
por	 tales.	 Hay	 argelinos,	 marroquíes,	 senegaleses,	 malienses,	 somalíes,	 gurjas	 del	 Himalaya,	 sijs	 y
musulmanes	 indios,	 comorenses,	 malayos	 y,	 en	 un	 campo	 vecino,	 musulmanes	 del	 Imperio	 ruso,	 tártaros,
uzbecos,	tayikos	y	caucásicos.	El	campo	es	concebido	como	un	pequeño	pueblo,	con	una	hermosa	mezquita	de
madera	 de	 estilo	 otomano;	 se	 trata	 de	 la	 primera	mezquita	 de	 los	 alrededores	 de	Berlín.	Una	mezquita	 de
guerra.

Moussa	adivina	que	para	él	los	combates	han	terminado,	que	estando	tan	lejos,	en	el	fondo	de	Prusia,	los
obuses	nunca	lo	alcanzarán;	no	sabe	si	debería	alegrarse.	Es	cierto	que	ya	no	se	arriesga	a	la	horrible	herida,
peor	 que	 la	 muerte,	 pero	 la	 sensación	 de	 derrota,	 el	 exilio	 y	 el	 alejamiento	 son	 otros	 males	 incluso	 más
insidiosos:	en	el	frente,	la	tensión	constante,	el	combate	diario	contra	las	minas	y	las	ametralladoras	ocupaban
el	espíritu.	Allí,	entre	los	campamentos	de	barracas	y	la	mezquita,	uno	está	entre	supervivientes;	se	cuentan	en
bambara	y	sin	descanso	historias	del	país,	y	esa	lengua	allí	resuena	de	manera	extraña,	tan	lejos	del	río	Níger,
en	medio	de	todas	aquellas	lenguas	y	de	todos	aquellos	destinos.	Ese	año	el	ramadán	comienza	el	2	de	julio;	el
ayuno	en	 los	 interminables	días	del	verano	del	norte	es	un	auténtico	 suplicio:	 apenas	cinco	horas	de	noche
oscura.	Moussa	ya	no	es	carne	de	cañón,	pero	sí	carne	de	etnólogos,	orientalistas	y	propagandistas:	todos	los
sabios	 del	 Imperio	 visitan	 el	 campo	 y	 se	 entretienen	 con	 los	 presos	 para	 aprender	 sus	 tradiciones,	 sus
costumbres;	unos	hombres	con	camisa	blanca	que	los	fotografían,	los	describen,	les	miden	el	cráneo,	les	hacen
contar	historias	de	sus	países	y	las	graban	para	luego	estudiar	sus	lenguas	y	dialectos.	De	esas	grabaciones	de
los	campos	de	Zossen	saldrán	muchos	estudios	lingüísticos,	como,	por	ejemplo,	los	de	Friedrich	Carl	Andreas,
el	marido	de	Lou	Andreas-Salomé,	sobre	las	lenguas	iraníes	del	Cáucaso.
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La	 única	 imagen	 de	 que	 disponemos	 de	Moussa	 Tamboura	 fue	 tomada	 en	 ese	 campo.	 Se	 trata	 de	 una
película	de	propaganda	para	uso	del	mundo	musulmán,	que	muestra	la	fiesta	del	Eid	al	final	del	ramadán,	el	31
de	julio	de	1916.	El	invitado	de	honor	es	un	prusiano	noble,	así	como	el	embajador	turco	en	Berlín.	Vemos	a
Moussa	 Tamboura	 en	 compañía	 de	 tres	 de	 sus	 compañeros,	 preparando	 un	 fuego	 ritual.	 Todos	 los	 presos
musulmanes	 están	 sentados;	 todos	 los	 alemanes	 están	 de	 pie,	 con	 sus	 hermosos	 bigotes.	 La	 cámara	 se
entretiene	 luego	 con	 los	 gurjas,	 los	 hermosos	 sijs,	 los	marroquíes,	 los	 argelinos;	 el	 embajador	 de	 la	 Puerta
parece	ausente,	y	el	príncipe,	lleno	de	curiosidad	por	esos	soldados,	exenemigos	de	un	tipo	nuevo	que	no	le
importaría	en	absoluto	que	desertasen	en	masa	o	se	rebelasen	contra	la	autoridad	colonial:	tratan	de	mostrarles
que	Alemania	es	amiga	del	islam	como	lo	es	de	Turquía.	Un	año	antes,	en	Estambul,	todos	los	orientalistas	del
Imperio	alemán	habían	redactado	un	texto	en	árabe	clásico	que	llamaba	a	los	musulmanes	del	mundo	entero	a
la	yihad	contra	Rusia,	Francia	y	Gran	Bretaña,	con	la	esperanza	de	levantar	a	las	tropas	coloniales	contra	sus
señores.	De	 ahí	 la	 cámara,	 que	Moussa	Tamboura	 no	 parece	 advertir,	 tan	 absorto	 como	 está	 preparando	 el
fuego.
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En	el	campo	modelo	de	Zossen	se	redacta	y	se	publica	un	periódico	de	quince	mil	ejemplares,	sobriamente
titulado	La	Yihad,	«periódico	para	los	prisioneros	de	guerra	mahometanos»,	que	aparece	simultáneamente	en
árabe,	en	 tártaro	y	en	 ruso;	un	segundo	periódico,	El	Cáucaso,	 destinado	a	 los	georgianos,	y	un	 tercero,	El
Indostán,	en	dos	ediciones,	urdu	e	hindi.	Los	traductores	y	los	redactores	de	estas	publicaciones	son	presos,
orientalistas	e	«indígenas»	adheridos	a	la	política	de	Alemania,	la	inmensa	mayoría	nacidos	en	provincias	del
Imperio	otomano.	Max	von	Oppenheim,	el	célebre	arqueólogo,	fue	uno	de	los	responsables	de	la	publicación
árabe.	Los	ministerios	de	Asuntos	Exteriores	y	de	la	Guerra	esperan	estar	en	condiciones	de	«reutilizar»	a	los
soldados	coloniales,	tras	su	esperada	«reconversión»,	en	la	nueva	guerra	santa.

No	se	conocen	bien	 las	 repercusiones	efectivas	de	 la	yihad	alemana	en	 los	 territorios	afectados;	 lo	más
probable	es	que	fuesen	casi	nulas.	Ni	siquiera	se	sabe,	por	ejemplo,	si	el	anuncio	llegó	a	Baba	Tamboura	en
Yibuti.	Baba	ignora	que	su	hermano	participa	a	su	pesar	en	la	empresa	alemana;	lo	imagina	muerto,	o	vivo	en
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el	 frente,	 cuyos	 ecos	 llegan	 a	 través	 de	 la	 censura	 hasta	 los	 confines	 del	 mar	 Rojo:	 heroísmo,	 gloria	 y
sacrificio,	he	aquí	cómo	Baba	imagina	la	guerra.	Está	convencido	de	que	su	hermano,	allá	en	Francia,	es	un
héroe	y	combate	con	valor.	De	sus	propios	sentimientos	ya	no	está	 tan	seguro,	mezcla	confusa	de	deseo	de
acción	 y	 de	 aprensión.	 Finalmente,	 a	 principios	 de	 diciembre	 de	 1916,	mientras	Moussa	 vive	 el	 inicio	 del
invierno	glacial	de	Berlín,	Baba	es	informado	de	que	su	batallón	va	a	ser	enviado	por	fin,	vía	Puerto	Saíd	y	el
Canal	 de	 Suez,	 al	 frente	 en	 la	 metrópoli.	 A	 finales	 de	 diciembre,	 ochocientos	 cincuenta	 tiradores	 deben
embarcar	en	el	paquebote	Athos	de	las	Mensajerías	Marítimas,	un	hermoso	buque	casi	nuevo	de	ciento	sesenta
metros	de	eslora	y	 trece	mil	 toneles,	procedente	de	Hong	Kong	con	un	cargamento	a	bordo	de	novecientos
cincuenta	 culíes	 chinos	 que	 ya	 ocupan	 las	 bodegas.	 Finalmente,	 no	 zarparán	 hasta	 principios	 de	 febrero,
mientras	que	en	Berlín	Moussa	está	enfermo,	tose	y	tiembla	de	frío	en	el	invierno	prusiano.

El	Athos	sale	de	Puerto	Saíd	el	14	de	febrero	de	1917,	y	tres	días	más	tarde,	cuando	los	tiradores	apenas
empiezan	a	acostumbrarse	al	salvajismo	del	mar,	en	el	 fondo	de	sus	bodegas	de	 tercera	clase,	a	unas	pocas
millas	de	 la	 isla	de	Malta,	el	Athos	se	cruza	con	el	U-Boot	alemán	número	65	que	 le	 lanza	un	 torpedo	que
impacta	en	pleno	costado	de	babor.	El	 ataque	 se	cobrará	 setecientas	 cincuenta	víctimas	entre	 los	pasajeros.
Una	 de	 ellas	 es	Baba,	 que	 no	 habrá	 visto	 de	 la	 guerra	 sino	 su	 fin	 súbito	 y	 feroz,	 una	 explosión	 terrorífica
seguida	de	alaridos	de	dolor	y	de	pánico,	gritos	y	cuerpos	 rápidamente	ahogados	en	el	agua	que	 invade	 las
bodegas,	los	entrepuentes,	los	pulmones.	Moussa	nunca	sabrá	del	deceso	de	su	hermano,	ya	que	unos	días	más
tarde	también	él	morirá	«de	enfermedad	en	cautividad	en	el	hospital	del	campo	de	Zossen»,	si	hay	que	creer	el
«tipo	de	muerte»	de	su	ficha	de	«muerto	por	Francia»,	hoy	en	día	el	único	rastro	de	ese	dolor	del	exilio	en	el
Campo	de	la	Media	Luna.

Qué	locura	esta	primera	guerra	realmente	mundial.	Morir	ahogado	en	la	oscuridad
de	 una	 bodega,	 menuda	 atrocidad.	 Me	 pregunto	 si	 esa	 mezquita	 yihadista	 sigue
existiendo,	 al	 sur	de	Berlín,	 en	 esas	 llanuras	 arenosas	de	 la	Marca	de	Brandeburgo
recortadas	 por	 los	 lagos,	 dentadas	 por	 las	 ciénagas.	 Tendría	 que	 preguntárselo	 a
Sarah;	 una	 de	 las	 primeras	mezquitas	 de	Europa	del	Norte,	 la	 guerra	 tiene	 a	 veces
extrañas	 consecuencias.	 Esa	 yihad	 alemana	 fabrica	 los	 más	 incongruentes
compañeros	 de	 viaje:	 los	 sabios	 Oppenheim	 o	 Frobenius,	 los	 militares,	 los
diplomáticos	 turcos	 y	 alemanes	 y	 hasta	 los	 argelinos	 en	 el	 exilio	 o	 los	 sirios	 pro-
otomanos	como	Shakib	Arslan	el	druso.	Igual	que	hoy	en	día,	 la	guerra	santa	es	de
todo	menos	espiritual.

Cuentan	que	los	mongoles	hacían	pirámides	de	cabezas	cortadas	para	asustar	a	los
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habitantes	 de	 las	 regiones	 que	 invadían;	 al	 final	 los	 yihadistas	 utilizan	 en	 Siria	 el
mismo	método,	el	horror,	el	pavor,	aplicándoles	a	 los	hombres	una	atroz	 técnica	de
sacrificio	 reservada	 hasta	 la	 fecha	 para	 los	 carneros,	 sajarles	 la	 garganta	 y	 luego
rebanarles	penosamente	el	cuello	hasta	 la	 separación	en	nombre	de	 la	guerra	 santa.
De	nuevo	una	cosa	horrible	construida	en	común.	La	yihad,	una	idea	a	primera	vista
tan	extranjera,	exterior,	exógena,	es	una	larga	y	extraña	andadura	colectiva,	la	síntesis
de	una	historia	atroz	y	cosmopolita:	Dios	nos	preserva	de	 la	muerte	y	Allah	 akbar,
Red	Love,	decapitación	y	Mendelssohn-Bartholdy,	Octeto	para	cuerdas.

Gracias	 a	 Dios	 se	 acaban	 la	 noticias,	 vuelve	 la	 música,	 Mendelssohn	 y
Meyerbeer,	los	enemigos	jurados	de	Wagner,	sobre	todo	Meyerbeer,	objeto	de	todo	el
odio	wagneriano,	un	terrorífico	odio	que	siempre	me	he	preguntado	si	sería	la	causa	o
tal	vez	la	consecuencia	de	su	antisemitismo:	puede	que	Wagner	se	vuelva	antisemita
por	los	celos	brutales	que	tiene	del	éxito	y	del	dinero	de	Meyerbeer.	A	Wagner	no	le
vendrá	de	una	contradicción	más:	en	El	judaísmo	en	la	música	insulta	a	Meyerbeer,	el
mismo	Meyerbeer	al	que	estuvo	bailando	el	agua	durante	años,	el	mismo	Meyerbeer
al	que	soñaba	con	imitar,	el	mismo	Meyerbeer	que	le	ayudó	para	que	se	tocase	Rienzi
y	El	 barco	 fantasma.	 «La	 gente	 se	 venga	 de	 los	 favores	 que	 se	 le	 hacen»,	 decía
Thomas	Bernhard,	una	buena	frase	para	Wagner.	Richard	Wagner	no	está	a	la	altura
de	sus	obras.	Wagner	tiene	mala	fe,	como	todos	los	antisemitas.	Wagner	se	venga	de
los	 favores	 que	 le	 ha	 hecho	Meyerbeer.	En	 sus	 consideraciones	 resentidas,	Wagner
reprocha	a	Meyerbeer	y	de	paso	también	a	Mendelssohn	no	tener	una	lengua	materna
y	por	tanto	chapurrear	un	idioma	que,	tras	muchas	generaciones,	sigue	reflejando	una
«pronunciación	semita».	Esta	ausencia	de	lenguaje	personal	los	condena	a	carecer	de
un	estilo	propio	y	al	pillaje.	El	horrible	cosmopolitismo	de	Mendelssohn	y	Meyerbeer
les	 impide	 alcanzar	 el	 arte.	Hay	 que	 ver	 qué	 estupidez.	O	 acaso	Wagner	 no	 es	 un
estúpido	y	solo	actúa	de	mala	fe.	Y	es	consciente	de	que	sus	propósitos	son	idiotas.
Quien	habla	es	su	odio.	Está	cegado	por	su	odio,	como	lo	estará	por	su	mujer	Cósima
Liszt	 cuando	 veinte	 años	 más	 tarde	 se	 reedite	 su	 libelo,	 esta	 vez	 con	 su	 nombre.
Wagner	es	un	criminal.	Un	criminal	rencoroso.	Si	Wagner	conoce	a	Bach	y	con	él	esa
armonía	 a	 la	 que	 tan	 magnífico	 provecho	 le	 saca	 para	 revolucionar	 la	 música,	 es
gracias	 a	 Mendelssohn.	 Mendelssohn,	 que,	 en	 Leipzig,	 saca	 a	 Bach	 del	 olvido
relativo	en	el	que	había	caído.	Veo	de	nuevo	esa	foto	tan	atroz	en	la	que,	a	mediados
de	 la	 década	 de	 1930,	 un	 policía	 alemán	muy	 contento	 de	 sí	mismo,	 con	 casco	 en
punta	 y	 con	 bigotes,	 posa	 ante	 la	 estatua	 de	Mendelssohn	 encadenado	 a	 una	 grúa
antes	de	que	sea	demolida.	Ese	policía	es	Wagner.	Se	dirá	 lo	que	se	quiera,	pero	 la
mala	fe	de	Wagner	repugnaba	incluso	al	propio	Nietzsche.	Y	poco	importa	si	es	por
razones	 personales,	 pero	 también	 él	 rechaza	 al	 pequeño	 policía	 de	 Leipzig.	 Tiene
razones	 para	 estar	 harto	 de	Wagner	 el	 anticosmopolita,	 perdido	 en	 la	 ilusión	 de	 la
Nación.	Los	únicos	Wagner	aceptables	son	Mahler	y	Schönberg.	La	única	gran	obra
audible	de	Wagner	es	Tristán	e	Isolda,	porque	es	su	única	ópera	que	no	es	atrozmente
alemana	 o	 cristiana.	Una	 leyenda	 celta	 o	 de	 origen	 iraní,	 o	 inventada	 por	 un	 autor
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medieval	desconocido,	qué	importa.	Pero	en	Tristán	e	Isolda	están	Vis	y	Rāmin.	Está
la	pasión	de	Majnun	el	Loco	por	Layla,	la	pasión	de	Cosroes	por	Shirin.	Un	pastor	y
una	flauta.	«Desolado	y	vacío,	el	mar».	La	abstracción	del	mar	y	de	la	pasión.	Nada
de	Rin,	nada	de	oro	ni	de	ondinas	nadando	ridículamente	en	escena.	Ah,	las	puestas
en	escena	del	propio	Wagner	en	Bayreuth,	eso	sí	que	es	algo,	en	términos	de	kitsch
burgués	y	de	pretensión.	Las	 lanzas,	 los	cascos	alados.	¿Cómo	se	 llamaba	 la	yegua
que	 regaló	 Luis	 II	 el	 Loco	 para	 la	 representación?	 Un	 nombre	 ridículo	 que	 he
olvidado.	Debe	de	haber	imágenes	de	ese	ilustre	animal;	pobrecita,	hubo	que	ponerle
algodón	en	las	orejas	y	también	anteojeras	para	que	no	se	asustase	ni	paciese	en	los
vestidos	transparentes	de	las	ondinas.	Es	divertido	pensar	que	el	primer	wagneriano
de	Oriente	 fue	 el	 sultán	 otomano	Abdülaziz,	 quien	 le	 envió	 a	Wagner	 una	 enorme
suma	de	dinero	para	el	escenario	del	festival	de	Bayreuth;	desgraciadamente,	murió
antes	de	poder	disfrutar	de	las	lanzas,	los	cascos,	la	yegua	y	la	acústica	sin	igual	del
lugar	que	había	contribuido	a	erigir.

Puede	que	el	nazi	iraní	del	Museo	Abguineh	de	Teherán	fuese	wagneriano,	quién
sabe:	menuda	sorpresa	cuando	aquel	treintañero	orondo	y	bigotudo	nos	abordó	entre
dos	magníficos	jarrones	de	una	sala	prácticamente	desierta,	el	brazo	alzado	gritando
«Heil	Hitler!».	Primero	imaginé	una	broma	de	muy	mal	gusto,	pensé	que	el	hombre
me	había	tomado	por	un	alemán	y	se	trataba	de	una	especie	de	insulto,	luego	me	di
cuenta	de	que	Faugier	y	yo	habíamos	estado	hablando	en	francés.	El	energúmeno	nos
observaba	sonriendo,	con	el	brazo	aún	levantado,	le	pregunté	que	a	qué	venía	aquello,
¿algún	 problema?	 Faugier,	 a	 mi	 lado,	 se	 mostraba	 risueño.	 De	 pronto	 el	 hombre
pareció	contrariado,	con	aires	de	perro	apaleado,	y	lanzó	un	suspiro	de	desesperación,
«Ah,	no	son	ustedes	alemanes,	qué	pena».	Pena,	indeed,	desgraciadamente	no	somos
ni	alemanes	ni	filonazis,	sonrió	Faugier.	El	individuo	parecía	especialmente	afligido,
se	abandonó	a	una	larga	diatriba	hitleriana	con	acentos	patéticos;	insistía	en	el	hecho
de	que	Hitler	era	«hermoso,	muy	hermoso,	Hitler	qashang,	kheyli	qashang»,	bramaba
apretando	el	puño	sobre	un	tesoro	invisible,	el	tesoro	de	los	arios,	sin	duda.	Explicó
largamente	 que	 Hitler	 le	 había	 revelado	 al	 mundo	 que	 los	 alemanes	 y	 los	 iraníes
formaban	un	 solo	pueblo,	un	pueblo	 llamado	a	dirigir	 el	destino	del	planeta,	y	que
según	 él	 era	 muy	 triste,	 sí,	 muy	 triste	 que	 esas	 magníficas	 ideas	 todavía	 no	 se
hubiesen	plasmado.	Aquella	visión	de	Hitler	como	héroe	iraní	tenía	algo	de	horroroso
y	de	cómico	al	mismo	tiempo,	en	medio	de	aquellas	copas,	de	los	ritones	y	los	platos
ornamentados.	 Faugier	 trató	 de	 hacer	 avanzar	 la	 discusión,	 de	 saber	 hasta	 dónde
estaba	dispuesto	a	llegar	el	último	nazi	de	Oriente	(o	tal	vez	no	el	último),	qué	sabía
realmente	de	 las	 teorías	nacionalsocialistas	y	sobre	 todo	de	sus	consecuencias,	pero
abandonó	 enseguida,	 pues	 las	 respuestas	 del	 iluminado	 joven	 se	 limitaban	 a	 unos
grandes	 gestos	 señalando	 a	 su	 alrededor	 para	 expresar	 sin	 duda	 «¡Mirad!	 ¡Mirad!
¡Ved	 la	 grandeza	 de	 Irán!»,	 como	 si	 aquellos	 venerables	 abalorios	 fuesen	 en	 sí
mismos	una	emanación	de	la	superioridad	de	la	raza	aria.	El	hombre	se	mostró	muy
educado;	a	pesar	de	su	decepción	por	no	haber	ido	a	dar	con	dos	alemanes	nazis,	nos
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deseó	 un	 día	 excelente,	 una	 magnífica	 estancia	 en	 Irán,	 insistió	 en	 saber	 si
necesitábamos	 algo,	 se	 alisó	 sus	 bonitos	 bigotes	 a	 lo	 Guillermo	 II,	 entrechocó	 los
talones	 y	 se	 fue,	 dejándonos,	 según	 la	 expresión	 de	 Faugier,	 con	 dos	 palmos	 de
narices,	 atónitos	 y	 desamparados.	 Esa	 evocación	 del	 viejo	 Adolf	 en	 el	 corazón	 de
aquel	 palacio	 neoselyúcida	 del	Museo	Abguineh	 y	 de	 sus	maravillas	 resultaba	 tan
incongruente	 que	 nos	 dejó	 un	 extraño	 sabor	 de	 boca:	 entre	 la	 carcajada	 y	 la
consternación.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 ya	 de	 vuelta	 en	 el	 instituto,	 le	 conté	 a	 Sarah
nuestro	 encuentro.	 Como	 nosotros,	 empezó	 riéndose;	 luego	 se	 interrogó	 sobre	 el
sentido	 de	 esa	 risa:	 Irán	 nos	 parecía	 tan	 alejado	 de	 las	 cuestiones	 europeas	 que	 un
nazi	 iraní	no	era	más	que	una	 inofensiva	curiosidad;	 allí	 donde	en	Europa	ese	 tipo
hubiese	desencadenado	nuestra	cólera	y	nuestra	 indignación,	aquí	nos	costaba	creer
que	 llegase	 a	 entender	 el	 sentido	 profundo	 de	 sus	 palabras.	 Las	 teorías	 raciales
vinculadas	 con	 lo	 ario	 nos	parecían	hoy	 tan	 absurdas	 como	 la	 práctica	 de	medir	 el
cráneo	para	descubrir	la	posición	de	la	protuberancia	de	las	lenguas.	Pura	ilusión.	No
obstante,	el	hallazgo	decía	mucho,	añadió	Sarah,	sobre	la	potencia	de	la	propaganda
del	Tercer	Reich	en	Irán:	cómo	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	a	menudo	con
el	mismo	personal	(entre	ellos	el	ineludible	Max	von	Oppenheim),	la	Alemania	nazi
intentó	 hacerse	 con	 el	 favor	 de	 los	 musulmanes	 para	 atacar	 desde	 dentro	 a	 los
ingleses	y	a	los	rusos,	en	la	Asia	Central	soviética,	en	la	India	y	en	Oriente	Próximo,
y	llamó	de	nuevo	a	la	yihad.	Las	entidades	científicas	(desde	las	universidades	hasta
la	 Deutsche	 Morgenländische	 Gesellschaft)	 habían	 sido	 nazificadas	 a	 tal	 extremo
desde	la	década	de	1930	que	se	habían	prestado	al	juego:	incluso	llegaron	a	consultar
a	los	orientalistas	 islamólogos	si	acaso	el	Corán	no	predecía,	de	un	modo	u	otro,	el
advenimiento	del	Führer,	a	lo	que,	a	pesar	de	toda	su	buena	voluntad,	los	sabios	no
pudieron	responder	positivamente.	Propusieron,	sin	embargo,	redactar	textos	en	árabe
en	ese	sentido.	Hasta	se	contempló	la	idea	de	difundir	en	tierras	del	islam	un	Retrato
del	 Führer	 como	 comendador	 de	 los	 creyentes	 bien	 divertido,	 con	 turbante	 y
decoraciones	 inspiradas	 en	 la	 gran	 época	 otomana,	 para	 acercarse	 a	 las	 masas
musulmanas.	Goebbels,	 contrariado	 por	 aquella	 imagen	horrible,	 puso	 término	 a	 la
operación.	 La	 bilis	 nazi	 estaba	 dispuesta	 a	 utilizar	 a	 «subhombres»	 junto	 a	 los
refinados	militares	de	verdad,	pero	no	a	colocar	un	turbante	o	un	fez	sobre	la	cabeza
de	 su	 guía	 supremo.	 El	 orientalismo	 SS,	 y	 especialmente	 el	Obersturmbannführer
Viktor	 Christian,	 eminente	 director	 de	 su	 rama	 vienesa,	 tuvo	 que	 contentarse	 con
tratar	de	«desemitizar»	la	historia	antigua	y	demostrar,	al	precio	de	la	superchería,	la
superioridad	histórica	de	los	arios	sobre	los	semitas	en	Mesopotamia	e	inaugurar	una
«escuela	 para	 mulás»	 en	 Dresde,	 donde	 habrían	 de	 formarse	 los	 imanes	 SS
encargados	 de	 la	 formación	 de	 los	 musulmanes	 soviéticos;	 en	 sus	 aproximaciones
teóricas,	a	los	nazis	les	costó	muchísimo	decidir	si	semejante	institución	debía	formar
imanes	o	mulás,	y	qué	nombre	convenía	ponerle	a	tan	extraña	empresa.

Faugier	 se	unió	a	 la	conversación;	habíamos	preparado	 té,	el	 samovar	 temblaba
suavemente.	Sarah	 tomó	un	pedazo	de	azúcar	candi	y	dejó	que	se	 le	 fundiese	en	 la
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boca;	se	había	quitado	los	zapatos	y	replegado	las	pantorrillas	bajo	los	muslos	en	la
butaca	de	cuero.	Un	disco	de	setar	amueblaba	el	 silencio;	era	otoño,	o	 invierno,	ya
estaba	 oscuro.	 Faugier	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 como	 cada	 día	 al	 ponerse	 el	 sol.
Todavía	aguantaría	una	hora,	luego	la	angustia	iba	a	ser	demasiado	intensa	y	se	vería
obligado	a	retirarse	a	fumar	su	pipa	o	su	porro	de	opio	para	adentrarse	en	la	noche.
Yo	recordé	sus	propios	consejos	de	experto	en	otros	tiempos,	en	Estambul;	al	parecer,
no	 los	 había	 seguido.	 Ocho	 años	 más	 tarde	 se	 había	 vuelto	 opiómano;	 estaba
terriblemente	preocupado	ante	 la	 idea	de	volver	a	Europa,	donde	 le	costaría	mucho
más	 conseguir	 la	 droga.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 suceder;	 acabaría	 por
engancharse	 a	 la	 heroína	 (ya	 fumaba	un	poco,	 de	vez	 en	 cuando,	 en	Teherán)	y	 se
vería	abocado	al	pesar	de	la	adicción	o	a	 la	agonía	del	destete.	La	idea	del	regreso,
además	de	los	inconvenientes	materiales	que	entrañaba	(dejar	de	recibir	la	ayuda	para
la	 investigación,	 ausencia	 de	 perspectivas	 de	 empleo	 inmediatas	 en	 esa	 sociedad
secreta	que	es	la	universidad	francesa,	ese	monasterio	laico	donde	el	noviciado	puede
durar	 toda	 una	 vida),	 se	multiplicaba	 ante	 la	 terrorífica	 lucidez	 sobre	 su	 estado,	 su
miedo	 pánico	 al	 adiós	 al	 opio;	 un	 miedo	 que	 él	 compensaba	 con	 una	 actividad
frenética,	aumentando	el	número	de	paseos	(como	aquel	día	que	me	llevó	al	Museo
Abguineh),	de	citas,	de	expediciones	sospechosas,	de	noches	en	blanco	para	tratar	de
no	perder	ni	un	minuto	y	olvidar	en	el	placer	y	 los	estupefacientes	que	 su	estancia
tocaba	a	su	fin,	lo	cual	acrecentaba	su	ansiedad	día	tras	día.	Por	otra	parte,	Gilbert	de
Morgan,	el	director,	no	estaba	descontento	ante	la	idea	de	desembarazarse	de	él:	hay
que	 decir	 que	 la	 nobleza	 caduca	 del	 viejo	 orientalista	 casaba	 bastante	 mal	 con	 la
inspiración,	con	la	 libertad	y	con	los	extraños	temas	de	estudio	de	Faugier.	Morgan
estaba	persuadido	de	que	«lo	contemporáneo»	era	lo	que	le	valía	todos	sus	problemas
no	solo	con	los	iraníes,	sino	también	con	la	embajada	de	Francia.	Las	letras	(clásicas
a	 ser	posible),	 la	 filosofía	y	 la	historia	antigua,	he	aquí	cuanto	 lo	complacía.	Se	da
usted	 cuenta,	 decía,	 otra	 vez	me	 envían	 a	 un	 político.	 (Así	 es	 como	 llamaba	 a	 los
estudiantes	de	historia	contemporánea,	de	geografía	o	de	sociología).	En	París	están
locos.	Nos	matamos	tratando	de	obtener	visados	para	los	investigadores,	y	acabamos
presentando	unos	expedientes	que	tenemos	perfectamente	claro	que	no	complacerán
en	absoluto	a	los	iraníes.	Y	entonces	hay	que	mentir.	Qué	locura.

La	locura	era,	en	efecto,	un	elemento	clave	de	la	investigación	europea	en	Irán.	El
odio,	 el	 disfraz	 de	 los	 sentimientos,	 los	 celos,	 el	 miedo,	 la	 manipulación	 eran	 los
únicos	 lazos	 que	 la	 comunidad	 de	 los	 sabios,	 en	 todo	 caso	 en	 su	 relación	 con	 las
instituciones,	llegaba	a	desarrollar.	Locura	colectiva,	derivas	personales:	Sarah	debía
ser	fuerte	para	que	ese	ambiente	no	le	afectase	demasiado.	Morgan	había	encontrado
un	 nombre	 simple	 para	 su	 política	 de	 gestión:	 el	 knut.	 A	 la	 antigua.	 ¿Acaso	 la
administración	 iraní	 no	 era	milenaria?	Había	que	volver	 a	 esos	 sanos	principios	de
organización:	el	silencio	y	el	 látigo.	Por	supuesto,	ese	método	infalible	entrañaba	el
inconveniente	de	demorar	bastante	los	trabajos	(como	con	las	pirámides	o	el	palacio
de	Persépolis).	También	aumentaba	la	presión	a	la	que	Morgan	se	veía	sometido,	pues
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de	repente	se	pasaba	el	día	lamentándose;	no	le	quedaba	tiempo	para	hacer	nada	más,
decía,	que	vigilar	a	sus	administrados.	Los	investigadores	quedaban	al	margen	de	este
método.	 Sarah	 quedaba	 al	 margen.	 Faugier	 no	 tanto.	 Los	 extranjeros	 de	 paso,	 el
polaco,	 el	 italiano	 o	 yo,	 no	 contábamos.	 Gilbert	 de	 Morgan	 nos	 despreciaba
respetuosamente,	 nos	 ignoraba	 con	 miramientos,	 nos	 dejaba	 disfrutar	 de	 todas	 las
ventajas	 de	 su	 instituto,	 y	 sobre	 todo	 del	 gran	 apartamento	 que	 había	 sobre	 las
oficinas,	donde	Sarah	se	bebía	su	 té	a	sorbitos,	donde	Faugier	no	paraba	un	minuto
quieto,	 donde	 comentábamos	 teorías	 sobre	 el	 loco	 del	Museo	Abguineh	 (habíamos
acabado	por	decidir	que	estaba	loco),	sobre	Adolf	Hitler	posando	con	un	fez	o	con	un
turbante	en	la	cabeza	y	sobre	su	lejano	inspirador,	el	conde	de	Gobineau,	el	inventor
del	 arianismo;	 el	 autor	 del	Ensayo	 sobre	 la	 desigualdad	 de	 las	 razas	 humanas	 era
también	un	orientalista,	el	primer	secretario	de	la	legación	de	Francia	en	Persia,	luego
embajador,	que	a	mediados	del	siglo	XIX	había	llevado	a	cabo	dos	estancias	en	Irán;
sus	 obras	 tienen	 derecho	 a	 tres	 bonitos	 volúmenes	 en	 esa	 famosa	 colección	 de	 la
Pléiade	 que	 tan	 injustamente,	 según	 Morgan	 y	 Sarah,	 había	 eyectado	 al	 pobre
Germain	Nouveau.	 El	 primer	 racista	 de	 Francia,	 el	 inspirador	 de	 Houston	 Stewart
Chamberlain,	gran	teórico	de	la	germanidad	rencorosa	que	lo	descubrió	gracias	a	los
consejos	 de	 Cósima	 Liszt	 y	 de	Wagner,	 amigos	 de	 Gobineau	 desde	 noviembre	 de
1876;	Gobineau	es	 también	un	wagneriano:	 le	escribirá	una	cincuentena	de	cartas	a
Wagner	y	a	Cósima.	No	podía	haber	caído	en	mejor	lugar,	desgraciadamente,	en	aras
de	la	posteridad	de	la	parte	más	negra	de	su	obra;	fue	a	través	del	círculo	de	Bayreuth
(principalmente	Chamberlain,	que	se	casará	con	Eva	Wagner)	como	sus	teorías	arias
sobre	la	evolución	de	las	razas	humanas	siguieron	su	horrible	camino.	Pero,	tal	como
señalaba	 Sarah,	Gobineau	 no	 es	 antisemita,	 al	 contrario.	Considera	 la	 «raza	 judía»
como	una	de	 las	más	nobles,	sabias	e	 industriosas,	de	 las	menos	decadentes,	de	 las
más	resguardadas	de	la	decadencia	general.	El	antisemitismo	lo	añadieron	Bayreuth,
Wagner,	 Cósima,	 Houston	 Chamberlain,	 Eva	 Wagner.	 La	 lista	 espantosa	 de	 los
discípulos	 de	 Bayreuth,	 los	 terroríficos	 testigos,	 Goebbels	 tomando	 la	 mano	 de
Chamberlain	 durante	 su	 agonía,	 Hitler	 en	 su	 entierro,	 Hitler	 amigo	 íntimo	 de
Winifred	Wagner:	qué	 injusticia	 cuando	uno	 lo	piensa,	 la	 aviación	aliada	 lanza	dos
bombas	incendiarias	sobre	la	Gewandhaus	de	Leipzig	de	ese	pobre	Mendelssohn	y	ni
una	sola	sobre	el	teatro	del	Festival	de	Bayreuth.	Hasta	los	aliados	fueron,	a	su	pesar,
cómplices	de	 los	mitos	arios:	 la	destrucción	del	 teatro	de	Bayreuth	habría	 supuesto
una	gran	pérdida	para	la	música,	cierto.	Pero	qué	importa,	hubiese	sido	reconstruido
igualito,	y	Winifred	Wagner	y	su	hijo	habrían	conocido	un	poco	de	esa	destrucción
que	con	tanto	ahínco	habían	desencadenado	sobre	el	mundo,	un	poco	del	dolor	de	la
pérdida	 al	 ver	 cómo	 se	 esfumaba	 la	 herencia	 criminal	 de	 su	 padre	 político	 y	 su
abuelo.	 Si	 es	 que	 las	 bombas	 pueden	 compensar	 el	 crimen.	 Resulta	 desesperante
pensar	 que	 uno	 de	 los	 vínculos	 que	 unen	 a	Wagner	 con	 Oriente	 (más	 allá	 de	 las
influencias	 recibidas	 a	 través	 de	 Schopenhauer,	 Nietzsche	 o	 la	 lectura	 de	 La
introducción	 a	 la	 historia	 del	 budismo	 indio	 de	 Burnouf)	 sea	 la	 admiración	 de
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Wagner	por	la	obra	del	conde	de	Gobineau	Ensayo	sobre	la	desigualdad	de	las	razas
humanas;	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 Wagner	 también	 leyó	 Tres	 años	 en	 Asia	 o	Novelas
asiáticas.	La	propia	Cósima	Wagner	tradujo	al	alemán,	para	los	Bayreuther	Blätter,
un	 estudio	 de	 Gobineau,	Lo	 que	 sucede	 en	 Asia;	 Gobineau	 visita	 a	 menudo	 a	 los
Wagner.	Los	acompaña	a	Berlín	para	el	estreno	triunfal	del	Ring,	en	1881,	cinco	años
después	 de	 la	 creación	 en	 Bayreuth,	 dos	 años	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 maestro	 en
Venecia,	un	maestro	que,	según	se	dice,	al	final	de	su	vida	todavía	piensa	en	escribir
una	ópera	budista,	Los	vencedores,	cuyo	título	tan	poco	budista	a	Sarah	la	hacía	reír	a
carcajadas;	por	 lo	menos	 tanto	 como	ciertas	observaciones	de	 ese	pobre	Gobineau;
Sarah	 fue	 a	 buscar	 sus	 obras	 completas	 «al	 sótano»,	 es	 decir,	 a	 la	 biblioteca	 del
instituto,	y	no	me	cuesta	volver	a	vernos,	mientras	arranca	el	segundo	movimiento	del
Octeto	de	Mendelssohn,	leyendo	en	voz	alta	fragmentos	de	Tres	años	en	Asia.	Hasta
Faugier	dejó	a	un	lado	sus	angustiadas	circunvoluciones	para	sumergirse	en	la	prosa
del	pobre	orientalista.

El	 personaje	 de	 Gobineau	 tenía	 algo	 de	 conmovedor:	 era	 un	 poeta	 atroz	 y	 un
novelista	sin	gran	genio;	solo	sus	relatos	de	viajes	y	las	novelas	cortas	que	entresacó
de	 sus	 recuerdos	parecían	 tener	un	 interés	 real.	Era	 también	escultor,	y	hasta	había
expuesto	 algunos	bustos,	 entre	 ellos	 una	Valquiria,	 una	Sonata	appassionata	 y	 una
Reina	Mab	 (Wagner,	 Beethoven,	 Berlioz:	 el	 tipo	 tenía	 buen	 gusto),	mármoles	más
bien	expresivos,	de	una	hermosa	finura,	según	las	críticas.	Fue	bastante	famoso	entre
los	 círculos	 del	 poder:	 conoció	 a	 Napoleón	 III,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 ministros;
desarrolló	toda	una	carrera	de	diplomático,	en	Alemania,	luego	dos	veces	en	Persia,
en	Grecia,	 en	Brasil,	 en	Suecia	 y	 en	Noruega;	 frecuentó	 a	Tocqueville,	 a	Renan,	 a
Liszt	y	a	numerosos	orientalistas	de	su	tiempo,	a	August	Friedrich	Pott	el	sanscritista
alemán	 o	 a	 Jules	 Mohl	 el	 iranista	 francés,	 el	 primer	 traductor	 del	 Shāhnāmé.	 El
propio	Julius	Euting,	gran	sabio	oriental	del	Estrasburgo	alemán,	rescató	por	cuenta
del	 Reich	 la	 totalidad	 de	 la	 herencia	 Gobineau	 tras	 su	 muerte:	 las	 esculturas,	 los
manuscritos,	las	cartas,	las	alfombras,	todo	cuanto	de	curiosidades	deja	tras	de	sí	un
orientalista;	el	azar	y	la	Primera	Guerra	Mundial	hicieron	que	en	1918	esa	colección
acabase	 en	 manos	 francesas;	 resulta	 extraño	 pensar	 que,	 en	 última	 instancia,	 los
millones	de	muertos	de	esa	guerra	idiota	tuvieron	por	único	objetivo	privar	a	Austria
de	 las	 playas	 del	 Adriático	 y	 recuperar	 las	 antiguallas	 de	 la	 sucesión	 Gobineau,
machacadas	por	los	teutones.	Desgraciadamente,	toda	esa	gente	murió	para	nada:	hay
millones	 de	 austríacos	 de	 vacaciones	 en	 Istria	 y	 en	 Véneto,	 y	 la	 Universidad	 de
Estrasburgo	renunció	desde	hace	tiempo	a	exponer	en	su	pequeño	museo	las	reliquias
de	Gobineau,	 víctima	 del	 racismo	 teórico	 de	 su	 siglo,	 que	 no	 hacen	 sino	 poner	 en
aprietos	a	los	sucesivos	conservadores	del	lugar.

El	 conde	 de	 Gobineau	 sentía	 horror	 por	 la	 democracia:	 «Odio	 mortalmente	 el
poder	popular»,	decía.	Sabía	ser	muy	violentamente	irónico	con	la	supuesta	estupidez
de	 los	 tiempos,	 la	 de	un	mundo	poblado	de	 insectos,	 armados	 con	 instrumentos	de
ruina,	 «empeñados	 en	 echar	 por	 tierra	 cuanto	 he	 respetado,	 cuanto	 he	 amado;	 un
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mundo	que	quema	las	ciudades,	destruye	las	catedrales,	no	quiere	más	libros,	ni	más
música,	ni	cuadros,	y	que	todo	lo	reemplaza	por	la	patata,	la	carne	de	res	sangrienta	y
el	vino	azul»,	escribe	en	su	novela	Las	pléyades,	que	se	abre	con	esta	larga	diatriba
contra	 los	 imbéciles	que	no	deja	de	 recordar	a	 los	discursos	de	 los	 intelectuales	de
extrema	derecha	de	hoy	en	día.	El	fundamento	de	las	teorías	racistas	de	Gobineau	era
la	lamentación:	el	sentimiento	de	la	larga	decadencia	de	Occidente,	el	resentimiento
hacia	lo	vulgar.	¿Dónde	está	el	 imperio	de	Darío,	dónde	está	la	grandeza	de	Roma?
Pero	 a	 diferencia	 de	 sus	 discípulos	 posteriores,	 no	 veía	 en	 «el	 elemento	 judío»	 al
responsable	de	la	decadencia	de	la	raza	aria.	Para	él	(y,	por	supuesto,	no	debió	de	ser
este	un	elemento	que	complaciese	a	Wagner	o	a	Chamberlain),	el	mejor	ejemplo	de	la
pureza	de	 la	raza	aria	era	 la	nobleza	francesa,	 lo	cual	 resulta	más	bien	cómico.	Esa
obra	de	juventud,	Ensayo	sobre	la	desigualdad	de	las	razas	humanas,	debe	tanto	a	las
aproximaciones	 lingüísticas	como	a	 los	balbuceos	de	 las	ciencias	humanas;	pero	en
Persia,	 en	 el	 curso	de	 sus	 dos	misiones	 como	 representante	 de	 la	Francia	 imperial,
Gobineau	 verá	 la	 realidad	 de	 Irán;	 al	 descubrir	 Persépolis	 o	 Ispahán,	 quedará
convencido	de	haber	 acertado	en	 cuanto	 a	 la	grandeza	de	 los	 arios.	El	 relato	de	 su
estancia	 es	 brillante,	 a	menudo	 divertido,	 jamás	 racista	 en	 el	 sentido	moderno	 del
término,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 a	 los	 iraníes.	 Sarah	 nos	 leía	 pasajes	 que	 hasta	 a
Faugier	 el	 angustiado	 le	 hacían	 reír.	 Recuerdo	 esta	 frase:	 «Confieso	 que	 entre	 los
peligros	que	aguardan	al	viajero	en	Asia,	sin	lugar	a	la	menor	duda	y	sin	menoscabo
de	las	heridas	que	puedan	causar	los	tigres,	las	serpientes	y	los	merodeadores,	para	mí
el	 primero	 son	 las	 cenas	 británicas,	 de	 las	 que	 uno	 no	 puede	 escapar».	 Sentencia
absolutamente	 divertida.	 Gobineau	 cargaba	 las	 tintas	 en	 los	 platos	 «sencillamente
satánicos»	servidos	por	los	ingleses,	en	cuyas	casas,	dice,	uno	se	levanta	de	la	mesa
enfermo	 o	 hambriento,	 «martirizado	 o	muerto	 de	 hambre».	 Sus	 impresiones	 sobre
Asia	conjugan	las	más	sabias	descripciones	con	las	más	cómicas	consideraciones.

Esta	 tisana	 tiene	 un	 gusto	 ácido	 de	 caramelo,	 artificial,	 un	 sabor	 inglés	 habría
dicho	Gobineau.	Nada	que	ver	 con	 las	 flores	de	Egipto	o	de	 Irán.	Voy	a	 tener	que
revisar	mi	 juicio	 sobre	 el	Octeto	 de	Mendelssohn,	 es	 todavía	más	 interesante	de	 lo
que	 imaginaba.	Öl	Klassiknacht,	 aun	 así	mi	 vida	 es	 bastante	 siniestra,	 en	 lugar	 de
seguir	 dándoles	 vueltas	 a	 mis	 viejos	 recuerdos	 iraníes	 mientras	 escucho	 la	 radio
podría	estar	leyendo.	El	loco	del	Museo	Abguineh.	Por	Dios,	qué	triste	era	Teherán.
El	duelo	eterno,	la	grisalla,	la	contaminación.	Teherán	o	la	pena	capital.	Una	tristeza
que	 quedaba	 reforzada,	 encuadrada	 por	 la	 escasez	 de	 luz;	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 las
fiestas	 estrafalarias	 de	 la	 juventud	 dorada	 del	 norte	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 primer
momento	nos	distraían,	 luego,	 debido	 al	 brutal	 contraste	 con	 la	muerte	 del	 espacio
público,	 me	 precipitaban	 a	 un	 profundo	 spleen.	 Aquellas	 magníficas	 jóvenes	 que
bailaban	 en	 tan	 eróticas	 posturas,	 bebiendo	 cerveza	 turca	 o	 vodka	 al	 ritmo	 de	 una
música	prohibida	llegada	de	Los	Ángeles,	volvían	luego	a	sus	fulares	y	sus	mantones
y	se	perdían	en	la	multitud	de	la	decencia	islámica.	Esa	diferencia	tan	iraní	entre	el
birun	y	el	andarun,	el	interior	y	el	exterior	de	la	casa,	la	intimidad	y	lo	público,	que
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ya	Gobineau	observa,	fue	llevada	al	extremo	por	la	República	Islámica.	Uno	entraba
en	 un	 apartamento	 o	 una	 villa	 del	 norte	 de	 Teherán	 y	 se	 encontraba	 de	 repente
rodeado	de	una	juventud	en	bañador	que	se	divertía,	vaso	en	mano,	alrededor	de	una
piscina,	hablaba	perfectamente	inglés,	francés	o	alemán	y	olvidaba,	en	el	alcohol	de
contrabando	y	 la	 diversión,	 el	 gris	 de	 fuera,	 la	 ausencia	 de	 futuro	 en	 el	 seno	de	 la
sociedad	iraní.	Había	algo	de	desesperado	en	aquellas	veladas;	una	desesperanza	que
uno	sentía	que	podía	transformarse,	para	los	más	valientes	o	los	menos	pudientes,	en
esa	 energía	violenta	propia	de	 los	 revolucionarios.	Las	 redadas	de	 la	milicia	 de	 las
costumbres,	según	los	períodos	y	los	gobiernos,	eran	más	o	menos	frecuentes;	se	oían
rumores	 según	 los	 cuales	 fulanito	 habría	 sido	 detenido,	 zutanito	 molido	 a	 palos,
menganita	 humillada	 mediante	 un	 examen	 ginecológico	 para	 probar	 que	 no	 había
mantenido	 relaciones	 sexuales	 fuera	 del	matrimonio.	 Esos	 relatos,	 que	 siempre	me
recordaban	al	atroz	examen	proctológico	sufrido	por	Verlaine	en	Bélgica	después	de
su	riña	con	Rimbaud,	formaban	parte	de	la	cotidianidad	de	la	ciudad.	Para	muchos,
los	 intelectuales	 y	 los	 catedráticos	 universitarios	 ya	 no	 tenían	 la	 energía	 de	 la
juventud,	 se	 dividían	 en	 varias	 categorías:	 los	 que	 a	 trancas	 y	 barrancas	 habían
conseguido	 construirse	 una	 existencia	más	 o	menos	 confortable	 «al	margen»	 de	 la
vida	pública;	 los	que	redoblaban	su	hipocresía	para	aprovecharse	 lo	más	posible	de
las	prebendas	del	régimen,	y	los	muchísimos	que	sufrían	una	depresión	crónica,	una
tristeza	salvaje	que	capeaban	como	podían	refugiándose	en	la	erudición,	en	los	viajes
imaginarios	 o	 en	 los	 paraísos	 artificiales.	Me	 pregunto	 qué	 fue	 de	 Parviz:	 el	 gran
poeta	 de	 barba	 blanca	 no	 me	 ha	 dado	 señales	 de	 vida	 desde	 hace	 lustros,	 podría
escribirle,	 hace	mucho	 que	 no	 lo	 hago.	 Pero	 ¿con	 qué	 pretexto?	 Podría	 traducir	 al
alemán	uno	de	sus	poemas,	pero	traducir	de	una	lengua	que	no	se	conoce	de	verdad
es	 una	 experiencia	 terrorífica,	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 nadar	 en	 la	 oscuridad:	 un
lago	 tranquilo	 parece	 un	mar	 embravecido,	 un	 estanque	 de	 recreo	 es	 como	 un	 río
profundo.	En	Teherán	era	más	sencillo,	él	estaba	allí	y	podía	explicarme,	casi	palabra
por	palabra,	el	sentido	de	sus	textos.	Tal	vez	ni	siquiera	siga	ya	en	Teherán.	Tal	vez
viva	en	Europa	o	en	Estados	Unidos.	Pero	lo	dudo.	La	tristeza	de	Parviz	(como	la	de
Sadeq	 Hedayat)	 venía	 precisamente	 del	 doble	 fracaso	 de	 sus	 breves	 tentativas	 de
exilio,	en	Francia	y	en	Holanda:	echaba	de	menos	Irán,	al	cabo	de	dos	meses	ya	había
regresado.	Evidentemente,	de	vuelta	en	Teherán	le	bastaron	unos	pocos	minutos	para
detestar	de	nuevo	a	sus	conciudadanos.	Entre	las	mujeres	de	la	policía	de	la	frontera
ataviadas	 con	 marnaé	 que	 te	 piden	 el	 pasaporte	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Mehrabad,
contaba,	uno	no	 reconoce	ni	al	verdugo	ni	a	 la	víctima;	 llevan	 la	cogulla	negra	del
ejecutor	medieval;	 no	 te	 sonríen;	 están	 flanqueadas	por	 soldadotes	 con	parka	 caqui
armados	con	fusiles	de	asalto	G3	made	 in	 the	 Islamic	Republic	of	 Iran	 que	uno	no
sabe	si	están	ahí	para	protegerlas	de	los	extranjeros	que	desembarcan	de	sus	aviones
impuros	o	para	ajusticiarlas	en	caso	de	que	les	muestren	una	simpatía	excesiva.	Uno
nunca	llega	a	saber	(y	esto	Parviz	lo	soltaba	con	una	resignación	irónica,	una	mezcla
completamente	iraní	de	tristeza	y	de	humor)	si	las	mujeres	de	la	Revolución	iraní	son
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las	amas	o	los	rehenes	del	poder.	Las	funcionarias	con	chador	de	la	Fundación	de	los
desheredados	 están	 entre	 las	 mujeres	 más	 ricas	 y	 más	 poderosas	 de	 Irán.	 Los
fantasmas	son	mi	país,	decía,	esas	sombras,	esas	cornejas	del	pueblo	a	 las	que	atan
sólidamente	el	velo	negro	cuando	son	ejecutadas	por	ahorcamiento,	para	evitar	una
indecencia,	porque	la	indecencia	aquí	no	es	la	muerte,	que	está	en	todas	partes,	sino
el	ave,	el	vuelo,	el	color,	sobre	todo	el	color	de	la	carne	de	las	mujeres,	tan	blanca,	tan
blanca:	nunca	ve	la	luz	del	sol	y	de	tan	pura	podría	llegar	a	cegar	a	los	mártires.	Aquí
los	verdugos	con	capucha	negra	de	duelo	son	también	las	víctimas	a	las	que	se	cuelga
con	 total	 tranquilidad	 para	 castigarlas	 por	 su	 irreductible	 belleza,	 y	 colgamos,	 y
colgamos,	y	azotamos,	golpeamos	con	el	bastón	y	sin	motivo	lo	que	nos	gusta	y	nos
parece	 hermoso,	 y	 la	 propia	 belleza	 toma	 a	 su	 vez	 el	 látigo,	 la	 cuerda,	 el	 hacha	 y
alumbra	la	amapola	de	los	mártires,	flor	sin	perfume,	puro	color,	azar	puro	del	talud,
rojo,	 rojo,	 rojo:	 todo	 maquillaje	 les	 está	 prohibido	 a	 nuestras	 flores	 del	 martirio,
porque	ellas	son	el	dolor	en	sí	mismo	y	mueren	desnudas,	ellas	 tienen	el	derecho	a
morir	rojas	sin	ser	revestidas	de	negro,	las	flores	del	martirio.	Los	labios	siempre	son
demasiado	rojos	para	el	Estado,	que	ve	en	ellos	una	competencia	indecente:	solo	los
santos	y	los	mártires	pueden	exhalar	la	dulzura	roja	de	su	sangre	sobre	Irán,	algo	que
les	está	prohibido	a	las	mujeres,	pues	por	decencia	deben	teñir	sus	labios	de	negro,	de
negro,	 y	 dar	 prueba	 de	 discreción	 cuando	 son	 estranguladas,	 ¡mirad!	 ¡Mirad!
Nuestros	 hermosos	 muertos	 no	 tienen	 nada	 que	 envidiarle	 a	 nadie,	 se	 mecen
noblemente	 en	 lo	 alto	 de	 las	 grúas,	 decentemente	 ejecutados,	 no	 vengáis	 a	 criticar
nuestra	 falta	 de	 tecnología,	 somos	 un	 pueblo	 de	 belleza.	 Nuestros	 cristianos,	 por
ejemplo,	son	magníficos.	Celebran	la	muerte	en	la	Cruz	y	se	acuerdan	de	sus	mártires
como	 nosotros.	 Nuestros	 zoroástricos	 son	 magníficos.	 Llevan	 máscaras	 de	 cuero
donde	el	fuego	refleja	la	grandeza	de	Irán,	entregan	sus	cuerpos	para	que	se	pudran	y
alimenten	 a	 las	 aves	 con	 su	 carne	 muerta.	 Nuestros	 carniceros	 son	 magníficos.
Degüellan	a	las	bestias	con	el	mayor	respeto	como	en	tiempos	de	los	profetas	y	de	la
luz	 de	 Dios.	 Somos	 grandes	 como	 Darío,	 más	 grandes,	 Anushirvan,	 más	 grandes,
Ciro,	 no,	más	grandes,	 los	profetas	predicaron	el	 fervor	 revolucionario	y	 la	guerra,
con	la	guerra	respiramos	en	la	sangre	como	en	los	gases	de	combate.

Nosotros	hemos	sabido	respirar	en	la	sangre,	llenar	nuestros	pulmones	de	sangre
y	disfrutar	plenamente	de	la	muerte.	Hemos	transmutado	la	muerte	en	belleza	durante
siglos,	la	sangre	en	flores,	en	fuentes	de	sangre,	hemos	llenado	los	escaparates	de	los
museos	 de	 uniformes	maculados	 de	 sangre	 y	 gafas	 rotas	 por	 el	martirio	 y	 estamos
orgullosos	de	ello,	porque	cada	mártir	es	una	amapola,	que	es	roja,	que	es	un	poco	de
belleza,	que	es	este	mundo.	Nosotros	hemos	fabricado	un	pueblo	líquido	y	rojo,	vive
en	la	muerte	y	es	feliz	en	el	Paraíso.	Hemos	tendido	una	tela	negra	sobre	el	Paraíso
para	 protegerlo	 del	 sol.	 Hemos	 lavado	 nuestros	 cadáveres	 en	 el	 río	 del	 Paraíso.
Paraíso	es	una	palabra	persa.	Nosotros	les	damos	de	beber	a	los	transeúntes	el	agua
de	la	muerte	bajo	las	tiendas	negras	del	duelo.	Paraíso	es	el	nombre	de	nuestro	país,
de	los	cementerios	donde	vivimos,	el	nombre	del	sacrificio.
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Parviz	no	sabía	hablar	en	prosa;	no	en	francés,	en	todo	caso.	En	persa	guardaba	su
negrura	y	su	pesimismo	para	sus	poemas,	él	era	mucho	menos	grave,	lleno	de	humor;
los	 que,	 como	 Faugier	 o	 Sarah,	 conocían	 lo	 bastante	 bien	 la	 lengua	 como	 para
disfrutarlo,	a	menudo	se	reían	a	carcajadas:	contaba	chistes	con	mucho	gusto,	chistes
que	en	cualquier	otra	parte	del	mundo	hubiese	resultado	asombroso	que	conociese	un
gran	poeta.	Parviz	hablaba	muy	a	menudo	de	su	infancia	en	Qom	durante	la	década
de	1950.	Su	padre	era	un	religioso,	un	pensador	al	que	él	en	sus	textos	siempre	llama
el	«hombre	de	negro»,	si	no	me	falla	la	memoria.	Gracias	al	«hombre	de	negro»	lee	a
los	 filósofos	 de	 la	 tradición	persa,	 desde	Avicena	hasta	Alí	Shariatí,	 y	 a	 los	 poetas
místicos.	Parviz	se	sabía	de	memoria	una	cantidad	extraordinaria	de	versos	clásicos,
de	 Rumi,	 de	 Hafez,	 de	 Khadju,	 de	 Nezamí,	 de	 Bidel,	 y	 modernos,	 de	 Nima,	 de
Shamlú,	de	Sepehrí	o	de	Akhavan	Sales.	Una	biblioteca	ambulante:	Rilke,	Essenine,
Lorca,	Char,	se	sabía	al	dedillo	(en	persa	y	en	versión	original)	miles	de	poemas.	El
día	que	nos	conocimos,	persuadido	de	que	yo	era	vienés,	buscó	en	su	memoria	como
quien	 recorre	 una	 antología	 y	 regresó	 de	 ese	 breve	 viaje	 interior	 con	 un	 poema	de
Lorca,	 en	 español,	 «En	 Viena	 hay	 diez	 muchachas,	 un	 hombro	 donde	 solloza	 la
muerte	 y	 un	 bosque	 de	 palomas	 disecadas»,	 del	 cual,	 por	 supuesto,	 no	 entendí	 ni
papa,	me	lo	tuvo	que	traducir;	luego	me	miró	muy	seriamente	y	me	preguntó:

—¿Es	verdad?	Nunca	he	estado	allí.
Sarah	intervino	en	mi	lugar:
—Oh,	sí	que	es	verdad,	sí.	Sobre	todo	por	las	palomas	disecadas.
—Muy	interesante,	una	ciudad	taxidermista.
A	mí	 los	 derroteros	 que	 había	 tomado	 la	 conversación	 no	me	parecían	 los	más

convenientes,	 así	 que	miré	 a	Sarah	 con	ojos	de	 reprobación,	 algo	que	 enseguida	 le
pareció	divertido,	ahí	 tenemos	al	austríaco	ofendido,	no	hay	nada	que	 le	guste	más
que	exponer	públicamente	mis	defectos;	el	apartamento	de	Parviz	era	pequeño	pero
confortable,	lleno	de	libros	y	de	alfombras;	curiosamente,	se	hallaba	en	una	avenida
con	 nombre	 de	 poeta,	 Nezamí	 o	 Attar,	 no	me	 acuerdo.	 Uno	 olvida	 fácilmente	 las
cosas	importantes.	Debería	dejar	de	pensar	en	voz	alta,	qué	vergüenza	si	alguna	vez
me	 grabasen.	 Tengo	 miedo	 de	 pasar	 por	 loco.	 No	 uno	 como	 el	 loco	 del	 Museo
Abguineh	o	como	el	amigo	Bilger,	pero	un	chiflado	a	pesar	de	 todo.	El	 tipo	que	 le
habla	a	su	radio	y	a	su	ordenador	portátil.	Que	discute	con	Mendelssohn	y	con	su	taza
de	Red	Love	acidulado.	También	yo	podría	haberme	traído	un	samovar	de	Irán,	mira.
Me	pregunto	qué	habrá	hecho	Sarah	 con	 el	 suyo.	Traerme	un	 samovar	 en	 lugar	de
discos,	 instrumentos	musicales	y	 las	 obras	de	unos	poetas	que	 jamás	 comprenderé.
¿Acaso	hablaba	 solo,	 en	otros	 tiempos?	¿Acaso	 inventaba	 roles,	voces,	personajes?
Mi	viejo	Mendelssohn,	debo	confesar	que	en	resumidas	cuentas	conozco	bastante	mal
tu	 obra.	Qué	 quieres,	 uno	 no	 puede	 escucharlo	 todo,	 espero	 que	 no	 te	 ofendas.	En
cambio,	conozco	tu	casa,	en	Leipzig.	El	busto	de	Goethe	sobre	tu	escritorio.	Goethe
tu	padrino,	tu	primer	maestro.	Goethe,	que	oyó	a	dos	niños	prodigio,	a	Mozart	y	a	ti.
Allí	vi	tus	acuarelas,	tus	bonitos	paisajes	suizos.	Tu	salón.	Tu	cocina.	Vi	el	retrato	de
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la	mujer	que	amaste	y	los	recuerdos	de	tus	viajes	a	Inglaterra.	Tus	hijos.	Imaginé	una
visita	 de	 Clara	 y	 Robert	 Schumann,	 tú	 salías	 precipitadamente	 de	 tu	 gabinete	 de
trabajo	para	 recibirlos.	Clara	estaba	 resplandeciente;	 llevaba	una	pequeña	cofia,	 los
cabellos	 recogidos	 atrás,	 algunos	 tirabuzones	 le	 caían	 sobre	 las	 sienes	 y	 le
encuadraban	el	rostro.	Robert	llevaba	unas	partituras	bajo	el	brazo	y	un	poco	de	tinta
en	el	puño	derecho,	tú	te	reíste.	Os	sentasteis	todos	en	el	salón.	Esa	misma	mañana
habías	recibido	una	carta	de	Ignaz	Moscheles	desde	Londres	en	la	que	te	anunciaba
su	 disposición	 para	 ir	 a	 enseñar	 a	 Leipzig	 en	 el	 novísimo	 conservatorio	 que	 tú
acababas	 de	 fundar.	 Moscheles,	 tu	 profesor	 de	 piano.	 Le	 anuncias	 las	 excelentes
noticias	 a	 Schumann.	 Y	 es	 que	 vais	 a	 trabajar	 todos	 juntos.	 Si	 Schumann	 acepta,
desde	luego.	Y	acepta.	Luego	desayunáis.	Luego	salís	a	dar	un	paseo,	siempre	os	he
imaginado	como	grandes	caminadores,	a	Schumann	y	a	ti.	Te	quedan	cuatro	años	de
vida.	Dentro	de	cuatro	años	Moscheles	y	Schumann	portarán	tu	ataúd.

Siete	años	más	tarde	será	Schumann	quien	se	sumergirá,	en	Düsseldorf,	en	el	Rin
y	la	demencia.

Me	pregunto,	mi	viejo	Mendel,	quién	me	tomará	primero,	la	muerte	o	la	locura.
—¡Doctor	Kraus!	 ¡Doctor	Kraus!	Le	exijo	que	responda	a	esta	pregunta.	Según

las	 últimas	 investigaciones	 de	 esos	 legistas	 del	 alma	 que	 son	 los	 psiquiatras	 post
mortem,	parece	ser	que	Schumann	no	estaba	más	enajenado	que	usted	o	yo	mismo;
que	estaba	simplemente	triste,	profundamente	triste	por	las	dificultades	de	su	relación
amorosa,	por	el	fin	de	su	pasión,	 tristeza	que	olvidaba	con	el	alcohol.	Clara	lo	dejó
morir	abandonado	durante	dos	largos	años	en	el	fondo	de	un	asilo,	esa	es	la	verdad,
doctor	Kraus.	La	única	persona	(con	Brahms,	pero	convendrá	usted	en	que	Brahms
no	cuenta)	que	lo	visitó,	Bettina	von	Arnim,	la	hermana	de	Brentano,	así	lo	confirma.
Según	ella,	Schumann	fue	encerrado	 injustamente.	No	es	Hölderlin	en	su	 torre.	Por
otra	 parte,	 el	 último	 gran	 ciclo	 para	 piano	 de	 Schumann,	 los	 Cantos	 del	 alba,
compuesto	apenas	seis	meses	antes	de	su	internamiento,	está	inspirado	en	Hölderlin	y
dedicado	 a	 Bettina	 Brentano	 von	 Arnim.	 Acaso	 Schumann	 pensaba	 en	 la	 torre	 de
Hölderlin	a	orillas	del	Neckar,	acaso	es	lo	que	temía,	Kraus,	¿qué	piensa	usted?

—El	amor	puede	devastarnos,	ese	es	mi	profundo	convencimiento,	doctor	Ritter.
Pero	 tampoco	podemos	estar	del	 todo	seguros.	En	 todo	caso,	 le	 recomiendo	que	se
tome	 estas	medicinas	 para	 descansar	 un	 poco,	 amigo	mío.	 Usted	 necesita	 calma	 y
descanso.	Y	no,	no	le	prescribiré	opio	para	«ralentizar	su	metabolismo»,	como	usted
dice.	 No	 es	 posible	 alejar	 el	 instante	 de	 la	 muerte	 ralentizando	 el	 metabolismo,
estirando	el	tiempo,	doctor	Ritter,	esa	es	una	idea	absolutamente	infantil.

—Pero	en	fin,	querido	Kraus,	¿qué	le	dieron	a	Schumann	durante	esos	dos	años
en	su	asilo	de	Bonn?	¿Caldo	de	gallina?

—Lo	ignoro,	doctor	Ritter,	no	tengo	ni	idea.	Solo	sé	que	los	médicos	de	la	época
diagnosticaron	una	melancholia	psychotica	que	requirió	internamiento.

—Ah,	 los	 médicos	 son	 terribles,	 ¡usted	 jamás	 contradiría	 a	 un	 colega!
¡Charlatanes,	 Kraus!	 ¡Charlatanes!	 ¡Vendidos!	 Melancholia	 psychotica,	 my	 ass!
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¡Estaba	más	sano	que	una	manzana,	es	 lo	que	afirma	 la	Brentano!	Lo	único	es	que
sufrió	un	pequeño	 revés.	Un	pequeño	 revés,	 el	Rin	 lo	despertó,	 hasta	 lo	 revivificó,
como	 buen	 alemán	 el	Rin	 lo	 resucitó,	 las	 ondinas	 le	 acariciaron	 las	 partes	 y	 ¡hop!
Figúrese,	Kraus,	 que	ya	 antes	 de	 la	 visita	 de	 la	Brentano	pedía	 papel	 pautado,	 una
edición	de	los	Caprichos	de	Paganini	y	un	atlas.	¡Un	atlas,	Kraus!	Schumann	quería
ver	mundo,	dejar	Endenich	y	a	su	verdugo,	el	doctor	Richarz.	¡Ver	mundo!	No	había
ninguna	razón	para	enterrarlo	en	esa	casa	de	locos.	La	responsable	de	sus	desgracias
fue	 su	 mujer,	 Clara,	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 informes	 que	 recibía	 de	 Endenich,
jamás	 fue	 a	 buscarlo.	 Clara,	 que	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 recomendaciones
criminales	de	Richarz.	La	responsable	de	la	crisis	que	la	medicina	transformó	en	un
largo	entierro	fue	Clara.	Fue	la	pasión,	el	fin	de	la	pasión,	la	angustia	del	amor	lo	que
lo	enfermó.

—Adónde	quiere	 ir	a	parar	por	ahí,	doctor	Ritter,	mientras	 se	acaba	su	horrible
filtro	 de	 pétalos	 artificiales,	 ¿cree	 que	 acaso	 usted	 mismo	 no	 está	 tan	 gravemente
enfermo?	 ¿Que	 también	 usted	 ha	 sufrido	 apenas	 «un	pequeño	 revés»	 debido	 a	 una
cuestión	amorosa	y	no	una	larga	y	terrorífica	enfermedad?

—Doctor	Kraus,	me	gustaría	mucho	que	tuviese	usted	razón.	Me	gustaría	mucho
tener	razón	también	por	Schumann.	Los	Cantos	del	alba	son	tan…	tan	únicos.	Fuera
del	tiempo	de	Schumann,	aparte	de	su	escritura.	Schumann	estaba	fuera	de	sí	cuando
escribió	los	Cantos	del	alba,	unas	semanas	antes	de	la	noche	fatal,	justo	antes	de	las
últimas	 Variaciones	 de	 los	 espíritus	 que	 siempre	 me	 han	 asustado,	 compuestas
alrededor	de	(durante)	la	zambullida	en	el	Rin.	Mi	bemol	mayor.	Un	tema	nacido	de
una	alucinación	auditiva,	acúfeno	melódico	o	revelación	divina,	pobre	Schumann.	Mi
bemol	mayor,	la	tonalidad	de	la	sonata	de	Los	adioses	de	Beethoven.	Los	fantasmas	y
los	adioses.	El	alba,	los	adioses.	Pobre	Eusebius.	Pobre	Florestan,	pobres	compañeros
de	David.	Pobres	de	nosotros.
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03.45

A	veces	me	pregunto	si	yo	mismo	no	tendré	alucinaciones.	Hete	aquí	que	evoco	Los
adioses	 de	 Beethoven	 y	 que	Die	 Öl	 Klassiknacht	 anuncia	 la	 sonata	 opus	 111	 del
propio	 Beethoven.	 Quién	 sabe	 si	 no	 programarán	 la	 música	 al	 revés,	 Schumann
tardío,	luego	Mendelssohn,	Beethoven;	falta	Schubert:	si	permanezco	a	la	escucha	el
tiempo	 suficiente,	 estoy	 seguro	 de	 que	 pondrán	 una	 sinfonía	 de	 Schubert,	 primero
música	de	cámara,	luego	piano,	solo	falta	la	orquesta.	He	pensado	en	Los	adioses	y	es
la	 trigésimo	segunda,	 la	que	Thomas	Mann	en	Doktor	Faustus	 llama	«el	adiós	a	 la
sonata».	 ¿Acaso	 el	mundo	 se	 ciñe	 realmente	 a	mis	 deseos?	Ahora	 es	 ese	mago	 de
Mann	quien	aparece	en	mi	cocina;	cuando	le	hablo	a	Sarah	de	mi	juventud	siempre
miento,	 le	 digo	 «mi	 vocación	 de	 musicólogo	 viene	 de	 Doktor	 Faustus,	 leyendo
Doktor	 Faustus	 a	 los	 catorce	 años	 tuve	 la	 revelación	 de	 la	 música»,	 qué	 inmensa
mentira.	Mi	vocación	de	musicólogo	no	existe.	En	el	mejor	de	los	casos	soy	Serenus
Zeitblom,	 doctor,	 criatura	 de	 pura	 invención;	 en	 el	 peor	 Franz	 Ritter,	 que	 de	 niño
soñaba	con	ser	relojero.	Vocación	inconfesable.	¿Cómo	explicarle	al	mundo,	querido
Thomas	Mann,	 querido	mago,	 que	 de	 niño	 era	 un	 apasionado	 de	 los	 relojes	 y	 los
péndulos?	Me	tomarían	enseguida	por	un	conservador	estreñido	(que	lo	soy,	por	otra
parte),	 no	 verían	 en	mí	 al	 soñador,	 al	 creador	 obsesionado	 por	 el	 tiempo.	 Pues	 del
tiempo	a	 la	música	no	hay	más	que	un	paso,	mi	querido	Mann.	Es	 lo	que	me	digo
cuando	estoy	triste.	Cierto,	no	triunfaste	en	el	mundo	de	las	maravillosas	mecánicas,
los	cucos	y	las	clepsidras,	pero	has	conquistado	el	tiempo	por	la	música.	La	música	es
el	 tiempo	domesticado,	el	 tiempo	reproducible,	el	 tiempo	hecho	forma.	Y	como	 les
sucede	a	los	relojes,	uno	desearía	que	fuese	perfecto,	ese	tiempo,	que	no	se	desviase
ni	un	microsegundo,	ve	usted	adónde	quiero	ir	a	parar,	doctor	Mann,	querido	premio
Nobel,	 faro	de	 las	 letras	europeas.	Mi	vocación	de	 relojero	me	viene	de	mi	abuelo,
quien	 muy	 tiernamente,	 muy	 despacio,	 me	 inoculó	 el	 amor	 por	 los	 bellos
mecanismos,	por	los	engranajes	ajustados	con	lupa,	los	precisos	resortes	(la	dificultad
del	 resorte	 circular,	me	 decía,	 a	 diferencia	 del	 peso	 vertical,	 es	 que	 despliega	más
energía	 al	 principio	 que	 al	 fin	 de	 la	 distensión,	 así	 que	 hay	 que	 compensar	 su
extensión	mediante	 sutiles	 limitaciones,	 sin	gastarlo	demasiado).	Mi	 fervor	 relojero
me	 predestinaba	 al	 estudio	 de	 la	música,	 que	 es	 también	 cuestión	 de	 resortes	 y	 de
contrapesos,	de	 resortes	arcaicos,	de	pulsación	y	de	 tintineos,	 así	que,	y	este	era	el
objeto	de	la	digresión,	no	estoy	mintiendo	a	Sarah,	en	realidad	no,	cuando	le	hablo	de
mi	vocación	por	la	musicología,	que	es	a	la	música	lo	que	la	relojería	es	al	 tiempo,
mutatis	 mutandis.	 Ah,	 doctor	 Mann,	 veo	 que	 frunce	 el	 ceño,	 usted	 nunca	 fue	 un
poeta.	 Escribió	 la	 novela	 de	 la	 música,	 Faustus,	 en	 eso	 todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo,	 salvo	 el	 pobre	Schönberg,	 quien,	 según	dicen,	 se	mostró	muy	celoso.	Ah,
estos	 músicos.	 Nunca	 están	 contentos.	 Egos	 desproporcionados.	 Usted	 dice	 que
Schönberg	es	Nietzsche	más	Mahler,	un	genio	inimitable,	y	él	se	queja.	Se	queja	sin
duda	 de	 que	 no	 lo	 llame	 usted	 Arnold	 Schönberg,	 sino	 Adrian	 Leverkühn.
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Seguramente	le	hubiese	gustado	mucho	que	le	dedicase	usted	seiscientas	páginas	de
novela,	 cuatro	 años	de	 su	genio,	 llamándolo	por	 su	nombre,	Schönberg,	 aunque	 en
resumidas	 cuentas	 no	 fuese	 él,	 sino	Nietzsche	 lector	 de	Adorno,	 padre	 de	 un	 niño
muerto.	Nietzsche	sifilítico,	por	supuesto,	como	Schubert,	como	Hugo	Wolf.	Doctor
Mann,	sin	ánimo	de	ofender,	esa	historia	prostibularia	me	parece	un	poco	exagerada.
Fíjese	 en	mi	 caso,	 uno	puede	 contagiarse	 de	 afecciones	 absolutamente	 exóticas	 sin
necesidad	 de	 enamorarse	 de	 una	 prostituta	 degradada	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad
profesional.	Qué	historia	tan	terrorífica,	el	hombre	que	sigue	a	su	amada	más	allá	del
burdel	y	se	acuesta	con	ella	sabiendo	que	contraerá	su	terrible	bacteria.	Seguramente
de	 ahí	 vienen	 las	 quejas	 de	 Schönberg,	 de	 esa	manera	 de	 tacharlo	 de	 sifilítico	 sin
parecerlo.	Imagínese	su	vida	sexual	tras	la	aparición	de	Doktor	Faustus,	el	pobre.	Las
dudas	de	sus	parejas.	Por	supuesto,	exagero	y	nadie	pensó	jamás	en	ello.	Para	usted	la
enfermedad	 se	oponía	 a	 la	 salud	nazi.	Reivindicar	 el	 cuerpo	y	 el	 espíritu	 enfermos
supone	 enfrentarse	 directamente	 con	 aquellos	 que	 habían	 decidido	 asesinar	 a	 todos
los	 alienados	 en	 las	 primeras	 cámaras	 de	 gas.	 Tenía	 usted	 razón.	 Probablemente
podría	 haber	 escogido	 otra	 afección,	 la	 tuberculosis,	 por	 ejemplo.	 Discúlpeme,
perdón,	evidentemente	era	imposible.	Y	es	que	la	tuberculosis,	aun	en	el	caso	de	que
no	hubiese	usted	escrito	La	montaña	mágica,	supone	el	aislamiento	de	la	sociedad,	la
reagrupación	de	 los	enfermos	en	gloriosos	sanatorios,	mientras	que	 la	 sífilis	es	una
maldición	que	uno	se	guarda	para	sí,	una	de	esas	enfermedades	de	la	soledad	que	a
uno	lo	roen	en	 la	 intimidad.	Tuberculosos	y	sifilíticos,	he	ahí	 la	historia	del	arte	en
Europa:	 lo	 público,	 lo	 social,	 la	 tuberculosis;	 o	 lo	 íntimo,	 lo	 vergonzoso,	 la	 sífilis.
Más	 allá	 de	 lo	 dionisíaco	o	 lo	 apolíneo,	 propongo	 estas	 dos	 categorías	 para	 el	 arte
europeo.	Rimbaud:	 tuberculoso.	Nerval:	sifilítico.	¿Van	Gogh?	Sifilítico.	¿Gauguin?
Tuberculoso.	 ¿Rückert?	Sifilítico.	 ¿Goethe?	 ¡Un	gran	 tuberculoso,	 vamos!	 ¿Miguel
Ángel?	 Atrozmente	 tuberculoso.	 ¿Brahms?	 Tuberculoso.	 ¿Proust?	 Sifilítico.
¿Picasso?	 Tuberculoso.	 ¿Hesse?	 Se	 vuelve	 tuberculoso	 tras	 un	 principio	 sifilítico.
¿Roth?	Sifilítico.	Los	austríacos	en	general	 son	sifilíticos,	 salvo	Zweig,	que	es,	por
supuesto,	 el	 modelo	 del	 tuberculoso.	 Fíjese	 en	 Bernhard:	 absolutamente,
terriblemente	 sifilítico	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad	 pulmonar.	 Musil:	 sifilítico.
¿Beethoven?	Ah,	Beethoven.	Se	ha	cuestionado	si	 la	sordera	de	Beethoven	no	sería
debida	a	 la	sífilis,	pobre	Beethoven,	 le	encontraron	a	posteriori	 todos	 los	males	del
mundo.	Hepatitis,	 cirrosis	 alcohólica,	 sífilis,	 la	medicina	 se	 ensaña	con	 los	grandes
hombres,	está	claro.	Con	Schumann,	con	Beethoven.	¿Sabe	usted	qué	lo	mató,	señor
Mann?	¿Lo	que	se	conoce	hoy	en	día	de	fuente	más	o	menos	segura?	El	plomo.	El
saturnismo.	Sí	 señor.	No	 fue	 la	 sífilis.	 ¿Y	de	 dónde	 venía	 ese	 plomo?,	 no	 se	 lo	 va
usted	 a	 creer.	De	 los	médicos.	 Fueron	 los	 odiosos	 y	 absurdos	 tratamientos	 de	 esos
charlatanes	 los	 que	mataron	 a	 Beethoven	 y	 sin	 duda	 también	 los	 que	 lo	 volvieron
sordo.	Terrorífico,	¿no	le	parece?	He	estado	en	Bonn	dos	veces.	La	primera	cuando
era	estudiante	en	Alemania,	y	la	segunda	más	recientemente	para	dar	una	conferencia
sobre	 el	Oriente	 de	Beethoven	 y	Las	 ruinas	 de	Atenas,	 con	 ocasión	 de	 la	 cual	me
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encontré	con	el	fantasma	de	mi	amigo	Bilger.	Pero	esa	es	otra	historia.	¿Conoce	los
aparatos	 acústicos	 de	Beethoven	 que	 hay	 en	 la	Beethovenhaus	 en	Bonn?	No	 se	 ha
visto	 nada	 más	 horroroso.	 Pesados	 martillos,	 latas	 de	 conservas	 encajadas,	 da	 la
impresión	de	que	hacen	falta	dos	manos	para	sostenerlas.	Ah,	aquí	tenemos	la	opus
111.	Al	principio	estamos	todavía	en	la	sonata.	Aún	no	en	el	Adiós.	El	conjunto	del
primer	 movimiento	 está	 construido	 sobre	 las	 sorpresas	 y	 las	 diferencias:	 la
majestuosa	 introducción,	 por	 ejemplo.	Uno	 tiene	 la	 impresión	de	 estar	 tomando	un
tren	en	marcha,	de	haberse	olvidado	algo;	es	como	entrar	en	un	mundo	que	ya	había
empezado	 a	 girar	 antes	 de	 haber	 nacido,	 un	 tanto	 desorientado	 por	 la	 séptima
disminuida:	las	columnas	de	un	templo	antiguo,	esos	forti.	El	pórtico	de	un	universo
nuevo,	 un	 pórtico	 de	 diez	 medidas,	 bajo	 el	 cual	 pasamos	 a	 do	 menor,	 juntas	 la
potencia	 y	 la	 fragilidad.	 Coraje,	 júbilo,	 grandilocuencia.	 ¿Están	 también	 los
manuscritos	de	la	trigésimo	segunda	en	las	salas	Bodmer	en	Bonn?	Doctor	Mann,	sé
que	 usted	 lo	 conoció,	 al	 famoso	 Hans	 Conrad	 Bodmer.	 El	 mayor	 coleccionista
beethoveniano.	 Con	 suma	 paciencia	 lo	 reunió	 todo,	 entre	 1920	 y	 1950	 lo	 compró
todo,	 las	 partituras,	 las	 cartas,	 los	muebles,	 los	 objetos	más	 diversos;	 con	 ello	 iba
llenando	su	villa	zuriquesa,	y	les	mostraba	esas	reliquias	a	los	grandes	intérpretes	que
estaban	 de	 paso,	 los	 Backhaus,	 los	 Cortot,	 los	 Casals.	 A	 golpe	 de	 francos	 suizos,
Bodmer	reconstituyó	a	Beethoven	como	se	reconstituye	una	antigua	vasija	quebrada.
Volvió	a	pegar	 todo	 lo	que	 se	había	 ido	desperdigando	durante	 cerca	de	 cien	años.
¿Sabe	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 más	 me	 emocionó	 de	 entre	 todos	 esos	 objetos,	 doctor
Mann?	 ¿El	 escritorio	 de	 Beethoven?	 ¿El	 que	 poseía	 Stefan	 Zweig,	 sobre	 el	 que
escribió	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 sus	 libros	 y	 que	 acabó	 por	 vender	 junto	 con	 su
colección	 de	 manuscritos	 a	 su	 amigo	 Bodmer?	 No.	 ¿Su	 escribanía	 de	 viaje?	 ¿Sus
sonotones?	Tampoco.	Su	brújula.	Beethoven	poseía	una	brújula.	Una	pequeña	brújula
de	 metal,	 de	 cobre	 o	 de	 latón,	 que	 puede	 contemplarse	 en	 una	 vitrina	 junto	 a	 su
bastón.	 Un	 compás	 de	 bolsillo,	 redondo,	 con	 tapa,	 muy	 parecido	 a	 los	 modelos
actuales,	 me	 parece.	 Una	 hermosa	 esfera	 de	 color	 con	 una	 magnífica	 rosa	 de	 los
vientos.	 Sabemos	 que	 Beethoven	 era	 un	 gran	 paseante.	 Pero	 caminaba	 por	 los
alrededores	de	Viena,	por	 la	 ciudad	en	 invierno	y	en	verano	por	el	 campo.	No	hay
necesidad	de	brújula	para	 salir	 de	Grinzing	o	 encontrar	 el	Augarten:	 ¿acaso	 en	 sus
excursiones	por	 el	bosque	vienés	 llevaba	consigo	ese	 compás,	o	 cuando	atravesaba
las	viñas	para	llegar	al	Danubio	en	Klosterneuburg?	¿Acaso	contemplaba	la	idea	de
un	 gran	 viaje?	 ¿Italia,	 tal	 vez?	 ¿Grecia?	 ¿Acaso	 Hammer-Purgstall	 lo	 había
convencido	para	ir	a	visitar	Oriente?	Hammer	le	propuso	a	Beethoven	que	musicase
textos	«orientales»,	 los	 suyos,	pero	 también	 traducciones.	Según	parece,	el	maestro
nunca	 aceptó.	 No	 hay	 lieder	 «orientales»	 en	 Beethoven	 aparte	 de	 Las	 ruinas	 de
Atenas	del	horrible	Kotzebue.	Solo	existe	una	brújula.	Yo	tengo	una	réplica,	o	por	lo
menos	un	modelo	parecido.	No	dispongo	de	muchas	ocasiones	para	servirme	de	ella.
Creo	que	no	ha	salido	nunca	de	este	apartamento.	Así	que	siempre	marca	la	misma
dirección,	 al	 infinito,	 sobre	 su	 estante,	 la	 tapa	 cerrada.	Sometida	 con	perseverancia
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por	el	magnetismo,	sobre	su	gota	de	agua,	 la	doble	aguja	roja	y	azul	señala	al	este.
Siempre	me	pregunté	dónde	debió	de	encontrar	Sarah	este	raro	artefacto.	Mi	brújula
de	Beethoven	señala	al	este.	Y	no	es	solo	la	esfera,	qué	va,	tan	pronto	como	tratas	de
orientarte,	te	das	cuenta	de	que	la	brújula	apunta	hacia	el	este	y	no	hacia	el	norte.	Una
brújula	de	broma.	Pasé	mucho	 tiempo	 jugando	con	ella,	 incrédulo,	hice	decenas	de
pruebas,	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 ventana	 del	 salón,	 en	 la	 ventana	 de	 la
habitación	 y,	 efectivamente,	 señala	 al	 este.	 Sarah	 se	 partía	 de	 risa	 viendo	 cómo	yo
giraba	la	maldita	brújula	en	todos	los	sentidos.	Me	decía:	«Entonces	¿te	encuentras	o
no?».	 Pero	 con	 ese	 instrumento	 era	 absolutamente	 imposible	 orientarse.	 Apuntaba
hacia	la	Votivkirche,	la	aguja	se	estabilizaba	rápidamente,	bien	inmóvil,	yo	giraba	la
rueda	 para	 colocar	 la	 N	 bajo	 la	 aguja,	 pero	 entonces	 el	 acimut	 afirmaba	 que	 la
Votivkirche	 se	 hallaba	 al	 este	 en	 lugar	 de	 estar	 al	 sur.	 Es	 falsa,	 eso	 es	 todo,	 no
funciona.	Sarah	 se	moría	de	 risa,	 contenta	de	 su	broma,	 ¿ni	 siquiera	 sabes	manejar
una	brújula?	¡Te	digo	que	apunta	al	este!	Y	en	efecto,	milagrosamente,	si	se	colocaba
la	E	bajo	 la	aguja	en	 lugar	de	 la	N,	entonces,	como	por	encanto,	 todo	estaba	en	su
sitio:	el	norte	en	el	norte,	el	sur	en	el	sur,	la	Votivkirche	al	borde	de	la	Ring.	Yo	no
entendía	 cómo	 era	 posible,	 debido	 a	 qué	 sortilegio	 podía	 existir	 una	 brújula	 que
señalase	 al	 este	y	no	al	norte.	El	magnetismo	 terrestre	 se	 subleva	 contra	 semejante
herejía,	 ¡este	objeto	está	 tocado	por	alguna	suerte	de	magia	negra!	Sarah	 lloraba	de
risa	 al	 verme	 tan	 desconcertado.	 Se	 negaba	 a	 explicarme	 el	 truco;	 yo	 me	 sentía
terriblemente	 ofendido;	 giré	 y	 volví	 a	 girar	 aquel	 maldito	 cuadrante	 en	 todos	 los
sentidos.	La	bruja	responsable	del	encanto	(o,	por	lo	menos,	de	su	compra,	pues	hasta
los	magos	más	grandes	compran	sus	trucos)	acabó	por	compadecerse	de	mi	falta	de
imaginación	y	me	confió	que	en	realidad	había	dos	agujas	separadas	por	un	cartón;	la
aguja	imantada	se	encontraba	debajo,	inaccesible	a	la	vista,	y	la	segunda,	sujeta	a	la
primera,	 formaba	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 con	 el	 imán,	 de	modo	que	 siempre
señalaba	el	eje	este-oeste.	¿Cuál	era	la	gracia?	Aparte	de	tener	ante	los	ojos	de	forma
inmediata	 la	dirección	de	Bratislava	o	de	Stalingrado	sin	hacer	cálculos,	yo	no	veía
ninguna.

—Franz,	careces	de	poesía.	Ahora	posees	una	de	las	pocas	brújulas	que	apuntan
hacia	oriente,	 la	brújula	de	 la	 Iluminación,	el	artefacto	suhrawardiano.	Una	vara	de
zahorí	mística.

Se	preguntará	usted,	querido	señor	Mann,	qué	relación	podía	guardar	Suhrawardi,
gran	filósofo	persa	del	siglo	XII	decapitado	en	Alepo	por	orden	de	Saladino,	con	 la
brújula	 de	 Beethoven	 (o	 por	 lo	 menos	 con	 la	 versión	 traficada	 por	 Sarah).
Suhrawardi,	nativo	de	Suhraward	en	el	noroeste	de	Irán	y	descubierto	para	Europa	(y
en	gran	parte	 también	para	 los	 iraníes)	por	Henry	Corbin	 (¿le	he	hablado	ya	de	 las
butacas	 de	 cuero	 de	 Corbin	 en	 las	 que	 comíamos	 pistachos	 en	 Teherán?),	 el
especialista	 en	 Heidegger	 que	 se	 pasó	 al	 islam	 y	 dedicó	 a	 Suhrawardi	 y	 a	 sus
sucesores	un	volumen	entero	de	 su	gran	obra,	En	islam	iraní.	Henry	Corbin	 es	 sin
duda	uno	de	los	pensadores	europeos	más	influyentes	en	Irán,	cuyo	largo	trabajo	de
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edición	 y	 de	 exégesis	 participó	 en	 la	 renovación,	 en	 la	 tradición,	 del	 pensamiento
chiíta.	Especialmente	en	la	renovación	de	la	exégesis	de	Suhrawardi,	el	fundador	de
la	«teosofía	oriental»,	de	la	sabiduría	de	las	Luces,	el	heredero	de	Platón,	de	Plotino,
de	 Avicena	 y	 de	 Zoroastro.	 Mientras	 la	 metafísica	 musulmana	 se	 apagaba	 en	 las
tinieblas	occidentales	con	 la	muerte	de	Averroes	 (y	 la	Europa	 latina	se	detuvo	ahí),
ella	continuaba	brillando	en	el	este	a	través	de	la	teosofía	mística	de	los	discípulos	de
Suhrawardi.	 Esa	 es	 la	 vía	 que	 muestra	 mi	 brújula,	 según	 Sarah,	 el	 camino	 de	 la
Verdad	en	el	sol	naciente.	El	primer	orientalista	en	sentido	estricto	es	este	decapitado
de	Alepo,	 jeque	de	 la	 iluminación	oriental,	del	 Ishraq,	 las	 luces	del	este.	Mi	amigo
Parviz	Baharlou	el	poeta	de	Teherán,	el	erudito	de	la	alegre	tristeza,	solía	hablarnos
de	Suhrawardi,	del	saber	del	 Ishraq	y	de	su	 relación	con	 la	 tradición	mazdeísta	del
Irán	 antiguo,	 un	 vínculo	 subterráneo	 que	 unía	 el	 Irán	 chiíta	moderno	 con	 la	 Persia
antigua.	Para	él,	esa	corriente	era	mucho	más	interesante	y	subversiva	que	la	iniciada
por	 Alí	 Shariatí,	 basada	 en	 la	 relectura	 del	 chiísmo	 como	 arma	 de	 combate
revolucionario,	que	él	 llamaba	«el	 río	 seco»	porque	 la	 tradición	no	 fluía	en	ella,	 el
flujo	espiritual	estaba	ausente.	Desgraciadamente,	según	Parviz,	los	mulás	iraníes	en
el	 poder	 no	 sabían	 qué	 hacer	 ni	 con	 una	 ni	 con	 la	 otra:	 no	 solo	 las	 ideas
revolucionarias	 de	 Shariatí	 ya	 no	 estaban	 en	 boga	 (al	 principio	 de	 la	 Revolución,
Jomeini	ya	había	condenado	su	pensamiento	como	innovación	censurable),	sino	que
el	aspecto	teosófico	y	místico	fue	borrado	de	la	religión	del	poder	en	provecho	de	la
sequedad	del	velayat-e	faqih,	el	«gobierno	del	jurista»:	los	clérigos,	hasta	el	momento
de	 la	parusía	del	Mahdi,	el	 imán	escondido	que	 traerá	 la	 justicia	a	 la	 tierra,	son	 los
responsables	de	la	administración	terrestre,	los	intermediarios	no	espirituales,	aunque
sí	 temporales,	 del	 Mahdi.	 En	 su	 tiempo,	 esa	 teoría	 había	 provocado	 la	 cólera	 de
grandes	ayatolás	como	Shariatmadari,	que	había	formado	en	Qom	al	padre	de	Parviz.
Por	 otra	 parte,	 Parviz	 añadía	 que	 el	 velayat-e	 faqih	 había	 tenido	 enormes
consecuencias	 en	 las	vocaciones:	 el	 número	de	 aspirantes	 a	mulá	 se	multiplicó	por
cien,	 porque	 un	 magisterio	 temporal	 permitía	 llenarse	 los	 bolsillos	 mucho	 más
fácilmente	 (y	 Dios	 sabe	 lo	 profundos	 que	 son	 los	 bolsillos	 de	 los	 mulás)	 que	 un
sacerdocio	espiritual,	rico	en	recompensas	en	el	más	allá	pero	bastante	poco	rentable
en	este	bajo	mundo;	así	fue	como	florecieron	los	turbantes	en	Irán,	por	lo	menos	tanto
como	los	funcionarios	en	el	Imperio	austro-húngaro,	por	así	decirlo.	Hasta	tal	punto
que	 hoy	 algunos	 religiosos	 lamentan	 que	 en	 las	 mezquitas	 haya	 más	 clérigos	 que
fieles,	que	uno	encuentre	demasiados	pastores	y	cada	vez	menos	carneros	a	los	que
esquilar,	más	o	menos	como	en	los	últimos	tiempos	de	la	Viena	imperial,	donde	había
más	 funcionarios	que	administrados.	El	propio	Parviz	explicaba	que	viviendo	en	el
Paraíso	sobre	la	tierra	del	islam	no	veía	qué	motivo	habría	para	ir	a	la	mezquita.	Las
únicas	aglomeraciones	religiosas	donde	hay	una	auténtica	muchedumbre,	decía,	son
las	reuniones	políticas	de	unos	y	otros:	se	han	fletado	cantidad	de	autobuses	para	ir	a
por	 los	habitantes	del	 sur	de	 la	 ciudad,	que	 suben	 jovialmente,	 contentos	del	paseo
gratuito	y	la	comida	que	reciben	al	final	de	la	oración	en	común.
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Sin	embargo,	el	Irán	filosófico	y	místico	seguía	estando	ahí,	y	fluía	como	un	río
subterráneo	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 mulás	 indiferentes;	 los	 poseedores	 del	 erfân,	 el
conocimiento	 espiritual,	 seguían	 la	 tradición	 de	 la	 práctica	 y	 del	 comentario.	 Los
grandes	poetas	persas	participaban	en	esa	oración	del	corazón,	puede	que	 inaudible
en	el	estruendo	de	Teherán,	pero	cuyo	sordo	batir	era	uno	de	los	ritmos	más	íntimos
de	 la	 ciudad,	 del	 país.	 Frecuentando	 a	 los	 intelectuales	 y	 los	 músicos,	 casi
olvidábamos	 la	máscara	negra	del	 régimen,	esa	sábana	de	duelo	 tendida	sobre	 todo
cuanto	 estaba	 a	 su	 alcance,	 casi	 nos	 librábamos	 del	 zahir,	 de	 lo	 aparente,	 para
acercarnos	al	bâtin,	al	vientre,	a	lo	escondido	de	las	potencias	del	alba.	Casi,	porque
Teherán	también	sabía	desgarrarte	el	alma	por	sorpresa	y	devolverte	a	la	tristeza	más
superficial,	 donde	 no	 había	 ni	 éxtasis	 ni	 música:	 el	 loco	 neogobiniano	 del	Museo
Abguineh,	por	ejemplo,	con	su	salvación	hitleriana	y	su	bigote,	o	bien	ese	mulá	que
me	encontré	en	 la	universidad,	profesor	de	yo-qué-sé-qué,	 llamándonos	aparte	para
explicarnos	que	nosotros,	cristianos,	teníamos	tres	dioses,	predicábamos	el	sacrificio
humano	 y	 bebíamos	 sangre;	 no	 éramos,	 pues,	 simples	 infieles,	 sino,	 stricto	 sensu,
terroríficos	 paganos.	 Pensándolo	 bien,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 hacían	 llevar	 el
nombre	de	cristiano:	la	primera	vez	que	la	evidencia	de	mi	bautismo	era	utilizada	por
otro	para	señalarme	y	(en	esta	circunstancia)	despreciarme,	del	mismo	modo	que	en
el	Museo	Abguineh	fue	la	primera	vez	que	me	imponían	el	nombre	de	alemán	para
situarme	 entre	 los	 hitlerianos.	 Esa	 violencia	 de	 la	 identidad	 atribuida	 por	 otro	 y
pronunciada	a	modo	de	condena,	Sarah	la	sentía	con	mucha	mayor	intensidad	que	yo.
El	 Apellido	 que	 podría	 haber	 llevado	 ella,	 en	 Irán	 debía	 permanecer	 en	 secreto:
aunque	oficialmente	 la	República	 Islámica	protegía	 a	 los	 judíos	 iraníes,	 la	pequeña
comunidad	 presente	 en	 Teherán	 desde	 hacía	 cuatro	 milenios	 era	 presa	 de
humillaciones	y	sospechas;	 las	últimas	migajas	del	 judaísmo	aqueménida	solían	ser
detenidas,	 torturadas	 y	 colgadas	 tras	 rotundos	 procesos	 que	 dependían	 más	 de	 la
brujería	 medieval	 que	 de	 la	 justicia	 moderna,	 acusadas	 —entre	 otros	 mil	 cargos
extravagantes—	de	alterar	medicamentos	y	tratar	de	envenenar	a	los	musulmanes	de
Irán	por	cuenta,	por	supuesto,	del	Estado	de	Israel,	cuya	evocación	tenía	en	Teherán
la	misma	potencia	que	los	monstruos	y	los	lobos	en	los	cuentos	infantiles.	Y	aunque
Sarah,	 en	 realidad,	 no	 era	más	 judía	 que	 católica,	más	 valía	 no	 confiarse	 (vista	 la
facilidad	con	que	 la	policía	 fabricaba	espías),	era	mejor	disimular	ciertos	 lazos	que
pudiese	mantener	con	esa	entidad	sionista	que	tan	ardientemente	deseaban	aniquilar
los	discursos	oficiales	iraníes.

Resulta	 extraño	pensar	 la	 facilidad	 con	que	 hoy	 en	 día,	 en	Europa,	 se	 tacha	 de
«musulmán»	a	cualquiera	que	lleve	un	nombre	patronímico	de	origen	árabe	o	turco.
La	violencia	de	las	identidades	impuestas.

Ah,	la	segunda	exposición	del	tema.	Hay	que	escucharla	con	lupa.	Todo	se	borra.
Todo	huye.	Nos	adentramos	en	territorios	nuevos.	Todo	fuga.	Hay	que	reconocer	que
sus	páginas	sobre	la	trigésimo	segunda	sonata	de	Beethoven	provocasen	los	celos	de
los	musicólogos,	querido	Thomas	Mann.	Ese	conferenciante	tartamudo,	Kretzschmar,
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que	 toca	el	piano	bramando	sus	comentarios	para	sobrepasar	sus	propios	 fortissimi.
Menudo	personaje.	Un	tartamudo	para	hablar	de	un	sordo.	¿Por	qué	no	hay	un	tercer
movimiento	en	la	opus	111?	Me	gustaría	someter	a	su	criterio	mi	propia	teoría.	Ese
famoso	tercer	movimiento	está	presente	de	forma	indirecta.	A	través	de	su	ausencia.
Habita	en	los	cielos,	en	el	silencio,	en	el	futuro.	En	tanto	que	se	lo	espera,	ese	tercer
movimiento	 quebranta	 la	 dualidad	 del	 enfrentamiento	 de	 las	 dos	 primeras	 partes.
Sería	un	movimiento	lento.	Lento,	tan	lento	o	tan	rápido	que	perdura	en	una	tensión
infinita.	 En	 el	 fondo	 es	 la	 misma	 cuestión	 que	 la	 de	 la	 resolución	 del	 acorde	 de
Tristán.	Lo	doble,	 lo	ambiguo,	 lo	 turbio,	 lo	huidizo.	La	 fuga.	Ese	 falso	círculo,	ese
imposible	 regreso	 queda	 inscrito	 por	 el	 propio	 Beethoven	 justo	 al	 principio	 de	 la
partitura,	 en	 el	maestoso	 que	 acabamos	 de	 escuchar.	 Esa	 séptima	 disminuida.	 La
ilusión	de	la	tonalidad	esperada,	la	vanidad	de	las	esperanzas	humanas,	tan	fácilmente
burladas	 por	 el	 destino.	 Lo	 que	 creemos	 escuchar,	 lo	 que	 creemos	 esperar.	 La
esperanza	majestuosa	de	 la	 resurrección,	del	amor,	del	consuelo	no	es	seguido	sino
por	el	silencio.	No	hay	tercer	movimiento.	Es	terrorífico,	¿no	le	parece?	El	arte	y	las
alegrías,	los	placeres	y	los	sufrimientos	de	los	hombres	resuenan	en	el	vacío.	Todas
esas	cosas	que	apreciamos,	la	fuga,	la	sonata,	todo	eso	es	frágil,	queda	disuelto	por	el
tiempo.	Escuche	el	final	del	primer	movimiento,	el	genio	de	esa	coda	que	termina	en
el	aire,	suspendida	después	de	ese	largo	camino	armónico:	hasta	el	espacio	entre	los
dos	movimientos	es	incierto.	De	la	fuga	a	la	variación,	de	la	huida	a	la	evolución.	El
aria	 prosigue,	adagio	molto,	 sobre	 uno	de	 los	 ritmos	más	 sorprendentes,	 la	marcha
hacia	la	sencillez	de	la	nada.	Una	nueva	ilusión	de	la	Esencia;	no	la	descubrimos	en	la
variación	como	tampoco	en	 la	fuga.	Creemos	ser	 tocados	por	 la	caricia	del	amor,	y
nos	encontramos	cayéndonos	de	culo	por	una	escalera.	Una	escalera	paradójica	que
no	lleva	sino	a	su	punto	de	partida:	ni	al	paraíso	ni	al	infierno.	La	genialidad	de	estas
variaciones,	 convendrá	 usted	 conmigo,	 señor	 Mann,	 reside	 también	 en	 sus
transiciones.	Ahí	es	donde	se	halla	la	vida,	la	vida	frágil,	en	el	vínculo	entre	todas	las
cosas.	La	belleza	es	el	pasaje,	la	transformación,	todas	las	artimañas	de	lo	vivo.	Esta
sonata	está	viva,	precisamente	porque	pasa	de	la	fuga	a	la	variación	y	desemboca	en
la	nada.	«¿Qué	hay	en	la	almendra?	La	Nada.	La	Nada	está	en	la	almendra.	Allí	está,
está».	 Por	 supuesto,	 no	 puede	 conocer	 estos	 versos	 de	 Paul	 Celan,	 señor	 Mann,
cuando	aparecieron	usted	ya	había	muerto.

Una	nada
fuimos,	somos,	seremos,
floreciendo:
rosa	de
nada,	de	nadie.

Todo	lleva	a	ese	famoso	tercer	movimiento,	en	silencio	mayor,	una	rosa	de	nada,
una	rosa	de	nadie.

Pero	gasto	saliva	en	balde,	querido	Thomas	Mann,	sé	que	usted	está	de	acuerdo
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conmigo.	 ¿Le	 importaría	 que	 apagase	 la	 radio?	Al	 final	Beethoven	me	 pone	 triste.
Sobre	 todo	 este	 trino	 interminable	 justo	 antes	 de	 la	 variación	 final.	 Beethoven	me
devuelve	a	la	nada;	a	la	brújula	de	Oriente,	al	pasado,	a	la	enfermedad	y	al	porvenir.

Aquí	la	vida	se	termina	con	la	tónica;	simplemente,	pianissimo,	en	do	mayor,	un
acorde	todo	él	blanco	seguido	de	un	cuarto	de	suspiro.	Y	la	nada.

Lo	importante	es	no	perder	el	este.	Franz,	no	pierdas	el	este.	Apaga	la	radio,	detén	esa
conversación	en	voz	alta	con	el	fantasma	de	Mann	el	mago.	Mann	el	amigo	de	Bruno
Walter.	Amigo	hasta	en	el	exilio,	amigo	durante	treinta	y	cinco	años.	Thomas	Mann,
Bruno	 Walter	 y	 el	 caso	 Wagner.	 La	 aporía	 Wagner,	 de	 nuevo.	 Bruno	 Walter	 el
discípulo	de	Mahler,	al	que	la	burguesía	muniquesa	acabará	por	echar	de	su	puesto	de
director	de	orquesta	porque,	siendo	semita,	maculaba	la	música	alemana.	No	lustraba
lo	 suficiente	 la	 estatua	wagneriana.	En	Estados	Unidos	 se	 convertirá	 en	uno	de	 los
directores	más	grandes	de	todos	los	tiempos.	¿Por	qué	esta	noche	estoy	tan	a	la	contra
de	Wagner?	Puede	que	por	 influencia	de	 la	brújula	de	Beethoven,	esa	que	señala	al
este.	 Wagner	 es	 el	 zahir,	 lo	 aparente,	 el	 siniestro	 Occidente.	 Bloquea	 los	 ríos
subterráneos.	Wagner	es	una	presa,	con	él	el	arroyo	de	la	música	europea	se	desborda.
Wagner	lo	cierra	todo.	Destruye	la	ópera.	La	ahoga.	La	obra	total	deviene	totalitaria.
¿Qué	 hay	 en	 su	 almendra?	 El	 Todo.	 La	 ilusión	 del	 Todo.	 El	 canto,	 la	 música,	 la
poesía,	el	teatro,	la	pintura	con	sus	decorados,	los	cuerpos	con	sus	actores	y	hasta	la
naturaleza	con	su	Rin	y	sus	caballos.	Wagner	es	la	República	Islámica.	A	pesar	de	su
interés	por	el	budismo,	a	pesar	de	 su	pasión	por	Schopenhauer,	Wagner	 transforma
toda	 esa	 alteridad	 en	yo	 cristiano.	Los	vencedores,	 ópera	 budista,	 deviene	Parsifal,
ópera	 cristiana.	 Nietzsche	 es	 el	 único	 que	 supo	 alejarse	 de	 ese	 imán.	 Que	 supo
percibir	 el	 peligro.	 Wagner:	 tuberculoso.	 Nietzsche:	 sifilítico.	 Nietzsche	 pensador,
poeta,	 músico.	 Nietzsche	 quería	 mediterraneizar	 la	 música.	 Amaba	 las	 exóticas
exuberancias	de	Carmen,	el	sonido	de	la	orquesta	de	Bizet.	Amaba.	Nietzsche	veía	el
amor	en	el	sol	transportado	por	el	mar	hasta	Rapallo,	en	las	luces	secretas	de	la	costa
italiana,	 donde	 los	 verdes	 más	 densos	 sufren	 en	 el	 mercurio.	 Nietzsche	 había
comprendido	que,	con	Wagner,	 la	cuestión	no	era	 tanto	 las	cimas	que	había	podido
alcanzar	como	la	imposibilidad	de	su	sucesión,	la	muerte	de	una	tradición	que	ya	no
era	vivificada	(en	lo	mismo)	por	la	alteridad.	La	horrible	modernidad	wagneriana.	La
adhesión	a	Wagner,	eso	se	paga	caro.	Wagner	quiso	ser	un	peñasco	aislado,	precipitó
las	barcas	de	todos	sus	sucesores	sobre	los	arrecifes.

Para	Nietzsche,	el	cristianismo	reencontrado	de	Parsifal	 resulta	 insoportable.	El
Grial	 de	 Perceval	 suena	 casi	 como	 un	 insulto	 personal.	 La	 clausura	 en	 el	 sí,	 en	 la
ilusión	católica.

Wagner	es	una	calamidad	para	la	música,	afirma	Nietzsche.	Una	enfermedad,	una
neurosis.	El	remedio	es	Carmen,	el	Mediterráneo	y	el	Oriente	español.	La	bohemia.
Un	 mito	 del	 amor	 muy	 diferente	 al	 de	 Tristán.	 Hay	 que	 bastardear	 la	 música,
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Nietzsche	no	dice	otra	cosa.	Nietzsche	asistió	a	una	veintena	de	representaciones	de
Carmen.	La	sangre,	la	violencia,	la	muerte,	los	toros;	el	amor	como	golpe	de	suerte,
como	esa	flor	que	te	arrojan	y	te	condena	al	sufrimiento.	Esa	flor	que	se	seca	contigo
en	prisión	 sin	perder	 su	perfume.	Un	amor	pagano.	Trágico.	Para	Bizet,	Oriente	es
Italia:	 es	 en	 Sicilia	 donde	 el	 joven	 Georges	 Bizet,	 premio	 de	 Roma,	 descubre	 los
rastros	 de	 los	 moros,	 los	 cielos	 ardientes	 de	 pasión,	 los	 limoneros,	 las	 mezquitas
devenidas	 iglesias,	 las	 mujeres	 vestidas	 de	 negro	 de	 las	 novelas	 de	 Mérimée,	 ese
Mérimée	 a	 quien	 Nietzsche	 adoraba.	 En	 una	 carta,	 el	 vidente	 bigotudo	 (la	 carta
llamada	«del	pez	volador»,	donde	declara	vivir	«de	manera	extraña	sobre	la	cresta	de
las	olas»)	explica	que	la	coherencia	trágica	de	Mérimée	pasa	a	la	ópera	de	Bizet.

Bizet	se	casó	con	una	judía	e	inventó	una	bohemia.	Bizet	se	casó	con	la	hija	de
Halévy	 el	 compositor	 de	La	 judía,	 la	 obra	más	 representada	 en	 la	 Ópera	 de	 París
hasta	 la	década	de	1930.	Se	cuenta	que	Bizet	murió	dirigiendo	Carmen,	 durante	 el
trío	 del	 Tarot,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 las	 tres	 cartománticas	 gitanas
pronunciaban	 «¡La	 muerte!	 ¡La	 muerte!».	 Al	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 carta	 fatal.	 Me
pregunto	si	es	verdad.	Hay	toda	una	red	de	bohemias	mortales	en	la	literatura	y	en	la
música,	desde	Mignon,	el	andrógino	del	Wilhelm	Meister	 de	Goethe,	 hasta	Carmen
pasando	 por	 la	 sulfurosa	 Esmeralda	 de	 Hugo;	 cuando	 era	 un	 adolescente	 quedé
terriblemente	impresionado	por	Isabel	de	Egipto,	la	novela	de	Achim	von	Arnim,	el
marido	 de	 Bettina	 Brentano;	 todavía	 recuerdo	 el	 principio	 del	 texto,	 tan	 sombrío,
cuando	la	vieja	gitana	le	muestra	a	la	joven	Bella	un	punto	sobre	la	colina	diciéndole
es	una	horca,	cerca	de	un	arroyo;	quien	está	colgado	allá	arriba	es	tu	padre.	No	llores,
le	dice,	esta	noche	iremos	a	entregar	su	cuerpo	al	río	para	que	sea	devuelto	a	Egipto;
toma	este	plato	de	carne	y	este	vaso	de	vino	y	ve	a	celebrar	en	su	honor	 la	comida
fúnebre.	Y	yo	imaginaba,	bajo	esa	luna	implacable,	a	la	niña	contemplando	a	lo	lejos
la	 horca	 donde	 se	mecía	 el	 cadáver	 de	 su	 padre;	 veía	 a	 Bella,	 sola,	 comiendo	 esa
carne	y	bebiendo	ese	vino	mientras	pensaba	 en	 el	 duque	de	 los	gitanos,	 este	padre
cuyo	 cadáver	 iba	 a	 tener	 que	 arrancar	 de	 la	 horca	 para	 confiárselo	 al	 torrente,	 un
torrente	 tan	 poderoso	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 devolver	 los	 cuerpos	 al	 otro	 lado	 del
Mediterráneo,	a	Egipto,	patria	de	los	muertos	y	de	los	bohemios,	y	en	mi	imaginación
todavía	 infantil,	 todas	 las	 peripecias	 terroríficas	 de	 las	 aventuras	 de	 Bella,	 la
fabricación	del	homúnculo	mágico,	el	encuentro	con	el	joven	Charles	Quint,	todo	eso
no	era	nada	en	comparación	con	tan	horrible	comienzo,	los	restos	del	duque	Michel
rechinando	en	la	noche	en	lo	alto	del	patíbulo,	la	niña	sola	con	su	comida	fúnebre.	Mi
gitana	es	Bella,	más	que	Carmen:	la	primera	vez	que	mis	padres	permitieron	que	los
acompañase	a	la	Ópera	de	Viena,	rito	de	paso	de	todo	hijo	de	burgués,	fue	para	una
representación	 de	 Carmen	 que	 dirigía	 Carlos	 Kleiber;	 quedé	 fascinado	 por	 la
orquesta,	por	el	sonido	de	la	orquesta,	por	la	cantidad	de	músicos;	por	los	vestidos	de
las	cantantes	y	el	ardiente	erotismo	de	los	bailes,	pero	terriblemente	sorprendido	ante
la	 horrible	 fonética	 francesa	 de	 aquellas	 diosas,	 fatigado;	 en	 lugar	 de	 encarnar	 un
excitante	 acento	 español,	 Carmen	 era	 rusa	 y	 Micaela	 alemana,	 les	 decía	 a	 los
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soldados	«Non	non,	cheu	refiendré»,	lo	cual	me	parecía	(qué	edad	podía	tener,	doce
años	quizá)	absolutamente	desternillante.	Yo	esperaba	una	ópera	francesa	situada	en
la	España	salvaje,	y	no	entendía	absolutamente	nada	de	los	diálogos	hablados,	ni	de
las	arias,	pronunciadas	en	una	especie	de	sabir	marciano	que,	después	 lo	 supe,	era,
desgraciadamente,	el	de	la	ópera	de	hoy	en	día.	Sobre	escena	había	un	enorme	barullo
de	gitanas,	militares,	asnos,	caballos,	paja	y	cuchillos,	uno	esperaba	que	en	cualquier
momento	vería	salir	de	bastidores	a	un	auténtico	toro	al	que	Escamillo	(ruso	también)
mataría	allí	mismo;	Kleiber	saltaba	a	su	atril	para	intentar	que	la	orquesta	tocase	más
fuerte,	 más	 fuerte,	 siempre	 más	 fuerte,	 con	 acentos	 tan	 exagerados	 que	 hasta	 los
asnos,	los	caballos,	los	muslos	bajo	los	vestidos	y	los	pechos	en	los	escotes	parecían
una	función	de	pueblo:	los	triángulos	golpeados	hasta	la	dislocación	del	hombro,	los
metales	 soplados	 de	 un	 modo	 tan	 poderoso	 que	 hacían	 volar	 los	 cabellos	 de	 los
violinistas	 y	 las	 enaguas	 de	 la	 cigarrera,	 las	 cuerdas	 cubriendo	 las	 voces	 de	 los
cantantes,	obligados	a	bramar	como	borricos	o	jacas	para	hacerse	oír	y	perdiendo	así
todo	matiz;	 solo	 el	 coro	 de	 los	 niños,	 «Con	 la	 guardia	 entrante»,	 etcétera,	 parecía
divertirse	con	aquel	énfasis,	gritando	ellos	también	a	cual	más	fuerte	y	blandiendo	sus
armas	de	madera.	Había	 tanta	gente	en	escena	que	uno	se	preguntaba	cómo	podían
moverse	 sin	 caer	 en	 el	 foso	 de	 la	 orquesta,	 sombreros,	 tocas,	 gorros,	 rosas	 en	 los
peinados,	 sombrillas,	 fusiles,	 una	 masa,	 un	 magma	 de	 vida	 y	 de	 música	 de	 una
confusión	sin	límite	reforzada,	en	mi	memoria	(aunque	la	memoria	siempre	exagera),
por	 la	 dicción	 de	 los	 actores,	 que	 acercaba	 el	 texto	 a	 simples	 borborigmos;
afortunadamente,	 antes	 mi	 madre	 ya	 me	 había	 contado	 pacientemente	 la	 historia
funesta	del	amor	de	don	José	por	Carmen;	recuerdo	perfectamente	mi	pregunta,	pero
¿por	 qué	 la	 mata?	 ¿Por	 qué	 matar	 a	 la	 mujer	 amada?	 Si	 la	 quiere,	 ¿por	 qué	 la
apuñala?	 Y	 si	 ya	 no	 la	 ama,	 si	 se	 ha	 casado	 con	Micaela,	 entonces	 ¿cómo	 puede
seguir	 sintiendo	 el	 odio	 suficiente	 como	 para	 asesinarla?	 La	 historia	 era	 para	 mí
sumamente	improbable.	Me	parecía	muy	extraño	que	Micaela	consiguiese	descubrir
ella	 sola	 la	 guarida	 de	 los	 contrabandistas	 en	 la	 montaña,	 cuando	 la	 policía	 no	 lo
había	 logrado.	Tampoco	entendía	por	qué,	al	 final	del	primer	acto,	don	José	dejaba
escapar	 a	 Carmen	 de	 prisión,	 si	 apenas	 la	 conocía.	 Además,	 había	 rajado	 de	 una
cuchillada	 a	 una	 pobre	 joven.	 ¿Acaso	 don	 José	 no	 tenía	 el	 menor	 sentido	 de	 la
justicia?	 ¿Es	 que	 ya	 era	 un	 asesino	 en	 potencia?	 Mi	 madre	 suspiraba	 que	 yo	 no
entendía	 nada	 sobre	 la	 fuerza	 del	 amor.	 Por	 suerte,	 la	 exuberancia	 kleiberiana	me
permitió	olvidar	el	relato	y	concentrarme	en	los	cuerpos	de	aquellas	mujeres	bailando
en	escena,	en	sus	trajes	y	en	sus	posturas	sugerentes,	en	la	seducción	lasciva	de	sus
bailes.	Las	bohemias	son	una	historia	de	pasión.	Desde	La	gitanilla	de	Cervantes,	en
Europa	los	cíngaros	han	representado	una	alteridad	de	deseo	y	de	violencia,	un	mito
de	libertad	y	de	viaje;	hasta	en	la	música:	por	los	personajes	que	abastecen	las	óperas,
pero	 también	por	 las	melodías	 y	 los	 ritmos.	En	De	 los	 bohemios	 y	 sus	músicas	 en
Hungría,	Franz	Liszt,	tras	una	introducción	siniestra	y	antisemita	de	noventa	páginas
dedicada	 a	 los	 judíos	 en	 el	 arte	 y	 la	 música	 (de	 nuevo	 los	 absurdos	 argumentos

www.lectulandia.com	-	Página	194



wagnerianos:	 disimulación,	 cosmopolitismo,	 ausencia	 de	 creación,	 de	 genio,	 en
provecho	de	la	imitación	y	del	talento:	Bach	y	Beethoven,	genios,	contra	Meyerbeer	y
Mendelssohn,	 imitadores	 talentosos),	 describe	 la	 libertad	 como	 la	 primera
característica	 de	 «esa	 extraña	 raza»	 bohemia.	 El	 cerebro	 lisztiano,	 roído	 por	 el
concepto	de	raza	y	por	el	antisemitismo,	se	debate	entre	salvar	o	no	a	los	gitanos;	si
algo	los	diferencia	de	los	judíos,	sentencia,	es	que	no	esconden	nada,	que	no	tienen	ni
Biblia	ni	 testamento	propio;	 los	gitanos	son	ladrones,	cierto,	porque	no	se	doblegan
ante	ninguna	norma,	como	el	amor	en	Carmen,	que	«jamás	conoció	ley	alguna».	Los
niños	 de	 bohemia	 corren	 detrás	 de	 «la	 eléctrica	 chispa	 de	 una	 sensación».	 Están
prestos	 a	 cualquier	 cosa	 por	 sentir,	 no	 importa	 a	 qué	 precio,	 en	 comunión	 con	 la
naturaleza.	 El	 cíngaro	 nunca	 es	 tan	 feliz	 como	 cuando	 duerme	 en	 un	 bosque	 de
abedules,	nos	enseña	Liszt,	cuando	sorbe	las	emanaciones	de	la	naturaleza	a	través	de
todos	 sus	 poros.	 Libertad,	 naturaleza,	 sueño,	 pasión:	 los	 bohemios	 de	 Liszt	 son	 el
pueblo	romántico	por	excelencia.	Pero	cuando	encontramos	al	Liszt	más	profundo,	al
más	 amoroso,	 es	 sin	 duda	 cuando	 olvida	 las	 fronteras	 de	 la	 raza	 que	 acaba	 de
atribuirle	 a	 los	 rom	 y	 se	 interesa	 por	 su	 contribución	 a	 la	música	 húngara,	 por	 los
motivos	cíngaros	que	alimentan	la	música	húngara;	la	epopeya	bohemia	alimenta	la
música,	Liszt	se	convertirá	en	el	rapsoda	de	esas	aventuras	musicales.	La	fusión	con
los	 elementos	 tártaros	 (según	 los	 orígenes,	 en	 la	 época,	 los	 húngaros	 misteriosos)
firma	el	nacimiento	de	la	música	húngara.	A	diferencia	de	España,	donde	los	cíngaros
no	dan	nada	bueno	(una	vieja	guitarra	que	suena	como	una	sierra	en	la	pereza	de	una
cueva	 del	 Sacromonte	 o	 de	 los	 palacios	 en	 ruinas	 de	 la	 Alhambra	 no	 puede
considerarse	música,	 dice),	 es	 en	 las	 inmensas	 llanuras	 de	Hungría	 donde	 el	 fuego
gitano	encontrará	según	él	su	más	hermosa	expresión;	imagino	a	Liszt	en	España,	en
el	 esplendor	 olvidado	 de	 los	 restos	 almohades,	 o	 en	 la	 mezquita	 de	 Córdoba,
buscando	 apasionadamente	 gitanos	 para	 escuchar	 su	 música;	 en	 Granada	 leyó	 los
Cuentos	 de	 la	 Alhambra	 de	 Washington	 Irving,	 oyó	 cómo	 las	 cabezas	 de	 los
abencerrajes	caían	bajo	el	 sable	de	 los	verdugos,	en	el	estanque	de	 la	 fuente	de	 los
leones;	Washington	Irving	el	norteamericano,	el	amigo	de	Mary	Shelley	y	de	Walter
Scott,	el	primer	escritor	en	revivir	la	gesta	de	los	musulmanes	de	España,	el	primero
en	 reescribir	 la	 crónica	 de	 la	 conquista	 de	 Granada	 y	 en	 vivir	 un	 tiempo	 en	 el
Alhambra.	Es	extraño	que	Liszt,	en	los	cantos	alrededor	de	esa	mala	guitarra,	como
dice,	no	haya	oído	otra	cosa	que	trivialidades;	reconoce,	sin	embargo,	que	tuvo	mala
pata.	 El	 afortunado	 es	 Domenico	 Scarlatti,	 quien	 durante	 su	 larga	 estancia	 en
Andalucía,	 en	 la	 pequeña	 corte	 de	 Sevilla,	 sin	 duda	 escuchó	 un	 buen	 montón	 de
rastros	 de	 las	 músicas	 moras	 perdidas,	 transportados	 por	 los	 gitanos	 al	 flamenco
naciente;	ese	aire	vivifica	la	música	barroca	y	participa,	a	través	de	la	originalidad	de
Scarlatti,	en	la	evolución	de	la	música	europea.	Desde	los	márgenes,	en	los	paisajes
húngaros	y	las	colinas	andaluzas,	la	pasión	gitana	transmite	su	energía	a	la	música	así
llamada	«occidental»:	un	nuevo	argumento	para	la	idea	de	Sarah	de	la	«construcción
común».	 Esa	 es,	 por	 otra	 parte,	 la	 contradicción	 de	 Liszt:	 al	 limitar	 la	 aportación
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gitana	a	 la	«raza»	gobineana,	 la	está	alejando,	 la	está	neutralizando;	esa	aportación
que	 él	 reconoce	 no	 puede	 concebirla	 sino	 como	 un	 flujo	 antiguo	 que	 desde	 «ese
pueblo	 extranjero	 como	 los	 judíos»	 llega	 a	 la	 música	 húngara	 de	 los	 primeros
tiempos:	sus	rapsodias	se	titulan	Rapsodias	húngaras,	y	no	Rapsodias	gitanas…	Ese
gran	 movimiento	 de	 exclusión	 «nacional»,	 la	 construcción	 histórica	 de	 la	 música
«alemana»,	 «italiana»,	 «húngara»	 concebida	 como	 la	 expresión	 de	 la	 nación
homónima,	 en	 perfecta	 adecuación	 con	 ella,	 queda,	 en	 realidad,	 inmediatamente
contradicha	 incluso	 por	 sus	 propios	 teóricos.	 Los	 arrebatos	 modales	 de	 algunas
sonatas	de	Scarlatti,	las	alteraciones	de	la	gama	gitana	(Liszt	habla	de	«muy	extraños
tornasoles	 y	 de	 un	 resplandor	 que	 resulta	 ofensivo»),	 son	 como	 cuchilladas	 en	 la
armonía	clásica,	la	cuchillada	de	Carmen,	cuando	raja	con	una	cruz	de	San	Andrés	la
cara	de	una	de	las	cigarreras.	Podría	sugerirle	a	Sarah	que	se	adentrase	en	el	mundo
de	los	gitanos	de	Oriente,	tan	poco	estudiados,	los	cíngaros	turcos,	los	nawars	sirios,
los	 lulis	 iraníes:	 nómadas	 o	 sedentarios	 de	 la	 India	 al	 Magreb	 pasando	 por	 Asia
Central	desde	la	época	sasánida	y	el	rey	Bahram	Gour.	En	la	poesía	persa	clásica,	los
gitanos	son	libres,	alegres,	músicos;	tienen	la	belleza	de	la	luna,	bailan	y	seducen:	son
objeto	de	amor	y	de	deseo.	No	sé	nada	de	su	música,	¿es	diferente	de	la	de	Irán	o,	al
contrario,	es	el	sustrato	sobre	el	cual	crecen	 los	modos	 iraníes?	Entre	 la	 India	y	 las
llanuras	de	Europa	del	oeste	late	la	sangre	libre	de	sus	lenguas	misteriosas,	de	todo
cuanto	llevaron	consigo	en	sus	desplazamientos,	dibujando	otro	mapa,	secreto:	el	de
un	inmenso	país	que	va	del	valle	del	Indo	hasta	el	Guadalquivir.

Sigo	 dándole	 vueltas	 al	 amor.	 Remuevo	 mi	 cucharilla	 en	 una	 taza	 vacía.	 ¿Me
apetece	otra	infusión?	Lo	que	está	claro	es	que	no	tengo	sueño.	¿Qué	intenta	decirme
esta	noche	el	Destino?	Podría	echarme	las	cartas,	si	tuviese	la	menor	competencia	en
la	materia	me	echaría	el	Tarot.	«Madame	Sosostris,	famous	clairvoyante,	is	known	to
be	the	wisest	woman	in	Europe,	with	a	wicked	pack	of	cards».	He	aquí	mi	carta,	El
Marino	 Fenicio	 Ahogado.	 El	 ahorcado	 oriental	 acuático,	 en	 suma.	 «Temed	 a	 la
muerte	por	ahogamiento».	O	en	Bizet:

Pero	si	debes	morir,
si	tan	terrible	palabra
está	escrita	por	el	destino,
aunque	comiences	veinte	veces,
implacablemente	las	cartas
repetirán:	¡Muerte!
¡Una	y	otra	vez!
¡Siempre	la	muerte!
¡Otra	vez!	¡El	desaliento!
¡Siempre	la	muerte!

Morir	de	la	mano	de	Carmen	o	de	la	señora	Sosostris	es	exactamente	lo	mismo,
«kifkif	 bourricot»,	 como	 dicen	 los	 franceses.	 El	 anuncio	 de	 una	 muerte	 ya	 muy
próxima,	como	en	la	hermosa	sobriedad	del	postscriptum	de	una	de	las	últimas	cartas
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de	Nietzsche,	el	gigante	de	los	bigotes	de	arcilla,

P.	D.:	Este	 invierno	me	quedo	 en	Niza.	Mi	dirección	 estival	 es:	Sils-Maria,	Haute-Engadine,	Suiza.	He
dejado	de	dar	clases	en	la	universidad.	Estoy	ciego	en	tres	cuartas	partes.

que	resuena	como	un	epitafio.	Cuesta	imaginar	que	exista	una	última	noche	en	la	que
uno	ya	esté	ciego	en	tres	cuartas	partes.	Se	dice	que	Sils	en	Engadine	se	cuenta	entre
los	 paisajes	 de	 montaña	 más	 bonitos	 de	 Europa.	 El	 lago	 de	 Sils	 y	 el	 lago	 de
Silvaplana,	a	 los	que	Nietzsche	 iba	a	pasear.	Nietzsche	el	persa,	Nietzsche	el	 lector
del	Avesta,	 último	o	 primer	 zoroástrico	 de	Europa,	 cegado	 por	 la	 luz	 del	 fuego	 de
Ahura	Mazda	 la	 Gran	 Claridad.	 Todo	 sigue	 cruzándose	 una	 y	 otra	 vez;	 Nietzsche
enamorado	de	Lou	Salomé,	la	misma	Lou	que	se	casará	con	un	orientalista,	Friedrich
Carl	Andreas,	 especialista	 en	 lenguas	 iraníes,	 un	 orientalista	 que	 a	 punto	 estará	 de
matarse	 a	 cuchilladas	 porque	 ella	 le	 niega	 su	 cuerpo	 hasta	 volverlo	 loco	 de	 deseo;
Nietzsche	 se	 cruza	 con	 Annemarie	 Schwarzenbach	 en	 Sils-Maria,	 donde	 los
Schwarzenbach	poseían	un	suntuoso	chalet;	Annemarie	Schwarzenbach	se	cruza	con
el	 fantasma	 de	 Nietzsche	 en	 Teherán,	 por	 donde	 pasa	 en	 repetidas	 ocasiones;
Annemarie	Schwarzenbach	se	cruza	con	Thomas	Mann	y	Bruno	Walter	a	 través	de
Erika	y	Klaus	Mann,	a	quien	envía	esas	cartas	perdidas	de	Siria	y	de	Irán.	Annemarie
Schwarzenbach	se	cruza	sin	saberlo	con	Arthur	de	Gobineau	en	el	valle	del	Lahr,	a
unas	decenas	de	kilómetros	al	norte	de	Teherán.	La	brújula	señala	siempre	al	este.	En
Irán,	Sarah	me	llevó	a	visitar	esos	lugares,	uno	tras	otro:	la	villa	de	Farmanieh	donde
Annemarie	 residió	 con	 su	 esposo	 el	 joven	 diplomático	 francés	Claude	Clarac,	 una
bonita	 casa	 de	 columnatas	 neopersas,	 con	 un	 jardín	 magnífico,	 que	 es	 hoy	 la
residencia	del	embajador	de	Italia,	hombre	afable,	encantado	de	hacernos	los	honores
en	su	residencia	y	de	enterarse	de	que	la	suiza	melancólica	vivió	allí	un	tiempo;	Sarah
brilla	a	la	sombra	de	los	árboles,	sus	cabellos	son	esos	peces	dorados	que	tornasolan
en	el	agua	oscura;	su	felicidad	al	descubrir	aquella	casa	se	transforma	en	una	sonrisa
interminable;	 yo	 mismo	 me	 alegro	 tanto	 ante	 su	 placer	 infantil	 que	 me	 siento
henchido	 de	 un	 júbilo	 primaveral,	 poderoso	 como	 el	 perfume	 de	 las	 innumerables
rosas	 de	Teherán.	La	 villa	 es	 suntuosa:	 la	 fayenza	 kayarí	 en	 las	 paredes	 cuenta	 las
historias	de	los	héroes	persas;	el	mobiliario,	en	muchos	casos	de	época,	oscila	entre	la
vieja	Europa	y	el	Irán	inmortal.	El	edificio	fue	modificado	y	ampliado	en	la	década
de	1940,	 inextricable	mezcla	entre	arquitectura	neogótica	 italiana	y	siglo	XIX	persa,
bastante	armonioso.	La	ciudad	a	nuestro	alrededor,	a	menudo	tan	agria,	se	suaviza	en
esa	visión	de	Sarah	arrodillada	sobre	un	brocal	y	de	su	mano	blanca,	deformada	por
el	 agua	 de	 un	 estanque	 cubierto	 de	 nenúfares.	 Vuelvo	 a	 verla	 en	 Irán	 unos	meses
después	de	París	y	la	lectura	de	su	tesis,	largos	meses	después	de	su	matrimonio	y	de
mis	celos,	después	de	Damasco,	de	Alepo	y	de	 la	puerta	de	 la	habitación	del	Hotel
Baron	que	me	cerró	en	las	narices:	el	dolor	se	borra	poco	a	poco,	todos	los	dolores	se
borran,	la	vergüenza	es	un	sentimiento	que	imagina	al	otro	en	sí	mismo,	que	toma	en
cuenta	la	visión	del	otro,	un	desdoblamiento,	y	ahora,	arrastrando	las	pantuflas	hacia
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el	salón	y	mi	despacho,	tropezando	como	de	costumbre	con	el	paragüero	de	porcelana
invisible	en	la	oscuridad,	me	digo	que	fui	un	estúpido	al	tratarla	con	tanta	frialdad,	y
al	intrigar	al	mismo	tiempo	y	de	todas	las	maneras	posibles	e	imaginables	para	volver
a	 verla	 en	 Irán,	 buscando	 temas	 de	 investigación,	 becas,	 invitaciones	 para	 ir	 a
Teherán,	 totalmente	cegado	por	esa	idea	fija,	hasta	el	punto	de	alterar	por	completo
mis	estimados	planes	universitarios;	en	Viena	todo	el	mundo	me	preguntaba	¿por	qué
Teherán,	por	qué	Persia?	Estambul	y	Damasco	todavía	tienen	un	pase,	pero	¿Irán?	Y
yo	tenía	que	inventarme	argumentos	retorcidos,	cuestiones	acerca	del	«sentido	de	la
tradición	 musical»	 en	 la	 poesía	 persa	 clásica	 y	 sus	 ecos	 en	 la	 música	 europea,	 o
acudir	a	un	muy	perentorio	«Tengo	que	volver	a	las	fuentes»	que	tenía	la	ventaja	de
hacer	 callar	 enseguida	 a	 los	 curiosos,	 convencidos	de	que	había	 sido	 tocado	por	 la
gracia	o,	más	probablemente,	por	el	viento	de	la	locura.

Mira,	 sin	 apenas	 darme	 cuenta	 he	 despertado	 a	mi	 ordenador;	 sé	 lo	 que	 vas	 a
hacer,	Franz,	vas	a	hurgar	en	viejas	historias,	en	tus	carnets	de	Teherán,	a	releer	los
correos	de	Sarah,	y	sabes	que	no	te	conviene,	harías	mejor	en	tomarte	otra	infusión	y
volver	 a	 acostarte.	 Y	 si	 no,	 corrige,	 corrige	 ese	 trabajo	 infernal	 sobre	 las	 óperas
orientalistas	de	Gluck.

Una	bocanada	de	opio	iraní,	una	bocanada	de	memoria	es	una	forma	del	olvido,
del	olvido	de	 la	noche	que	avanza,	de	 la	enfermedad	que	se	 impone,	de	 la	ceguera
que	nos	invade.	Puede	que	fuese	eso	lo	que	le	faltó	a	Sadeq	Hedayat	cuando	en	abril
de	 1951,	 en	 París,	 decidió	 abrir	 el	 gas,	 una	 pipa	 de	 opio	 y	 de	 memoria,	 alguna
compañía:	el	prosista	iraní	más	grande	del	siglo	XX,	el	más	sombrío,	el	más	divertido,
el	 más	 feroz,	 acaba	 por	 entregarse	 a	 la	 muerte	 por	 agotamiento;	 se	 abandona,	 no
resiste	más,	su	vida	no	le	parece	digna	de	ser	vivida,	ni	aquí	ni	allí:	la	perspectiva	de
volver	a	Teherán	le	resulta	tan	insoportable	como	la	de	quedarse	en	París,	flota,	flota
en	 ese	 estudio	 que	 tanto	 le	 costó	 conseguir,	 en	 la	 calle	 Championnet	 en	 París,	 la
Ciudad	de	la	Luz	en	la	que	él	ve	tan	poco.	De	París	le	gustan	los	bares,	el	coñac	y	los
huevos	duros,	porque	es	vegetariano	desde	hace	muchísimo	tiempo,	desde	sus	viajes
a	la	India;	de	París	le	gusta	el	recuerdo	de	la	ciudad	que	él	conoció	en	los	años	veinte,
y	esa	tensión	entre	el	París	de	su	juventud	y	el	de	1951	—entre	su	juventud	y	1951—
supone	un	dolor	cotidiano,	en	sus	paseos	por	el	Barrio	Latino,	en	sus	largos	callejeos
por	 los	 suburbios.	Frecuenta	 (es	mucho	decir)	a	algunos	 iraníes,	exiliados	como	él;
esos	iraníes	lo	encuentran	un	poco	altivo,	un	tanto	despectivo,	lo	que	probablemente
sea	el	caso.	Ya	no	escribe	mucho.	«Solo	escribo	para	mi	sombra,	proyectada	por	 la
lámpara	 sobre	 la	 pared;	 he	 de	 lograr	 que	 me	 conozca».	 Sus	 últimos	 textos	 los
quemará.	Nadie	ha	amado	y	odiado	tanto	Irán	como	Hedayat,	contaba	Sarah.	Nadie
ha	estado	tan	atento	a	la	lengua	de	la	calle,	a	los	personajes	de	la	calle,	a	los	beatos,	a
los	humildes,	a	 los	poderosos.	Nadie	ha	sabido	construir	una	crítica	tan	salvaje	y	al
mismo	 tiempo	 un	 elogio	 tan	 inmenso	 de	 Irán	 como	Hedayat.	 Puede	 que	 fuese	 un
hombre	triste,	sobre	todo	al	final	de	su	vida,	ácido	y	a	la	vez	amargo,	pero	no	es	un
escritor	triste,	ni	mucho	menos.
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Como	a	Hedayat,	París	siempre	me	intimidó;	la	extraña	violencia	que	se	respira,
el	olor	a	cacahuete	tibio	del	metro,	la	costumbre	que	tienen	sus	habitantes	de	correr
en	lugar	de	caminar,	la	mirada	al	suelo,	preparados	para	arramblar	con	cualquier	cosa
con	 tal	 de	 llegar	 a	 su	 destino;	 la	 roña,	 que	 parece	 acumularse	 en	 la	 ciudad	 sin
interrupción	 por	 lo	menos	 desde	Napoleón;	 el	 río	 tan	 noble	 y	 tan	 apretado	 en	 sus
orillas	pavimentadas,	salpicadas	por	monumentos	altivos	y	disparatados;	todo,	bajo	el
ojo	fofo	y	lechoso	del	Sacré-Coeur,	me	parece	siempre	de	una	belleza	baudelairiana,
monstruosa.	 París	 capital	 del	 siglo	 XIX	 y	 de	 Francia.	 En	 París	 nunca	 logré
desprenderme	 de	 mis	 vacilaciones	 de	 turista,	 y	 mi	 francés,	 por	 mucho	 que	 me
esfuerce	en	que	resulte	contenido,	sobrio,	perfecto,	allí	se	halla	siempre	en	el	exilio:
tengo	la	impresión	de	no	entender	más	que	una	palabra	de	cada	dos,	y	peor	todavía,	el
colmo	de	la	humillación,	a	menudo	me	hacen	repetir	la	frase;	desde	Villon	y	el	final
de	 la	 Edad	 Media,	 en	 París	 no	 se	 habla	 sino	 en	 jerga.	 E	 ignoro	 si	 esos	 rasgos
característicos	 hacen	 que	Viena	 o	Berlín	 se	 vean	 como	dulces	 y	 provincianas	 o,	 al
contrario,	es	París	 la	que	sigue	sumergida	en	su	provincia,	aislada	en	el	corazón	de
esa	Île-de-France	cuyo	mismo	nombre	puede	que	esté	en	el	origen	de	la	singularidad
de	la	ciudad	y	de	sus	habitantes.	Sarah	es	una	auténtica	parisina,	si	es	que	el	adjetivo
tiene	realmente	algún	sentido:	en	todo	caso	nació	allí,	creció	allí	y,	para	ella,	«il	n’est
bon	 bec	 que	 de	 Paris».	 Y	 para	 mí	 también:	 tengo	 que	 admitir	 que	 Sarah,	 incluso
enflaquecida	por	el	agotamiento,	los	ojos	ligeramente	oscurecidos,	el	pelo	más	corto
que	de	costumbre,	como	si	hubiera	entrado	en	un	monasterio	o	en	prisión,	las	manos
pálidas	y	casi	óseas,	 la	alianza	de	pronto	demasiado	holgada	saliéndosele	del	dedo,
seguía	siendo	el	 ideal	de	belleza	femenino.	Qué	pretexto	me	inventé	para	esa	breve
estancia	parisina,	ya	no	me	acuerdo;	me	alojé	en	un	pequeño	hotel	muy	cerca	de	la
plaza	Saint-Georges,	una	de	esas	plazas	de	proporciones	milagrosas	transformadas	en
un	infierno	por	obra	y	gracia	del	automóvil;	lo	que	yo	ignoraba	es	que	«a	dos	pasos
de	la	plaza	Saint-Georges»	(tal	como	decía	el	folleto	del	hotel	que	debí	de	escoger,
inconscientemente,	por	 las	 resonancias	amistosas	del	nombre	del	santo,	mucho	más
familiar	 que,	 pongamos,	 Notre-Dame-de-Lorette	 o	 Saint-Germain-l’Auxerrois)
significaba	 desgraciadamente	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 plaza	 Pigalle,	monumento	 gris	 con
todo	tipo	de	atrocidades	visuales	donde	los	chulos	de	los	bares	de	putas	te	agarraban
por	 el	 brazo	 para	 insistir	 en	 que	 te	 tomases	 algo	 y	 no	 te	 soltaban	 hasta	 haberte
insultado	copiosamente,	convencidos	de	que	sus	invectivas,	marica,	impotente,	harían
mella	 en	 tu	 virilidad.	 Curiosamente,	 la	 plaza	 Pigalle	 (y	 las	 calles	 adyacentes)	 se
hallaba	entre	Sarah	y	yo.	Sarah	y	Nadim	tenían	su	apartamento	un	poco	más	arriba,
en	la	plaza	des	Abbesses,	a	medio	camino	de	la	ascensión	que	lleva	(¡oh,	París!)	de
las	 putas	 de	 Pigalle	 a	 los	 frailecillos	 del	 Sacré-Cœur,	 más	 allá	 de	 la	 loma	 donde
manejaban	sus	cañones	 los	comunardos,	hacia	 la	última	morada	de	Sadeq	Hedayat.
En	el	momento	de	mi	visita,	Nadim	estaba	en	Siria,	lo	cual	a	mí	me	venía	de	perlas.
Cuanto	más	 subía	 yo	 para	 acudir	 a	mi	 cita	 con	 Sarah,	 por	 aquellos	 callejones	 que
pasan	sin	previo	aviso	de	lo	sórdido	a	lo	turístico	y	de	lo	turístico	a	lo	burgués,	más
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me	daba	cuenta	de	que	todavía	me	quedaban	esperanzas,	unas	locas	esperanzas	que
me	negaba	a	tener	por	tales;	aunque	luego,	bajando	por	la	gran	escalera	de	la	calle	de
Mont-Cenis,	después	de	perderme	brevemente	y	de	pasar	por	un	sorprendente	viñedo
arrinconado	entre	dos	casas	cuyas	viejas	cepas	me	recordaron	a	Viena	y	a	Nussdorf,
escalón	 tras	 escalón	 hacia	 el	Ayuntamiento	 del	 distrito	XVIII,	 hacia	 la	 pobreza	 y	 la
sencillez	 de	 los	 suburbios	 que	 vienen	 tras	 la	 ostentación	 de	 Montmartre,	 esas
esperanzas	 se	 diluyeron	 en	 el	 seno	 de	 un	 gris	 que	 parecía	 entristecer	 incluso	 a	 los
árboles	de	la	calle	Custine,	envarados	en	sus	rejas	de	hierro	colado,	esa	limitación	tan
parisina	del	ensañamiento	con	lo	vegetal	(nada	representa	mejor	el	espíritu	moderno
que	 esa	 extraña	 idea:	 la	 reja	 del	 árbol;	 por	 más	 que	 se	 empeñen	 en	 que	 esos
imponentes	 trozos	 de	 chatarra	 están	 ahí	 para	 proteger	 al	 castaño	 o	 al	 plátano,	 que
están	ahí	por	su	bien,	para	evitar	que	sus	raíces	se	vean	perjudicadas,	a	mi	juicio	no
existe	más	terrible	representación	de	la	lucha	a	muerte	entre	la	ciudad	y	la	naturaleza,
ni	señal	más	elocuente	de	 la	victoria	de	 la	primera	sobre	 la	segunda),	y	cuando	por
fin,	 tras	varias	vacilaciones,	 llegué	a	un	Ayuntamiento,	a	una	 iglesia,	a	una	 ruidosa
rotonda	y	 a	 la	 calle	Championnet,	París	 se	 acabó	 imponiendo	 a	mis	 esperanzas.	El
lugar	podría	haber	 resultado	agradable,	 incluso	encantador;	algunos	 inmuebles	eran
elegantes,	 con	 sus	 cinco	 pisos	más	 ático	 bajo	 los	 tejados	 de	 cinc,	 pero	 la	 inmensa
mayoría	de	las	tiendas	parecían	abandonadas;	la	calle	estaba	desierta,	era	empinada	e
interminable.	Frente	a	la	casa	de	Hedayat	había	un	curioso	conjunto,	una	casa	baja	y
antigua,	 sin	 duda	 del	 siglo	 XVIII,	 pegada	 a	 un	 enorme	 edificio	 de	 ladrillos	 con	 la
entrada	a	un	aparcamiento	para	autobuses	parisinos.	Mientras	esperaba	a	Sarah,	tuve
tiempo	suficiente	para	observar	las	ventanas	del	número	37	bis,	donde	Sadeq	Hedayat
decidió	acabar	con	su	existencia,	lo	que,	bajo	aquel	cielo	átono,	de	un	gris	pálido,	no
incitaba	precisamente	a	la	alegría.	Pensé	en	ese	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años	que
taponó	la	puerta	de	su	cocina	con	paños	para	luego	abrir	el	gas,	acostarse	en	el	suelo
sobre	 una	 manta	 y	 dormirse	 para	 siempre.	 El	 orientalista	 Roger	 Lescot	 había
terminado	más	o	menos	su	traducción	de	La	lechuza	ciega,	pero	la	editorial	Grasset
ya	no	la	quería	o	ya	no	tenía	los	medios	para	publicarla.	José	Corti,	librero	y	editor	de
los	 surrealistas,	 quedará	 fascinado	 por	 el	 texto	 que	 saldrá	 dos	 años	 después	 de	 la
desaparición	del	autor.	La	lechuza	ciega	es	un	sueño	de	muerte.	Un	libro	violento,	de
un	erotismo	salvaje,	donde	el	tiempo	es	un	abismo	cuyo	contenido	refluye	en	vómito
mortal.	Un	libro	de	opio.

Llegó	 Sarah.	 Caminaba	 deprisa,	 con	 la	 cartera	 en	 bandolera	 y	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada;	no	me	había	visto.	Yo	la	reconocí,	a	pesar	de	la	distancia,	por
el	color	de	su	cabellera,	y	un	rayo	de	esperanza	volvió	a	insinuarse	en	mi	corazón	con
un	deje	de	angustia.	Está	ante	mí,	 falda	 larga,	botines,	 inmensa	bufanda	ocre	siena.
Me	da	la	mano,	sonríe,	dice	que	está	muy	contenta	de	volver	a	verme.	Por	supuesto,
yo	no	debería	haberle	 señalado	enseguida	que	había	adelgazado	mucho,	que	estaba
pálida,	con	ojeras,	no	fue	la	mejor	idea;	pero	estaba	tan	sorprendido	por	el	cambio	en
su	 aspecto	 físico	 que	 la	 angustia	 me	 arrojó	 en	 manos	 de	 la	 futilidad	 y	 no	 pude
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evitarlo;	 y	 fue	 así	 como	 la	 jornada,	 una	 jornada	 que	 yo	 había	 propiciado,	 que	me
había	trabajado,	que	estuve	esperando	e	imaginando,	se	fue	de	repente	al	traste.	Sarah
se	 sintió	 ofendida;	 trató	 de	 que	 no	 se	 le	 notara,	 y	 una	 vez	 que	 salimos	 de	 nuestra
visita	al	apartamento	de	Hedayat	(es	decir,	de	nuestra	visita	al	hueco	de	la	escalera,
pues	 el	 inquilino	 actual	 del	 estudio	 se	 negó	 a	 abrirnos:	 según	 Sarah,	 que	 la	 noche
anterior	 había	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono,	 estaba	 aterrorizado	 y	 se	 mostraba
supersticioso	ante	la	idea	de	que	un	extranjero	misterioso	hubiese	podido	poner	fin	a
sus	 días	 sobre	 el	 linóleo	 de	 su	 cocina),	 mientras	 volvíamos	 a	 subir	 por	 la	 calle
Championnet	 hacia	 el	 oeste	 y	 tomábamos	 la	 calle	 Damrémont	 en	 dirección	 al
cementerio	de	Montmartre,	y	hasta	que	nos	paramos	a	desayunar	en	aquel	restaurante
turco,	guardó	un	silencio	muy	incómodo	y	yo	me	abandoné	a	un	parloteo	histérico;
los	ahogados	se	resisten,	mueven	los	brazos	y	las	piernas;	y	así	yo	intenté	hacerla	reír,
o	por	lo	menos	captar	su	interés;	le	conté	las	últimas	noticias	de	Viena,	si	es	que	en
Viena	hay	novedades,	continué	hablándole	sobre	los	lieder	orientales	de	Schubert,	mi
obsesión	 por	 aquel	 entonces,	 luego	 sobre	 Berlioz,	 cuya	 tumba	 íbamos	 a	 visitar,	 y
sobre	mi	muy	personal	lectura	de	los	Troyanos;	hasta	que	se	detuvo	en	medio	de	la
acera	y	me	miró	con	una	media	sonrisa:

—Franz,	me	estás	mareando.	Es	increíble.	Hace	dos	kilómetros	que	no	dejas	de
hablar.	¡Dios,	pareces	una	cotorra!

Yo	estaba	bien	orgulloso	de	haberla	embriagado	con	mis	hermosas	palabras	y	no
pensaba	callarme	tan	fácilmente:

—Tienes	 razón,	no	paro,	no	paro	y	no	 te	dejo	abrir	 la	boca.	Así	que,	dime,	esa
tesis,	¿avanza	o	qué?	¿Te	falta	mucho?

Lo	cual	tuvo	un	efecto	sorpresivo	por	no	decir	inesperado:	Sarah	dejó	escapar	un
gran	 suspiro,	 allí,	 sobre	 la	 acera	 de	 la	 calle	Damrémont,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las
manos,	luego	movió	la	cabeza,	alzó	los	brazos	al	cielo	y	lanzó	un	largo	aullido.	Un
grito	exasperado,	una	llamada	a	los	dioses,	una	súplica	llena	de	rabia	que	me	dejó	sin
palabras,	 sorprendido,	herido,	 sin	ni	 siquiera	parpadear.	Después	se	calló,	 se	volvió
hacia	mí	y	suspiró	de	nuevo:

—Venga,	vamos	a	comer.
En	la	acera	de	enfrente	había	un	restaurante;	un	restaurante	de	decoración	exótica,

cortinas,	 cojines,	 objetos	 de	 todo	 tipo,	 antiguallas	 tan	 polvorientas	 como	 el	 propio
escaparate,	borroso	de	 tanta	suciedad,	sin	ningún	cliente	aparte	de	nosotros,	porque
apenas	 era	 mediodía	 y	 los	 parisinos,	 jactándose	 sin	 duda	 de	 unas	 influencias	 más
meridionales,	 de	 una	mayor	 libertad	 que	 el	 resto	 de	 sus	 conciudadanos,	 almuerzan
tarde.	 Si	 es	 que	 por	 ventura	 lo	 hiciesen	 en	 aquel	 lugar.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que
éramos	los	únicos	clientes	de	la	semana,	por	no	decir	del	mes,	tan	sorprendido	como
pareció	el	dueño	(sentado	indolentemente	a	una	mesa,	tratando	de	superar	su	récord
personal	en	el	Tetris)	cuando	nos	vio.	Un	dueño	cuyo	físico	paliducho,	mal	humor,
acento	y	precios	acreditaban	como	todo	un	parisino:	dejando	a	un	lado	el	ornamento
oriental,	 habíamos	 ido	 a	 caer	 en	 el	 único	 restaurante	 turco	 regentado	 por	 un
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autóctono,	 que	 no	 se	 dignó	 abandonar	 su	 ordenador	 para	 atendernos	 sino	 tras	 un
suspiro	y	después	de	haber	terminado	su	partida.

Había	llegado	el	momento	de	callarme,	 tocado	de	muerte	por	el	aullido	ridículo
de	Sarah.	Pero	¿por	quién	me	había	 tomado?	Me	intereso	por	ella	y	¿qué	es	 lo	que
recibo	 a	 cambio?	 Que	 se	 ponga	 a	 gritar	 como	 una	 descosida.	 Melindres
quejumbrosos.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de	 aquel	 vengativo	 silencio,	 mi	 mohín
disimulado	tras	la	carta	del	establecimiento,	consintió	en	pedir	disculpas.

—Franz,	 perdona,	 perdóname,	 lo	 lamento,	 no	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado.	 Pero	 tú
tampoco	me	lo	pones	fácil.

—(Mortalmente	 ofendido,	 con	 acentos	 patéticos):	 No	 es	 nada,	 dejémoslo	 estar.
Mejor	veamos	qué	hay	de	comestible	en	esta	taberna	a	la	que	me	has	traído.

—Si	prefieres,	podemos	ir	a	otro	sitio.
—(Definitivo,	con	un	punto	de	hipocresía):	No	podemos	salir	de	un	 restaurante

después	de	sentarnos	y	leer	la	carta.	Eso	no	se	hace.	Como	decís	vosotros	en	Francia:
«Cuando	el	vino	está	servido,	hay	que	bebérselo».

—Puedo	 pretextar	 que	 me	 encuentro	 mal.	 Si	 no	 cambias	 de	 actitud,	 voy	 a
encontrarme	mal.

—(Malicioso,	 todavía	 escondido	 detrás	 del	 menú):	 ¿Estás	 indispuesta?	 Eso
explicaría	tus	bruscos	cambios	de	humor.

—Franz,	 vas	 a	 conseguir	 sacarme	 de	 mis	 casillas.	 Si	 sigues	 así,	 me	 voy.	 Me
vuelvo	a	trabajar.

—(Cobarde,	 asustado,	 confuso,	 dejando	por	 fin	 la	 carta):	No,	 no,	 no	 te	 vayas,
solo	 lo	 decía	 en	 broma,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 está	 muy	 bueno	 aquí.	 Incluso
delicioso.

Entonces	 se	 echó	 a	 reír.	 Ya	 no	 sé	 lo	 que	 comimos,	 solo	 recuerdo	 el	 ding	 del
microondas	 resonando	 en	 el	 restaurante	 desierto	 antes	 de	 que	 llegase	 cada	 plato.
Sarah	 me	 habló	 de	 su	 tesis,	 de	 Hedayat,	 de	 Schwarzenbach,	 de	 sus	 amados
personajes;	de	esos	espejos	entre	Oriente	y	Occidente	que	ella	quería	romper,	decía,
mediante	 la	 continuidad	 del	 paseo.	 Sacar	 a	 la	 luz	 los	 rizomas	 de	 la	 construcción
común	de	la	modernidad.	Mostrar	que	los	«orientales»	no	quedaban	excluidos	de	ese
proceso,	 sino	 que,	 muy	 al	 contrario,	 a	 menudo	 eran	 inspiradores,	 iniciadores,
participantes	 activos;	 mostrar	 que,	 después	 de	 todo,	 las	 teorías	 de	 Said	 se	 habían
convertido	muy	a	su	pesar	en	uno	de	los	más	sutiles	instrumentos	de	dominación;	la
cuestión	 no	 era	 si	 Said	 tenía	 o	 no	 tenía	 razón	 en	 su	 visión	 del	 orientalismo,	 el
problema	era	la	brecha,	la	grieta	ontológica	que	sus	lectores	habían	admitido	entre	un
Occidente	dominador	y	un	Oriente	dominado,	una	brecha	que,	en	tanto	que	se	abría
más	 allá	 de	 la	 ciencia	 colonial,	 contribuía	 a	 la	 realización	del	modelo	 así	 creado	y
establecía	a	posteriori	el	guión	de	dominación	contra	el	cual	el	pensamiento	de	Said
deseaba	luchar.	Mientras	que	la	historia	podía	leerse	de	un	modo	totalmente	distinto,
aseguraba	ella,	 escribirse	de	un	modo	 totalmente	distinto,	desde	 lo	compartido	y	 la
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continuidad.	 Habló	 largamente	 de	 la	 santa	 trinidad	 poscolonial,	 Said,	 Bhabha,
Spivak;	de	la	cuestión	del	 imperialismo,	de	la	diferencia,	de	un	siglo	XXI	en	el	que,
frente	a	la	violencia,	necesitábamos	más	que	nunca	librarnos	de	esa	absurda	idea	de	la
alteridad	absoluta	del	islam	y	admitir	no	solo	la	aterradora	violencia	del	colonialismo,
sino	todo	cuanto	Europa	le	debía	a	Oriente;	de	la	imposibilidad	de	separar	al	uno	del
otro,	de	 la	necesidad	de	cambiar	de	perspectiva.	Según	decía,	más	allá	del	estúpido
arrepentimiento	de	unos	o	de	la	nostalgia	colonial	de	los	otros,	había	que	hallar	una
nueva	visión	que	incluyese	al	otro	en	el	yo.	Por	ambas	partes.

La	decoración	venía	al	dedillo:	los	falsos	tejidos	anatolianos	conjugados	con	las
baratijas	made	in	China	y	con	los	modos	tan	parisinos	del	gerente	parecían	el	mejor
ejemplo	para	acreditar	su	tesis.

Oriente	es	una	construcción	imaginaria,	un	conjunto	de	representaciones	del	que
cada	 uno,	 dependiendo	 del	 lugar	 desde	 el	 que	 habla,	 saca	 conclusiones	 distintas.
Pensar	que	hoy	en	día	en	Europa	ese	archivo	de	imágenes	orientales	es	un	conjunto
cerrado	 resulta	 ingenuo.	 Porque	 no	 es	 así.	 Esas	 imágenes,	 ese	 cofre	 del	 tesoro,	 es
accesible	 a	 cualquiera	 y	 todos	 añaden	 su	 parte	 al	 ritmo	 de	 la	 producción	 cultural,
nuevas	viñetas,	nuevos	retratos,	nuevas	músicas.	Argelinos,	sirios,	libaneses,	iraníes,
indios,	 chinos,	manejan	 a	 su	vez	 ese	 compendio,	 ese	 imaginario.	Voy	a	ponerte	 un
ejemplo	muy	actual	y	sorprendente:	 las	princesas	veladas	y	las	alfombras	voladoras
de	los	estudios	Disney	pueden	ser	vistas	como	«orientalistas»	u	«orientalizantes»;	en
realidad	 se	 corresponden	con	 la	última	expresión	de	 la	 construcción	 reciente	de	un
imaginario.	No	en	vano	esas	películas	han	sido	no	solo	autorizadas	en	Arabia	Saudita,
sino	que	resultan	omnipresentes.	Todos	los	cortometrajes	didácticos	(para	aprender	a
rezar,	a	ayunar,	a	vivir	como	buen	musulmán)	las	copian.	La	puritana	sociedad	saudí
contemporánea	 es	 una	 película	 de	Walt	 Disney.	 El	 wahabismo	 es	 una	 película	 de
Disney.	Operando	de	este	modo,	los	cineastas	que	trabajan	para	Arabia	Saudita	están
añadiendo	nuevas	imágenes	a	ese	fondo	común.	Otro	ejemplo,	ciertamente	chocante:
la	decapitación	en	público,	la	del	sable	curvo	y	el	verdugo	de	blanco,	o	todavía	más
escalofriante,	la	degollación	hasta	la	decapitación.	También	eso	es	el	producto	de	una
construcción	 común	 a	 partir	 de	 fuentes	 musulmanas	 transformadas	 por	 todas	 las
imágenes	de	la	modernidad.	También	semejantes	atrocidades	ocupan	su	lugar	en	ese
mundo	imaginario;	forman	parte	de	esa	construcción	común.	Nosotros,	los	europeos,
las	vemos	con	el	horror	de	la	alteridad,	pero	esa	alteridad	también	le	pone	los	pelos
de	 punta	 a	 un	 iraquí	 o	 a	 un	 yemení.	 Incluso	 aquello	 que	 rechazamos,	 aquello	 que
odiamos,	procede	de	ese	mundo	imaginario	común.	Lo	que	nosotros	identificamos	en
esas	atroces	decapitaciones	como	«otro»,	«diferente»,	«oriental»,	también	a	un	árabe,
a	un	turco	o	a	un	iraní	le	resulta	«otro»,	«diferente»	y	«oriental».

Yo	la	escuchaba	distraído,	absorto	en	su	contemplación:	a	pesar	de	las	ojeras	y	la
delgadez	tenía	un	rostro	poderoso,	cargado	de	resolución	y	tierno	a	la	vez.	Su	mirada
ardía	con	el	 fuego	de	sus	 ideas;	 sus	pechos	parecían	más	menudos	que	unos	meses
atrás;	el	escote	de	su	 jersey	de	cachemira	negra	descubría	unos	festones	del	mismo
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color,	límite	de	una	blusa	cuya	fina	línea,	bajo	la	lana,	en	medio	del	hombro,	dejaba
adivinar	 el	 tirante.	 Las	 pecas	 de	 su	 esternón	 seguían	 el	 límite	 del	 encaje	 y	 subían
hasta	 la	 clavícula;	 yo	 atisbaba	 el	 nacimiento	 del	 hueso	 sobre	 el	 cual	 colgaban	 sus
pendientes,	 dos	 piezas	 heráldicas	 imaginarias	 grabadas	 con	 blasones	 desconocidos.
Tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto,	 retenido	 por	 una	 pequeña	 peineta	 de	 plata.	 Sus
manos	claras	de	 largas	venas	azuladas	agitaban	el	aire	al	 ritmo	de	su	discurso.	Ella
apenas	había	 tocado	el	 contenido	de	 su	plato.	Yo	volvía	a	pensar	en	Palmira,	 en	el
contacto	de	su	cuerpo,	me	hubiese	gustado	acurrucarme	contra	él	hasta	desaparecer.
Ella	cambió	por	completo	de	tema,	sus	problemas	con	Gilbert	de	Morgan,	su	director
de	tesis,	con	quien	yo	me	había	cruzado,	tal	como	me	recordó,	una	vez	en	Damasco;
estaba	 preocupada	 por	 sus	 repentinos	 cambios	 de	 humor,	 por	 sus	 crisis	 de
alcoholismo	y	desesperación,	y	sobre	todo	por	su	desafortunada	tendencia	a	buscar	la
salvación	 en	 la	 sonrisa	 de	 las	 estudiantes	 de	 primer	 y	 segundo	 año.	Aspiraba	 a	 su
contacto	como	si	la	juventud	fuese	contagiosa.	Y	no	todas	ellas	estaban	dispuestas	a
dejarse	vampirizar.	Esa	evocación	me	 inspiró	una	sonrisa	 salaz	y	una	 risita	que	me
valieron	una	buena	bronca,	Franz,	no	tiene	ninguna	gracia,	eres	tan	machista	como	él.
Las	mujeres	no	son	simples	objetos,	etcétera.	¿Acaso	advertía	mi	propio	deseo,	por
muy	maquillado	que	estuviese,	disfrazado	de	deferencia	y	respeto?	Y	otra	vez	cambió
de	tema.	Su	relación	con	Nadim	era	cada	vez	más	complicada.	Se	habían	casado,	me
confió,	 para	 facilitar	 que	Nadim	 viniese	 a	Europa.	 Pero	 tras	 varios	meses	 en	 París
echaba	 de	 menos	 Siria:	 en	 Damasco	 o	 en	 Alepo	 era	 un	 concertista	 famoso;	 en
Francia,	 un	 emigrante	 más.	 Sarah	 estaba	 tan	 absorbida	 por	 su	 tesis	 que
desgraciadamente	no	había	podido	dedicarle	mucho	tiempo;	Nadim	la	había	tomado
con	su	país	de	acogida,	por	todas	partes	veía	racistas,	islamófobos;	soñaba	con	volver
a	Siria,	algo	que	tras	su	reciente	obtención	de	un	permiso	de	residencia	definitivo	por
fin	tenía	a	su	alcance.	Estaban	más	o	menos	separados,	dijo.	Ella	se	sentía	culpable.
Se	la	veía	agotada;	de	repente	unas	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos.	No	se	estaba	dando
cuenta	de	las	esperanzas	tan	egoístas	que	esa	confesión	suscitaba	en	mí.	Se	excusó,
yo	traté	torpemente	de	tranquilizarla,	después	de	la	tesis	todo	irá	mejor.	Después	de	la
tesis	 iba	a	encontrarse	sin	 trabajo,	sin	dinero	y	sin	proyectos,	dijo.	Yo	me	moría	de
ganas	de	gritarle	que	estaba	loco	por	ella.	Pero	en	mi	boca	esa	frase	se	transformó,	se
convirtió	 en	 una	 propuesta	 extraña,	 podrías	 instalarte	 en	Viena	 durante	 un	 tiempo.
Primero	no	pareció	entender,	luego	sonrió,	gracias,	eres	muy	amable.	Es	muy	amable
que	 te	preocupes	por	mí.	Mucho.	Y	como	la	magia	es	siempre	un	fenómeno	raro	y
pasajero,	ese	instante	quedó	rápidamente	interrumpido	por	el	dueño,	quien	nos	trajo
una	cuenta	que	no	habíamos	pedido	en	una	horrible	copela	de	bambú	adornada	con
un	ave	pintada.	«Bolboli	khoun	djegar	khorad	o	goli	hâsel	kard,	un	ruiseñor	apenado
que	perdía	su	sangre	dio	origen	a	una	rosa»,	pensé.	Solo	dije	«Pobre	Hafez»,	Sarah
supo	enseguida	a	qué	me	refería,	y	sonrió.

Luego	nos	pusimos	en	camino	hacia	el	cementerio	de	Montmartre	y	la	compañía
tranquilizadora	de	las	tumbas.
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Extraños	 son	 los	 diálogos	 que	 se	 instauran	 en	 la	 geografía	 aleatoria	 de	 los
cementerios,	 pensaba	 yo	 mientras	 me	 recogía	 ante	 Heinrich	 Heine	 el	 orientalista
(«¿Dónde	estará	el	último	descanso	del	paseante	cansado,	bajo	las	palmeras	del	Sur	o
los	 tilos	 del	 Rin?»;	 nada	 de	 eso:	 bajo	 los	 castaños	 de	Montmartre),	 una	 lira,	 unas
rosas,	 una	 mariposa	 de	 mármol,	 un	 rostro	 fino	 inclinado	 hacia	 delante,	 entre	 una
familia	Marchand	 y	 una	 dama	Beucher,	 dos	 tumbas	 negras	 encuadrando	 el	 blanco
inmaculado	de	Heine	que	 las	domina	como	un	 triste	guardián.	Una	 red	subterránea
une	 las	 sepulturas	 entre	 ellas,	 Heine	 con	 los	 músicos	 Hector	 Berlioz	 y	 Charles
Valentin	 Alkan	muy	 cercanos,	 o	 con	 Halévy	 el	 compositor	 de	La	 judía,	 allí	 están
todos,	haciéndose	compañía,	codo	con	codo.	Théophile	Gautier	el	amigo	del	«buen
Henri	Heine»	un	poco	más	lejos,	Maxime	Du	Camp	que	acompañó	a	Flaubert	hasta
Egipto	y	conoció	el	placer	con	Kutchuk	Hanim	o	Ernest	Renan	el	muy	cristiano,	por
la	 noche	 debe	 de	 haber	 unos	 buenos	 debates	 secretos	 entre	 todas	 esas	 almas,
animadas	conversaciones	transmitidas	por	las	raíces	de	los	arces	y	los	fuegos	fatuos,
conciertos	subterráneos	y	silenciosos	a	los	que	asistirá	la	muchedumbre	asidua	de	los
difuntos.	 Berlioz	 compartía	 su	 tumba	 con	 su	 poor	 Ophelia,	 Heine	 estaba
aparentemente	 solo	 en	 la	 suya,	 y	 ese	 pensamiento,	 por	 muy	 infantil	 que	 parezca,
provocó	en	mí	una	ligera	tristeza.

Sarah	 deambulaba	 al	 azar,	 dejándose	 guiar	 por	 los	 nombres	 del	 pasado,	 sin
consultar	el	plano	que	tan	amablemente	nos	habían	facilitado	al	entrar;	sus	pasos	nos
llevaron	con	total	naturalidad	hasta	Marie	du	Plessis	la	Dama	de	las	Camelias	y	hasta
Louise	Colet,	a	quien	me	presentó,	si	puede	decirse	así.	Yo	quedé	sorprendido	por	la
cantidad	 de	 gatos	 que	 hay	 en	 los	 cementerios	 parisinos,	 compañeros	 de	 los	 poetas
muertos	 como	 siempre	 lo	 han	 sido	 de	 los	 vivos:	 un	 micho	 enorme	 y	 cardenillo
holgazaneaba	sobre	una	hermosa	estatua	yacente	desconocida,	cuyos	nobles	pliegues
no	parecían	preocuparse	por	las	afrentas	de	las	palomas	ni	tampoco	por	la	ternura	del
mamífero.

Todos	acostados	 juntos,	 los	gatos,	 los	burgueses,	 los	pintores	y	 las	cantantes	de
variedades;	el	mausoleo	más	florido,	donde	se	amontonaban	los	turistas,	era	el	de	la
cantante	Dalida,	 italiana	 de	Alejandría,	muy	 cerca	 de	 la	 entrada:	 una	 estatua	 de	 la
artista	de	pie	rodeada	de	bolas	de	boj	y	con	un	vestido	transparente,	adelantándose	un
paso	hacia	 los	 curiosos;	 detrás	 de	 ella	 un	 sol	 brillante	 proyectaba	 sus	 rayos	 de	 oro
sobre	 una	 placa	 de	mármol	 negro,	 en	 el	 centro	 de	 un	 arco	monumental	 de	 un	 gris
tornasolado;	nos	hubiese	costado	adivinar	a	qué	deidad	veneraba	la	cantante	mientras
vivía,	 aparte	 posiblemente	 de	 Isis	 en	Filé	 o	Cleopatra	 en	Alejandría.	 Sin	 duda,	 esa
irrupción	 del	 sueño	 oriental	 en	 la	 resurrección	 de	 los	 cuerpos	 no	 disgustaba	 en
absoluto	 a	 muchos	 de	 los	 pintores	 que	 disfrutaban	 del	 descanso	 eterno	 en	 el
cementerio	de	Montmartre,	entre	ellos	Horace	Vernet	(su	sarcófago	era	muy	sobrio,
una	 simple	 cruz	 de	 piedra	 que	 contrastaba	 con	 la	 pintura	 abundante	 de	 este
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orientalista	 marcial)	 o	 Théodore	 Chassériau,	 que	 combina	 la	 precisión	 erótica	 de
Ingres	 con	 el	 furor	 de	Delacroix.	Lo	 imagino	 en	 gran	 conciliábulo	 con	Gautier,	 su
amigo,	 al	 otro	 lado	 del	 cementerio:	 hablan	 de	 mujeres,	 de	 cuerpos	 de	 mujer,	 y
discuten	sobre	el	mérito	erótico	de	 la	estatua	de	 la	cantante	alejandrina.	Chassériau
hizo	un	viaje	a	Argelia,	vivió	un	tiempo	en	Constantina,	donde	montó	su	caballete	y
pintó,	 también	 él,	 la	 casta	 belleza	misteriosa	 de	 las	 argelinas.	Me	 pregunto	 si	 Jalil
Pachá	tenía	algún	cuadro	de	Chassériau,	seguro	que	sí:	el	diplomático	otomano	amigo
de	 Sainte-Beuve	 y	 de	Gautier,	 futuro	ministro	 de	Asuntos	 Exteriores	 en	 Estambul,
poseía	 una	 magnífica	 colección	 de	 pinturas	 orientalistas	 y	 de	 escenas	 eróticas;
compró	El	baño	turco	de	Ingres,	y	resulta	agradable	pensar	que	ese	turco	originario
de	 Egipto,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 gran	 familia	 de	 funcionarios,	 coleccionaba
preferentemente	 telas	 orientalistas,	 mujeres	 de	 Argel,	 desnudos,	 escenas	 de	 harén.
Hay	una	hermosa	novela	por	escribir	sobre	 la	vida	de	Jalil	Pachá	de	Egipto,	que	se
une	al	cuerpo	diplomático	de	Estambul	en	lugar	de	al	de	su	país	natal	porque,	según
explica	en	la	carta	en	francés	que	le	escribe	al	gran	visir,	«tiene	problemas	oculares
causados	 por	 el	 polvo	 de	 El	 Cairo».	 Comienza	 su	 brillante	 carrera	 en	 París,	 como
comisario	egipcio	de	 la	exposición	 internacional	de	1855,	al	año	siguiente	participa
en	 el	 congreso	 que	 pone	 fin	 a	 la	 guerra	 de	Crimea.	 Podría	 haber	 conocido	 a	 Faris
Chidiac	 el	 gran	 autor	 árabe	 tan	 querido	 por	 Sarah,	 que	 da	 a	 imprimir	 su	 inmensa
novela	en	París	en	ese	mismo	momento,	en	la	imprenta	de	los	hermanos	Pilloy,	sita
en	el	bulevar	de	Montmartre	número	50,	a	tiro	de	piedra	de	esas	tumbas	que	nosotros
visitábamos	tan	religiosamente.	A	Jalil	Pachá	lo	entierran	en	Estambul,	creo;	un	día
me	gustaría	ir	a	adornar	con	flores	la	tumba	de	ese	otomano	de	las	dos	orillas;	ignoro
por	completo	a	quién	frecuentaba	aquí	en	Viena,	entre	1870	y	1872,	mientras	París
vivía	una	guerra	y	luego	una	revolución	más,	esa	Comuna	que	iba	a	forzar	a	su	amigo
Gustave	Courbet	al	exilio.	Jalil	Pachá	conoce	a	Courbet	durante	su	segunda	estancia
parisina,	 y	 le	 manda	 lienzos:	 primero	 el	 tierno	 Sueño,	 comprado	 por	 veinte	 mil
francos,	 evocación	de	 la	 lujuria	 y	 del	 amor	 homosexual,	 dos	mujeres	 adormecidas,
desnudas,	 enlazadas,	 una	 morena	 y	 la	 otra	 rubia,	 sus	 cabelleras	 y	 encarnaciones
maravillosamente	 contrastadas.	 Cuánto	 dinero	 no	 valdría	 una	 transcripción	 de	 la
conversación	 que	 dio	 lugar	 a	 ese	 encargo,	 por	 no	 hablar	 de	 haber	 asistido	 a	 la
siguiente,	la	del	encargo	de	El	origen	del	mundo:	el	joven	otomano	se	regala	un	sexo
de	 mujer	 en	 primer	 plano,	 pintado	 por	 uno	 de	 los	 artistas	 más	 dotados	 para	 el
realismo	de	la	carne,	un	cuadro	absolutamente	escandaloso,	directo	y	sin	rodeos	que
se	le	escatimará	al	gran	público	durante	décadas.	No	cuesta	imaginar	el	placer	de	Jalil
Pachá	 al	 poseer	 semejante	 joya	 secreta,	 una	 vulva	 morena	 y	 dos	 pechos	 que	 el
pequeño	 formato	 permiten	 disimular	 fácilmente	 en	 su	 cuarto	 de	 aseo,	 tras	 un	 velo
verde,	 si	hay	que	creer	 a	Maxime	Du	Camp,	que	detesta	 tanto	a	Courbet	 como	 las
fantasías	 y	 la	 riqueza	 del	 otomano.	 La	 identidad	 de	 la	 propietaria	 de	 tan	 moreno
vellón	pubiano	y	de	esos	pechos	de	mármol	 sigue	 siendo	una	 incógnita;	 a	Sarah	 le
gustaría	 mucho	 que	 se	 tratase	 del	 sexo	 de	Marie-Anne	 Detourbay	 alias	 Jeanne	 de
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Tourbey,	que	murió	siendo	condesa	de	Loynes,	hizo	soñar	a	Gustave	Flaubert	y	fue	la
amante	—la	musa—	de	buena	parte	de	ese	Gran	París	literario	de	la	década	de	1860,
incluido	 posiblemente	 del	 fogoso	 Jalil	 Bey.	 La	 tumba	 de	 Jeanne	 de	 Tourbey	 se
encontraba	en	alguna	parte	en	ese	cementerio	de	Montmartre,	no	muy	lejos	de	las	de
Renan	o	Gautier,	a	quienes	había	recibido	en	su	salón,	en	la	época	en	que	se	le	daba
el	nombre	terrorífico	de	«semimundana»;	nosotros	no	la	encontramos,	esa	tumba,	ya
sea	porque	la	vegetación	la	disimulara,	ya	sea	porque	las	autoridades,	disgustadas	por
albergar	 unos	 huesos	 pélvicos	 tan	 escandalosos,	 hubiesen	 decidido	 sustraer	 el
sarcófago	de	la	mirada	concupiscente	de	los	transeúntes.	A	Sarah	le	gustaba	imaginar,
bajo	los	castaños	de	la	gran	avenida	bordeada	por	mausoleos,	que	para	Jalil	Bey	ese
sexo	 suavemente	 entreabierto	 era	 el	 recuerdo	de	una	mujer	 deseada,	 cuyo	 rostro	 le
habría	 pedido	 a	 Courbet	 que	 escondiese	 por	 discreción;	 así	 podría	 contemplar	 su
intimidad	sin	correr	el	riesgo	de	comprometer	a	la	damisela.

Cualquiera	que	sea	la	identidad	real	de	la	modelo,	si	es	que	algún	día	se	descubre,
no	 quita	 que	 le	 debamos	 al	 Imperio	 otomano	 y	 a	 uno	 de	 sus	 diplomáticos	 más
eminentes	 una	 de	 las	 joyas	 de	 la	 pintura	 erótica	 europea.	 Ni	 siquiera	 los	 propios
turcos	eran	insensibles	a	la	belleza	de	los	espejismos	orientalistas,	muy	al	contrario,
decía	Sarah,	así	lo	atestiguan	Jalil	Bey	el	diplomático	coleccionista	o	el	primer	pintor
orientalista	 de	 Oriente,	 el	 arqueólogo	 Osmán	 Hamdi,	 a	 quien	 debemos	 el
descubrimiento	 de	 los	 sarcófagos	 de	 Sidón	 y	 magníficos	 cuadros	 de	 «escenas	 de
género»	orientales.

A	Sarah	aquel	paseo	por	el	mundo	maravilloso	de	la	memoria	le	había	devuelto	la
energía,	hasta	el	punto	de	que	olvidó	la	redacción	de	su	tesis	para	viajar	de	una	tumba
a	otra,	de	una	época	a	otra,	y	cuando	 la	 sombra	negra	del	puente	Caulaincourt	 (las
sepulturas	 que	 domina	 yacen	 en	 la	 eterna	 oscuridad)	 y	 de	 sus	 pilares	 de	 metal
remachado	comenzó	a	 invadir	 la	necrópolis,	con	sumo	pesar	nos	 tocó	dejar	nuestro
paseo	 para	 sumergirnos	 en	 la	 efervescencia	 de	 la	 plaza	 de	 Clichy;	 yo	 tenía	 en	 la
cabeza	una	extraña	mezcla	de	 lápidas	sepulcrales	y	órganos	sexuales	femeninos,	un
camposanto	 completamente	 pagano,	 y	 dibujaba	 en	 mi	 imaginación	 un	Origen	 del
mundo	tan	pelirrojo	como	la	cabellera	de	Sarah,	quien	descendía	hacia	la	gran	plaza
atestada	de	autobuses	y	turistas.

A	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 este	 escritorio	 está	 tan	 atestado	 como	 el
cementerio	 de	 Montmartre,	 un	 horrible	 desbarajuste.	 Por	 más	 que	 lo	 ordene	 y	 lo
ordene	 sigue	 igual.	Los	 libros	 y	 los	 papeles	 se	 acumulan	 con	 la	 insistencia	 de	 una
marea	 montante	 cuya	 bajamar	 no	 llega	 nunca.	 Desplazo,	 organizo,	 amontono;	 el
mundo	se	obstina	en	verter	sobre	mi	minúsculo	espacio	de	trabajo	sus	volquetes	de
mierda.	Cada	vez	que	quiero	poner	encima	el	ordenador	tengo	que	apartar	esos	restos
como	se	barre	un	montón	de	hojas	secas.	Publicidad,	facturas,	extractos	bancarios	que
hay	que	escoger,	clasificar,	archivar.	Una	chimenea,	he	ahí	la	solución.	Una	chimenea
o	 una	 trituradora	 de	 papel,	 la	 guillotina	 del	 funcionario.	 En	 Teherán	 un	 viejo
diplomático	 francés	 nos	 contó	 que	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 la	 recatada	República
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Islámica	 prohibía	 a	 las	 embajadas	 incluso	 la	 importación	 de	 alcohol,	 los	 aburridos
escribas	 consulares	 habían	 transformado	 una	 vieja	 trituradora	manual	 en	 prensa	 y,
para	 distraerse,	 en	 el	 sótano	 producían	 vino	 en	 colaboración	 con	 los	 italianos	 de
enfrente;	 encargaban	 hectogramos	 de	 buena	 uva	 de	 Urmía,	 la	 prensaban,	 la
vinificaban	en	barreños	de	lavandería	y	la	embotellaban.	Hasta	habían	impreso	unas
hermosas	etiquetas,	con	un	pequeño	bosquejo	de	su	legación,	«Cosecha	Neauphle-le-
Château»,	por	el	nuevo	nombre	que	el	Irán	revolucionario	había	impuesto	a	la	antigua
avenida	 de	Francia,	 la	 avenida	Neauphle-le-Château.	Esos	 dignos	 descendientes	 de
los	monjes	de	 la	abadía	de	Thelema	se	 regalaban,	pues,	un	poco	de	consuelo	en	su
monasterio;	cuentan	que	en	otoño	toda	la	avenida	olía	a	vinaza,	un	ácido	aroma	que
escapaba	 por	 los	 respiraderos	 y	 burlaba	 a	 los	 policías	 iraníes	 en	 facción	 ante	 los
augustos	edificios.	Por	supuesto,	los	caldos	estaban	sujetos	a	los	azares	no	solo	de	la
calidad	de	la	uva,	sino	también	de	la	mano	de	obra:	los	funcionarios	eran	renovados
con	frecuencia,	y	a	veces	tal	o	cual	enólogo	(por	otro	lado	contable,	agente	de	estado
civil	o	criptógrafo)	era	trasladado	a	la	madre	patria,	provocando	la	desesperación	de
la	comunidad	si	es	que	la	partida	había	de	producirse	antes	del	embotellado.

Yo	 no	 les	 concedí	 el	 menor	 crédito	 a	 esos	 relatos	 hasta	 que	 el	 diplomático
exhumó	ante	nuestros	ojos	atónitos	una	de	esas	divinas	botellas:	a	pesar	del	polvo,	la
etiqueta	 todavía	 era	 legible;	 el	 nivel	 de	 líquido	 había	 bajado	 un	 buen	 cuarto	 y	 el
corcho,	cubierto	de	moho,	medio	salido	del	gollete,	era	un	bulbo	hinchado,	verdusco
y	 estriado	 de	 venas	moradas,	 que	 no	 apetecía	 lo	más	mínimo	 acabar	 de	 sacar.	Me
pregunto	si	la	trituradora	en	cuestión	sigue	en	un	sótano	de	la	embajada	de	Francia	en
Teherán.	Lo	más	seguro	es	que	sí.	Un	artilugio	como	ese	quedaría	de	maravilla	en	mi
escritorio:	 terminar	 con	 el	 papeleo,	 transformarlo	 en	 lengüetas	 de	papel	 y	 luego	 en
una	madeja	fácil	de	tirar.	En	Teherán,	«los	estudiantes	alineados	con	el	imán»	habían
reconstituido	 pacientemente	 todos	 los	 cables	 y	 los	 informes	 de	 la	 embajada
estadounidense;	 chicos	 y	 chicas	 se	 volcaron	 durante	 días	 en	 el	 gigantesco
rompecabezas	de	las	papeleras	yanquis	y	volvieron	a	pegar	prudentemente	las	hojas
pasadas	por	la	trituradora,	probando	de	este	modo	que,	en	Irán,	más	valía	utilizar	esas
máquinas	 para	 prensar	 uva	 que	 para	 destruir	 documentos	 secretos:	 todos	 los
telegramas	 confidenciales	 fueron	 publicados	 por	 «los	 estudiantes	 alineados	 con	 el
imán»	 que	 habían	 asaltado	 la	 embajada,	 «nido	 de	 espías»;	 apareció	 una	 decena	 de
entregas,	y	las	estrías	de	las	páginas	mostraban,	si	es	que	había	alguna	necesidad,	los
prodigios	de	la	paciencia	de	la	que	habían	dado	prueba	para	volver	a	hacer	legibles
aquellas	 tiras	 de	 papel	 de	 tres	 milímetros	 de	 ancho	 con	 el	 único	 objetivo	 de
avergonzar	al	tío	Sam	haciendo	públicos	sus	secretillos.	Me	pregunto	si	en	nuestros
días	 los	 destructores	 de	 papel	 siguen	 funcionando	del	mismo	modo	o	 un	 ingeniero
estadounidense	 ha	 recibido	 la	 orden	 de	mejorarlos	 para	 evitar	 que	 una	 cohorte	 de
estudiantes	 tercermundistas,	 armada	 nada	 más	 que	 con	 lupas,	 pueda	 descifrar	 los
secretos	mejor	guardados	del	Departamento	de	Estado.	Después	de	todo,	WikiLeaks
no	 es	 más	 que	 la	 versión	 posmoderna	 de	 los	 tubos	 de	 pegamento	 de	 los
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revolucionarios	iraníes.
Mi	ordenador	es	un	amigo	fiel,	su	 luz	azulada	un	cuadro	moviente	en	la	noche;

tendría	 que	 cambiar	 esa	 imagen,	 ese	 lienzo	de	Paul	Klee	 está	 ahí	 desde	hace	 tanto
tiempo	 que	 ya	 ni	 siquiera	 lo	 veo,	 cubierto	 por	 los	 iconos	 del	 escritorio	 que	 se
acumulan	 como	 papeles	 virtuales.	Uno	 tiene	 sus	 rituales,	 abrir	 el	 correo,	 tirar	 a	 la
basura	 los	no	deseados,	 la	publicidad,	 las	newsletters,	ningún	mensaje,	 en	 realidad,
entre	los	quince	nuevos,	solo	ruido,	residuos	de	la	perpetua	avalancha	de	mierda	que
es	el	mundo	de	hoy	en	día.	Yo	esperaba	un	e-mail	de	Sarah.	Bueno,	habrá	que	tomar
la	 iniciativa.	 Nuevo.	 A	 Sarah.	 Asunto,	 de	 Viena.	 Queridísima,	 he	 recibido	 esta
mañana	 —no,	 ayer	 por	 la	 mañana,	 hop—	 tu	 separata,	 no	 sabía	 que	 todavía	 las
publicaban…	muchas	gracias,	pero	¡qué	horror	ese	vino	de	los	muertos!	De	repente
estoy	 preocupado.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Qué	 haces	 en	 Sarawak?	 Aquí	 todo	 sigue	 igual.
Acaban	de	abrir	el	mercado	de	Navidad	en	medio	de	la	universidad.	Un	olor	atroz	a
vino	 caliente	 y	 salchichas.	 ¿Tienes	 pensado	 pasar	 por	 Europa	 próximamente?
Cuéntame	algo.	Un	fuerte	abrazo.	Enviado	imprudentemente	a	las	4	h	39.	Espero	que
no	 se	 dé	 cuenta,	 es	 un	 poco	 patético	 enviar	 mensajes	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la
mañana.	Ella	sabe	que	normalmente	me	acuesto	temprano.	Tal	vez	se	piense	que	esta
noche	he	salido.	Podría	hacer	clic	en	su	nombre	y	me	aparecerían	de	golpe	todos	sus
e-mails	 ordenados	 cronológicamente.	 Sería	 demasiado	 triste.	 Todavía	 tengo	 una
carpeta	 titulada	«Teherán»,	no	 tiro	nada.	Sería	un	buen	archivero.	Por	qué	 le	habré
hablado	de	vino	caliente	y	de	salchichas,	menudo	imbécil.	Demasiado	relajado	para
ser	honesto,	este	correo.	Una	vez	lanzado	al	Gran	Misterio	de	los	flujos	electrónicos,
un	correo	ya	no	puede	 recuperarse.	Es	una	 lástima.	Mira,	había	olvidado	este	 texto
que	 escribí	 tras	 mi	 regreso	 de	 Teherán.	 No	 su	 contenido	 glacial.	 Vuelvo	 a	 ver	 a
Gilbert	de	Morgan	en	su	jardín	de	Zafaraniyeh.	Esta	extraña	confesión,	unas	semanas
antes	de	que	Sarah	se	fuese	de	Irán	de	una	forma	tan	precipitada.	No	hay	azar,	diría
ella.	 ¿Por	 qué	 quise	 relatar	 lo	 sucedido	 aquella	 tarde?	 ¿Para	 deshacerme	 de	 ese
desafortunado	recuerdo?	¿Para	seguir	discutiéndolo	con	Sarah?	¿Para	adornarlo	con
todo	mi	conocimiento	sobre	la	Revolución	iraní?	¿O	por	el	placer,	tan	poco	habitual,
de	escribir	en	francés?

—Hablar	de	amor	no	se	cuenta	entre	mis	aficiones,	y	hablar	sobre	mí	todavía	menos,	pero	puesto	que	está
usted	tan	interesada	en	esos	investigadores	de	Oriente	perdidos	en	su	tema	de	estudio,	tengo	que	contarle	una
historia	absolutamente	excepcional,	con	una	vertiente	bien	terrorífica,	que	me	interesa	a	nivel	personal.	Seguro
que	recordará	que	entre	1977	y	agosto	de	1981	yo	me	hallaba	aquí,	en	Teherán.	Asistí	a	 la	Revolución	y	al
inicio	de	la	guerra	entre	Irán	e	Irak,	hasta	que	las	relaciones	entre	Francia	e	Irán	se	volvieron	tan	tensas	que
nos	evacuaron	y	el	propio	Instituto	Francés	de	Iranología	quedó	en	hibernación.

Gilbert	de	Morgan	hablaba	en	un	tono	un	tanto	molesto;	 la	 tarde	era	sofocante;	el	suelo	era	una	losa	de
horno	que	devolvía	el	calor	acumulado	durante	el	día.	La	polución	tendía	su	velo	rosáceo	sobre	las	montañas
todavía	 inflamadas	 por	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol;	 hasta	 el	 denso	 emparrado	 sobre	 nuestras	 cabezas	 parecía
acusar	la	sequedad	del	verano.	La	gobernanta	Nassim	Janom	nos	había	servido	unos	refrigerios,	una	deliciosa
agua	de	bergamota	helada	a	la	que	Morgan	añadía	sus	buenos	chorros	de	vodka	armenio;	el	nivel	de	alcohol	de
la	hermosa	garrafita	bajaba	regularmente	y	Sarah,	que	ya	había	sido	testigo	de	las	inclinaciones	atrabiliarias	de
su	maestro,	me	pareció	que	lo	observaba	con	un	gesto	ligeramente	inquieto,	aunque	puede	que	solo	se	tratase
de	una	atención	sostenida.	La	cabellera	de	Sarah	relucía	en	la	tarde.	Nassim	Janom	seguía	a	nuestro	alrededor,
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trayéndonos	todo	tipo	de	dulces,	pasteles	o	azúcar	candi	azafranado,	y	nosotros,	en	medio	de	las	rosas	y	las
petunias,	 olvidábamos	 el	 ruido	 de	 la	 calle,	 las	 bocinas	 y	 hasta	 los	 efluvios	 de	 gasoil	 de	 los	 autobuses	 que
pasaban	en	tromba	justo	al	otro	lado	de	la	pared	del	jardín	haciendo	que	el	suelo	vibrase	ligeramente	y	que	los
cubitos	de	hielo	tintineasen	en	los	vasos.	Gilbert	de	Morgan	continuó	con	su	relato,	sin	prestar	atención	ni	a
los	movimientos	de	Nassim	Janom	ni	al	jaleo	de	la	avenida	Vali-Asr;	alrededor	de	las	axilas,	así	como	en	el
pecho,	le	iban	creciendo	unas	marcas	de	sudor.

—Tengo	 que	 contarles	 la	 historia	 de	 Frédéric	 Lyautey	 —continuó—,	 un	 joven	 originario	 de	 Lyon,
investigador	principiante	 él	 también,	 especialista	 en	poesía	 persa	 clásica	que	 frecuentaba	 la	Universidad	de
Teherán	cuando	las	primeras	manifestaciones	contra	el	sah.	A	pesar	de	nuestra	prevención,	estaba	metido	en
todas	las	comitivas;	la	política	le	apasionaba,	así	como	las	obras	de	Alí	Shariatí,	los	clérigos	en	el	exilio	y	los
activistas	de	todo	pelaje.	En	otoño	de	1977,	durante	las	manifestaciones	que	siguieron	a	la	muerte	de	Shariatí
en	Londres	 (por	aquel	entonces	estábamos	seguros	de	que	había	sido	asesinado),	Lyautey	fue	arrestado	una
primera	 vez	 por	 la	 SAVAK,	 la	 policía	 secreta,	 y	 luego	 puesto	 en	 libertad	 casi	 inmediatamente	 cuando	 se
percataron	de	que	era	francés;	aunque,	eso	sí,	no	lo	liberaron	sin	antes	darle	una	ligera	paliza,	como	él	decía,
que	a	todos	nos	asustó:	lo	vimos	reaparecer	en	el	instituto	cubierto	de	moratones,	los	ojos	hinchados	y,	sobre
todo,	lo	más	terrorífico,	con	dos	uñas	de	menos	en	la	mano	derecha.	Él	no	parecía	demasiado	afectado;	casi	se
reía,	y	esa	aparente	valentía,	en	lugar	de	tranquilizarnos,	aún	nos	preocupó	más:	hasta	los	más	fuertes	habrían
sucumbido	 ante	 la	 violencia	 y	 la	 tortura,	 pero	Lyautey	 tiraba	 de	 una	 energía	 bravucona,	 un	 sentimiento	 de
superioridad	tan	extraño	que	nos	hacía	temer	si	su	cordura	no	se	habría	visto	afectada	por	los	verdugos,	por	lo
menos	tanto	como	su	cuerpo.	Estaba	escandalizado	por	la	reacción	de	la	embajada	de	Francia,	que,	según	nos
contó,	le	había	hecho	saber,	en	resumidas	cuentas,	que	había	sido	culpa	suya,	que	no	tenía	que	meterse	en	esas
manifestaciones	 y	 que	 se	 diese	 por	 avisado.	 Lyautey	 estuvo	 asediando	 el	 despacho	 del	 embajador	 Raoul
Delaye	durante	días,	con	el	brazo	todavía	en	cabestrillo	y	la	mano	vendada,	para	explicarle	cómo	lo	veía	él,
hasta	 que	 en	 una	 recepción	 consiguió	 apostrofarlo;	 allí	 estábamos	 todos,	 arqueólogos,	 investigadores	 y
diplomáticos,	y	vimos	a	Lyautey,	los	apósitos	mugrientos,	el	pelo	largo	y	grasiento,	perdido	en	unos	vaqueros
demasiado	 grandes,	 llevándose	 aparte	 al	 tan	 civil	 Delaye	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 él;	 en
descarga	 del	 embajador	 hay	 que	 decir	 que,	 a	 diferencia	 de	 hoy,	 entonces	 en	 Teherán	 había	 muchos
investigadores	y	estudiantes.	Recuerdo	perfectamente	a	Lyautey,	enrojecido	y	rabioso,	escupiendo	su	rencor	y
sus	mensajes	revolucionarios	en	presencia	de	Delaye	hasta	que	dos	gendarmes	se	echaron	sobre	el	enajenado,
que	empezó	a	declamar	poemas	en	persa,	aullando	y	gesticulando,	versos	muy	violentos	que	yo	no	conocía.
Un	tanto	consternados,	vimos	cómo	en	un	rincón	de	los	jardines	de	la	embajada	Lyautey	tuvo	que	acreditarse
como	miembro	del	Instituto	de	Iranología	para	que	los	gendarmes	accediesen	a	dejarlo	ir	y	no	lo	entregasen	a
la	policía	iraní.

»Por	 supuesto,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 presentes	 lo	 había	 reconocido	 y	 unas	 almas	 caritativas	 se
apresuraron	a	 informar	al	 embajador	de	 la	 identidad	del	 impertinente;	 lívido	de	 furia,	Delaye	prometió	que
haría	que	expulsasen	a	aquel	“loco	de	atar”,	pero	conmocionado	por	las	torturas	que	el	joven	había	sufrido,	o
acaso	por	su	apellido	y	la	relación	que	pudiese	tener	con	el	finado	mariscal	del	mismo	nombre,	no	hizo	nada;
como	tampoco	los	iraníes,	quienes	cabe	suponer	que	tenían	otras	cosas	que	hacer	aparte	de	preocuparse	por
revolucionarios	 alógenos,	 y	 no	 lo	metieron	 en	 el	 primer	 avión	 a	 París,	 algo	 que	 sin	 duda	 no	 tardarían	 en
lamentar.

»El	caso	es	que	al	salir	de	la	recepción	nos	lo	encontramos	fumando	tranquilamente	sentado	en	la	acera,
delante	 de	 la	 embajada	de	 Italia,	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 residencia;	 parecía	 estar	 hablando	 solo,	 o
seguir	mascullando	 aquellos	 versos	 desconocidos,	 un	 iluminado	 o	 un	mendigo,	 y	me	 avergüenza	 un	 poco
reconocer	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 un	 compañero	 que	 insistió	 en	 que	 lo	 llevásemos	 a	 su	 casa,	 yo	 habría
tomado	la	avenida	de	Francia	en	sentido	opuesto	y	lo	habría	abandonado	a	su	suerte.

»Dos	días	después,	el	“asunto	Lyautey”	fue	evocado	por	Charles-Henri	de	Fouchécour,	entonces	director
de	nuestro	instituto,	que	tuvo	que	ver	cómo	le	cantaban	las	cuarenta	en	la	embajada;	Fouchécour	es	un	gran
sabio,	también	él	supo	olvidar	el	incidente	casi	enseguida	para	volver	a	sumergirse	en	sus	queridos	espejos	de
príncipes,	y	aunque	deberíamos	habernos	preocupado	por	la	salud	de	Lyautey,	todos,	tanto	los	amigos	como
los	investigadores	y	las	autoridades,	preferimos	desentendernos.

Gilbert	de	Morgan	marcó	una	pausa	en	su	relato	para	vaciar	el	vaso	jugueteando	con	los	cubitos	de	hielo
que	no	habían	tenido	tiempo	de	derretirse;	Sarah	volvió	a	dirigirme	una	mirada	inquieta,	aunque	nada	en	el
discurso	del	maestro	dejaba	entrever	la	menor	señal	de	embriaguez;	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	también
él,	como	ese	Lyautey	cuya	historia	nos	contaba,	tenía	un	apellido	famoso,	por	lo	menos	en	Irán:	Jacques	de
Morgan	fue	el	fundador,	después	de	Dieulafoy,	de	la	arqueología	francesa	en	Persia.	Acaso	tenía	Gilbert	algún
lazo	de	parentesco	con	el	saqueador	oficial	de	tumbas	de	la	III	República	francesa,	de	eso	no	sé	nada.	La	tarde
caía	sobre	Zafaraniyeh	y	el	 sol	empezaba	a	desaparecer	por	 fin	entre	el	 follaje	de	 los	plátanos.	La	avenida	
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Vali-Asr	debía	de	estar	sumida	en	un	atasco	monumental:	tan	taponada	que	de	nada	servía	tocar	el	claxon,	lo
que	 traía	 un	 poco	 de	 calma	 al	 jardín	 de	 la	 minúscula	 villa	 donde	Morgan,	 tras	 servirse	 otro	 vaso,	 seguía
contando	su	historia:

—Pasaron	varias	semanas	sin	que	volviésemos	a	saber	nada	de	Fred	Lyautey:	de	vez	en	cuando	aparecía
por	el	instituto,	se	tomaba	un	té	con	nosotros	sin	decir	nada	de	especial	y	se	marchaba	de	nuevo.	Su	aspecto
era	otra	vez	normal;	no	participaba	en	nuestras	discusiones	sobre	la	agitación	social	y	política;	se	limitaba	a
mirarnos	 sonriendo,	 con	 un	 aire	 vagamente	 superior,	 tal	 vez	 un	 tanto	 despectivo,	 en	 cualquier	 caso	 muy
irritante,	como	si	él	fuese	el	único	en	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	La	Revolución	estaba	en	marcha,
aunque	 a	 principios	 de	1978,	 en	 los	 círculos	 que	 frecuentábamos,	 nadie	 podía	 imaginar	 que	 el	 sah	pudiese
acabar	cayendo;	y	sin	embargo,	a	la	dinastía	Pahlaví	no	le	quedaba	más	que	un	año.

»Hacia	finales	de	febrero	(esto	es,	poco	después	del	“levantamiento”	de	Tabriz)	por	casualidad	volví	a	ver
a	Lyautey	en	el	café	Naderi.	Estaba	con	una	joven	magnífica,	por	no	decir	sublime,	una	estudiante	de	literatura
francesa	llamada	Azra	a	la	que	yo	ya	había	visto	una	o	dos	veces	y	en	la	que,	a	qué	negarlo,	me	había	fijado
por	su	gran	belleza.	Me	quedé	pasmado	al	encontrarla	en	compañía	de	Lyautey.	Por	aquel	entonces,	él	hablaba
tan	bien	en	persa	que	podía	pasar	por	un	iraní.	Hasta	sus	rasgos	se	habían	transformado	ligeramente,	tenía	la
tez	un	tanto	oscurecida,	eso	me	pareció,	y	creo	que	se	teñía	el	pelo,	que	llevaba	medio	largo	a	la	manera	iraní.
Se	hacía	llamar	Farid	Lahouti,	porque	le	parecía	un	nombre	cercano	a	Fred	Lyautey.

Sarah	lo	interrumpió:
—¿Lahouti	como	el	poeta?
—O	como	el	vendedor	de	alfombras	del	bazar,	vaya	usted	a	saber.	Lo	cierto	es	que	los	camareros,	pues	los

conocía	a	todos,	le	dedicaban	un	«Agha-ye	Lahouti»	por	aquí,	un	«Agha-ye	Lahouti»	por	allá,	hasta	tal	punto
que	me	 pregunto	 si	 él	mismo	no	 terminó	 por	 creer	 que	 era	 su	 auténtico	 apellido.	Resultaba	 absolutamente
ridículo	 y	 a	 nosotros	 nos	 irritaba	 en	 grado	 sumo,	 sin	 duda	 por	 envidia,	 ya	 que	 su	 persa	 era	 decididamente
perfecto:	 controlaba	 todos	 los	 registros,	 la	 lengua	 hablada	 tanto	 como	 los	meandros	 del	 persa	 clásico.	Más
tarde	supe	que	hasta	había	conseguido	hacerse,	Dios	sabe	cómo,	con	un	carnet	de	estudiante	con	el	nombre	de
Farid	Lahouti,	una	tarjeta	con	su	fotografía.	Debo	confesar	que	me	sorprendió	encontrármelo	allí,	en	compañía
de	Azra,	 en	 el	 café	Naderi,	 que	 era	un	poco	nuestra	guarida.	 ¿Por	qué	 la	había	 llevado	precisamente	 a	 ese
lugar?	Por	aquel	entonces	en	Teherán	había	muchos	bares	y	cafés,	nada	que	ver	con	lo	que	sucede	hoy	en	día.
Imaginé	que	quería	que	lo	viésemos	con	ella.	O	puede	que	no	fuese	más	que	una	simple	coincidencia.	El	caso
es	que	me	senté	a	su	lado	—suspiró	Morgan—,	y	que	una	hora	más	tarde	yo	ya	no	era	el	mismo.

Entonces	 miró	 su	 vaso,	 concentrado	 en	 el	 vodka,	 en	 sus	 recuerdos;	 quién	 sabe	 si	 vio	 un	 rostro	 en	 el
líquido,	un	fantasma.

—Quedé	hechizado	por	la	belleza,	la	gracia,	la	delicadeza	de	Azra.
Su	 voz	 había	 bajado	 de	 tono.	 Hablaba	 solo.	 Sarah	me	 echó	 una	mirada	 del	 tipo	 «Está	 completamente

borracho».	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 saber	 más	 sobre	 el	 asunto,	 de	 enterarme	 de	 lo	 que	 había	 podido	 suceder	 a
continuación,	 en	 el	 café	Naderi,	 en	plena	Revolución:	 yo	mismo	había	 estado	 allí,	 en	 ese	 café	 al	 que	 solía
acudir	Sadeq	Hedayat,	fue	Sarah	quien	me	llevó;	como	todos	los	cafés	del	Teherán	posrevolucionario,	el	lugar
era	un	poco	deprimente,	no	porque	ya	no	se	pudiese	beber	alcohol,	sino	porque	los	jóvenes	que	allí	vaciaban
su	 falsa	Pepsi	mirándose	a	 los	ojos,	 los	poetas	que	 leían	el	periódico	con	un	cigarrillo	en	 los	 labios,	 tenían
todos	un	aspecto	un	tanto	triste,	abatido,	atropellado	por	la	República	Islámica;	el	café	Naderi	era	un	vestigio,
un	rastro	de	otros	tiempos,	un	recuerdo	del	centro	de	una	ciudad	que	había	sido	abierto	y	cosmopolita,	y	sumía
a	sus	clientes	en	una	profunda	nostalgia.

Sarah	esperaba	a	que	Gilbert	de	Morgan	prosiguiese	con	su	historia	o	se	derrumbase,	vencido	por	el	vodka
armenio,	 sobre	 el	 césped	muy	corto	del	pequeño	 jardín	delante	de	 la	 terraza;	yo	me	preguntaba	 si	 no	 sería
mejor	que	nos	fuésemos,	que	volviésemos	a	bajar	hacia	la	ciudad,	pero	la	perspectiva	de	encontrarnos	en	un
inmenso	 atasco	 con	 aquel	 calor	 no	 era	 precisamente	 halagüeña.	El	metro	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la
pequeña	villa	de	Zafaraniyeh	como	para	estar	seguros	de	que,	yendo	a	pie,	llegaríamos	empapados	en	sudor,
sobre	todo	Sarah,	bajo	su	manto	islámico	y	su	rupush.	Más	valía	quedarse	un	rato	en	aquel	jardín	tan	iraní,
saboreando	los	turrones	de	Ispahán	que	nos	traía	Nassim	Janom,	incluso	jugando	una	partidita	de	cróquet	en	la
tierna	 hierba,	 que	 permanecía	 tan	 verde	 gracias	 a	 los	 cuidados	 del	 inquilino	 y	 al	 amparo	 de	 los	 grandes
árboles,	 esperar	hasta	que	 la	 temperatura	bajase	un	poco,	cuando	 las	altas	montañas	parecen	aspirar,	más	o
menos	a	la	puesta	del	sol,	el	calor	de	los	valles.

Morgan	marcó	una	larga	pausa	un	tanto	molesta	para	el	auditorio.	Ya	no	nos	miraba;	observaba	cómo	los
reflejos	de	los	rayos	de	sol	transformaban	en	su	vaso	vacío	los	cubitos	de	hielo	en	frágiles	diamantes.	Al	final
alzó	la	cabeza.

—No	sé	por	qué	les	cuento	todo	esto,	discúlpenme.
Sarah	se	volvió	hacia	mí,	como	para	buscar	mi	aprobación,	o	para	excusarse	por	el	tópico	hipócrita	de	su
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siguiente	frase:
—No	nos	importa	en	absoluto,	al	contrario.	La	Revolución	es	un	período	apasionante.
La	Revolución	sacó	inmediatamente	a	Morgan	de	su	ensueño.
—Era	un	 rugido	que	 iba	creciendo,	cada	vez	más	sordo,	cada	vez	más	poderoso,	cada	cuarenta	días.	A

finales	de	marzo	hubo	manifestaciones	en	varias	grandes	ciudades	de	Irán	como	homenaje	a	los	muertos	de
Tabriz.	Luego,	el	10	de	mayo,	hubo	otras,	y	luego	otras.	Arbein.	El	duelo	de	los	cuarenta	días.	No	obstante,	el
sah	 había	 tomado	 medidas	 para	 contentar	 a	 la	 oposición:	 sustitución	 de	 los	 jefes	 más	 sangrientos	 de	 la
SAVAK,	fin	de	la	censura,	libertad	de	prensa	y	liberación	de	numerosos	presos	políticos.	Hasta	tal	punto	que,
en	mayo,	la	CIA	le	transmitía	a	su	gobierno	una	famosa	nota	en	la	que	sus	agentes	en	Irán	afirmaban	que	la
situación	iba	«volviendo	a	la	normalidad»	y	que	Irán	no	estaba	en	una	«situación	prerrevolucionaria,	ni	mucho
menos	 revolucionaria».	Pero	 el	 rugido	 se	 intensificó.	Habiendo	 recibido	 instrucciones	para	 luchar	 contra	 la
inflación,	 la	principal	 reivindicación	del	pueblo,	 el	primer	ministro	 Jamshid	Amouzegar	 aplicó	una	política
draconiana:	enfrió	sistemáticamente	la	actividad,	cortó	en	seco	la	inversión	pública,	detuvo	las	grandes	obras
de	 Estado,	 organizó	 un	 sistema	 de	 multas	 y	 humillaciones	 contra	 los	 «aprovechados»,	 principalmente	 los
comerciantes	 del	 bazar,	 que	 repercutían	 la	 subida	 de	 los	 precios.	Una	 rigurosa	 política	 que	 acabó	 teniendo
éxito:	en	dos	años,	fabricó	la	crisis	económica	y	consiguió	de	forma	magistral	reemplazar	la	inflación	por	un
paro	masivo,	urbano,	que	le	costó	la	antipatía	no	solo	de	la	clase	media	y	de	los	obreros,	sino	también	de	la
burguesía	 comerciante	 tradicional.	 Es	 decir	 que,	 de	 facto,	 aparte	 de	 su	 inmensa	 familia,	 que	 se	 gastaba
ostensiblemente	y	en	cualquier	parte	del	mundo	 los	millones	del	petróleo,	y	de	algunos	generales	corruptos
que	se	pavoneaban	en	las	convenciones	de	armamento	y	en	los	salones	de	la	embajada	de	Estados	Unidos,	en
1978	Reza	Shah	Pahlaví	no	contaba	con	el	menor	apoyo	real.	Flotaba	por	encima	de	todos.	Incluso	de	aquellos
que	se	habían	enriquecido	gracias	a	él,	 los	que	habían	disfrutado	de	una	educación	gratuita,	 los	que	habían
aprendido	a	leer	gracias	a	sus	campañas	de	alfabetización,	es	decir,	todos	aquellos	que	él,	en	su	ingenuidad,
pensaba	que	deberían	estarle	agradecidos,	deseaban	que	se	fuese.	Sus	únicos	partidarios	lo	eran	por	defecto.

»Nosotros	los	jóvenes	científicos	franceses	seguíamos	los	acontecimientos	más	o	menos	de	lejos	junto	con
nuestros	 compañeros	 iraníes;	 pero	 nadie,	 digo	 bien,	 nadie	 (aparte	 posiblemente	 de	 nuestros	 servicios	 de
inteligencia	en	la	embajada,	aunque	lo	dudo)	podía	imaginar	lo	que	nos	esperaba	al	año	siguiente.	Nadie	salvo
Frédéric	Lyautey,	por	supuesto,	que	no	solo	imaginaba	lo	que	podía	suceder,	la	caída	del	sah,	la	Revolución,
sino	que	lo	deseaba.	Era	un	revolucionario.	Cada	vez	lo	veíamos	menos.	Yo	sabía	por	Azra	que,	como	ella,
militaba	 en	 un	 grupúsculo	 “islamista”	 (en	 aquel	 entonces	 la	 palabra	 tenía	 otro	 sentido)	 progresista	 que
aspiraba	a	la	aplicación	de	las	ideas	revolucionarias	de	Alí	Shariatí.	Le	pregunté	a	Azra	si	Lyautey	se	había
convertido;	 ella	 me	 miró	 absolutamente	 sorprendida,	 como	 si	 no	 me	 entendiese.	 Para	 ella,	 desde	 luego,
Lahouti	 era	 tan	 iraní	 como	 evidente	 su	 chiísmo,	 si	 alguna	 vez	 se	 convirtió	 debió	 de	 ser	 hacía	mucho.	 Por
supuesto,	y	quiero	insistir	en	ello,	religiosos	más	o	menos	iluminados	los	hubo	siempre	y	siempre	los	habrá,
tanto	en	la	iranología	como	en	la	islamología	en	general.	Un	día	os	contaré	la	historia	de	una	colega	francesa
que	 cuando,	 en	 1989,	 murió	 Jomeini	 lloró	 todas	 las	 lágrimas	 de	 su	 cuerpo	 gritando	 “¡Emâm	 ha	 muerto!
¡Emâm	ha	muerto!”	y	a	punto	estuvo	de	morir	de	pena	el	día	del	entierro	en	Behesht-e	Zahra,	en	medio	de	la
muchedumbre,	rociada	por	los	helicópteros	con	agua	de	rosas.	Había	descubierto	Irán	unos	meses	antes.	No
era	el	caso	de	Lyautey.	Él	no	era	un	devoto,	lo	sé.	No	tenía	el	celo	de	los	conversos,	ni	esa	fuerza	mística	que
se	le	nota	a	algunos.	Resulta	increíble,	pero	era	simplemente	un	chiíta,	como	cualquier	iraní,	con	naturaleza	y
sencillez.	Por	empatía.	Ni	 siquiera	estoy	seguro	de	que	 fuese	 realmente	creyente.	Pero	 las	 ideas	de	Shariatí
sobre	el	“chiísmo	rojo”,	el	chiísmo	del	martirio,	el	de	la	acción	revolucionaria,	opuesto	al	“chiísmo	negro”	del
duelo	y	de	la	pasividad,	lo	enardecían.	La	posibilidad	de	que	el	islam	fuese	una	fuerza	de	renovación,	de	que
Irán	sacase	de	sí	mismo	 los	conceptos	de	su	propia	 revolución,	 le	entusiasmaba.	Lo	mismo	que	a	Azra	y	a
millones	 de	 otros	 iraníes.	Lo	que	 a	mí	me	parecía	más	divertido	 (y	 no	 solo	 a	mí)	 es	 que	Shariatí	 se	 había
formado	 en	 Francia;	 había	 asistido	 a	 los	 cursos	 de	Massignon	 y	 de	Berque;	 su	 tesis	 la	 dirigió	Lazard.	Alí
Shariatí,	el	más	 iraní	o	por	 lo	menos	el	más	chiíta	de	 los	pensadores	de	 la	Revolución,	había	construido	su
reflexión	a	partir	de	los	orientalistas	franceses.	Eso	debería	complacerte,	Sarah.	Un	nuevo	argumento	para	tu
concepto	cosmopolita	de	“construcción	común”.	¿Acaso	Edward	Said	menciona	a	Shariatí?

—Eh,	sí,	creo	que	sí,	en	Cultura	e	imperialismo.	Pero	ya	no	me	acuerdo	de	en	qué	términos.
Sarah	 se	 había	 mordido	 el	 labio	 antes	 de	 responder;	 detestaba	 que	 la	 pillasen	 en	 falta.	 En	 cuanto

regresásemos,	 seguro	 que	 se	 precipitaría	 a	 la	 biblioteca	 pidiendo	 a	 gritos	 si	 por	 ventura	 tenían	 las	 obras
completas	de	Said.	Morgan	aprovechó	el	rodeo	de	la	conversación	para	servirse	otro	vasito	de	vodka,	gracias	a
Dios	sin	insistir	en	que	lo	acompañásemos.	Dos	pájaros	revoloteaban	a	nuestro	alrededor	posándose	a	veces
sobre	la	mesa	para	tratar	de	picotear	alguna	semilla.	Tenían	el	pecho	amarillo	y	la	cabeza	y	la	cola	azuladas.
Morgan	hacía	unos	aspavientos	más	bien	cómicos	tratando	de	asustarlos,	como	si	se	tratase	de	moscas	o	de
abejorros.	Había	cambiado	mucho	desde	Damasco	e	incluso	desde	París	y	la	lectura	de	la	tesis	de	Sarah,	donde
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me	lo	encontré	antes	de	llegar	a	Teherán.	Ya	fuese	por	su	barba,	por	su	pelo	grasiento,	por	sus	ropas	de	otros
tiempos,	 por	 su	 cartera	 de	 escay	 azul	 y	 negro,	 regalo	 promocional	 de	 Iran	Air	 de	 los	 años	 setenta,	 por	 su
cazadora	de	color	crema,	ennegrecida	en	los	codos	y	a	lo	largo	de	la	cremallera;	ya	fuese	por	su	aliento,	cada
vez	más	cargado,	ya	fuese	por	todos	esos	frágiles	detalles	acumulados	en	un	cuerpo	que	nosotros	pensábamos
que	 caía,	 que	 estaba	 en	 caída	 libre.	 No	 se	 trataba	 del	 aspecto	 un	 tanto	 descuidado	 que	 presentan	 a	 veces
algunos	 universitarios,	 de	 natural	 sabios	 y	 distraídos.	 Sarah	 pensaba	 que	 había	 contraído	 una	 de	 esas
enfermedades	del	alma	que	te	devoran	en	soledad;	según	aseguraba,	en	París	cuidaba	esa	afección	con	vino
tinto,	en	su	pequeño	apartamento	de	dos	habitaciones,	donde	las	botellas	se	alineaban	ante	la	biblioteca,	bajo
los	 respetables	 divanes	 de	 los	 poetas	 clásicos	 persas.	 Y	 aquí,	 en	 Teherán,	 con	 vodka	 armenio.	 Ese	 gran
profesor	era	de	una	amargura	prodigiosa,	 aunque	 su	carrera	me	parecía	brillante,	 absolutamente	envidiable,
incluso;	era	respetado	internacionalmente;	seguro	que	ganaba	unas	maravillosas	sumas	de	dinero	gracias	a	su
nuevo	 puesto	 en	 el	 extranjero,	 y	 sin	 embargo	 caía.	Caía	 y	 procuraba	 agarrarse	 en	 su	 caída,	 agarrarse	 a	 las
ramas,	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres,	 a	 las	 jóvenes,	 procuraba	 agarrarse	 a	 las	 sonrisas,	 a	 las	 miradas	 que	 le
taladraban	el	alma	herida,	dolorosos	bálsamos	sobre	una	herida	en	carne	viva.	Sarah	lo	conocía	desde	hacía
más	de	diez	años	y	temía	quedarse	sola	con	él,	sobre	todo	si	había	bebido;	no	es	que	el	viejo	sabio	fuese	un
tigre	temible,	pero	quería	evitarle	la	humillación,	así	como	el	sentimiento	de	rechazo	que,	en	caso	de	tener	que
ponerlo	en	 su	 sitio,	no	hubiese	 sino	acentuado	 su	melancolía.	En	cuanto	a	mí,	yo	pensaba	que	el	 eminente
profesor,	enorme	especialista	en	poesía	lírica	persa	y	europea	que	se	conocía	al	dedillo	tanto	a	Hafez	como	a
Petrarca,	a	Nima	Yushich	como	a	Germain	Nouveau,	presentaba	todos	los	síntomas	del	demonio	de	mediodía,
o	más	bien	del	demonio	de	las	tres	de	la	tarde,	teniendo	en	cuenta	su	edad;	ese	climaterio,	tratándose	de	un
seductor	 inveterado,	de	un	hombre	cuyas	 ruinas	mostraban	que	había	 sido	guapo	y	carismático,	me	parecía
pronto	 a	 desembocar	 en	 una	 melancolía	 segura,	 una	 melancolía	 entrecortada	 de	 fases	 maniáticas
desconsoladas,	 como	 la	 que	 estábamos	 presenciando,	 en	medio	 de	 las	 rosas	 y	 los	 pájaros,	 en	medio	 de	 la
bergamota	y	del	turrón,	en	el	calor	que	pesaba	mucho	más	sobre	Teherán	que	todos	los	velos	del	islam.

—Después	 de	 aquel	 encuentro,	 a	 lo	 largo	 del	 año	 1978	 me	 seguí	 encontrando	 con	 Azra	 con	 cierta
regularidad.	 Oficialmente	 era	 la	 «novia»	 de	 Frédéric	 Lyautey,	 o	 más	 bien	 de	 Farid	 Lahouti,	 con	 quien	 se
pasaba	el	tiempo	militando,	manifestándose,	discutiendo	sobre	el	futuro	de	Irán,	sobre	la	posibilidad	y	luego	la
realidad	de	 la	Revolución.	Durante	el	verano,	el	 sah	estuvo	presionando	al	vecino	gobierno	 iraquí	para	que
expulsase	 a	 Jomeini	 de	 Nayaf,	 pensando	 que	 de	 ese	 modo	 neutralizaría	 la	 oposición	 interna.	 Jomeini	 se
hallaba,	 pues,	 en	 el	 suburbio	 parisino	 de	 Neauphle-le-Château,	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 occidentales	 en	 sus	manos.	Cierto	 que	mucho	más	 lejos	 de	Teherán,	 pero	 infinitamente	más
cerca	de	los	oídos	y	los	corazones	de	sus	compatriotas.	Una	vez	más,	la	medida	tomada	por	el	sah	se	volvía	en
su	contra.	Jomeini	 llamó	a	 la	huelga	general	y	paralizó	el	país,	 la	administración	al	completo	y,	sobre	 todo,
todavía	 más	 grave	 para	 el	 régimen,	 la	 industria	 petrolera.	 Farid	 y	 Azra	 participaron	 en	 la	 ocupación	 del
campus	 de	 la	 Universidad	 de	 Teherán,	 luego	 en	 los	 enfrentamientos	 con	 el	 ejército	 que	 acabarían
desencadenando	 los	motines	del	4	de	noviembre	de	1978:	 la	violencia	se	volvió	general,	Teherán	estaba	en
llamas.	La	embajada	de	Gran	Bretaña	ardió	en	parte:	 tiendas,	bares,	bancos	y	oficinas	postales	 incendiadas,
todo	 cuanto	 representaba	 el	 imperio	 del	 sah	 o	 la	 influencia	 occidental	 fue	 atacado.	Al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana,	el	5	de	noviembre,	yo	estaba	con	Azra	en	mi	casa.	Ella	había	venido	sin	avisar	hacia	las	nueve	de	la
mañana,	más	hermosa	que	nunca	a	pesar	de	su	aire	entristecido.	Estaba	absolutamente	irresistible.	Flotaba	en
el	viento	henchido	de	 libertad	que	soplaba	sobre	 Irán.	Tenía	una	cara	 tan	armoniosa,	esculpida	de	sombras,
fina,	los	labios	del	color	de	los	granos	de	granada,	la	tez	muy	morena;	exhalaba	sándalo	y	azúcar	tibio.	Su	piel
era	un	talismán	de	bálsamo	que	hacía	perder	la	razón	a	todos	cuantos	siquiera	rozaba.	La	dulzura	de	su	voz	era
tal	 que	 habría	 consolado	 a	 un	muerto.	 Hablar,	 intercambiar	 palabras	 con	 Azra	 era	 tan	 hipnótico	 que	muy
pronto	 te	dejabas	arrullar	sin	responder,	 te	convertías	en	un	fauno,	adormecido	por	el	soplo	de	un	arcángel.
Fue	a	mediados	de	otoño	y	la	luz	todavía	era	espléndida;	preparé	un	té,	el	sol	inundaba	mi	minúsculo	balcón,
que	daba	a	una	pequeña	koutché	paralela	a	la	avenida	Hafez.	Ella	no	había	venido	a	mi	casa	más	que	una	sola
vez,	 con	 una	 parte	 de	 la	 pequeña	 banda	 del	 Naderi,	 antes	 del	 verano.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos
encontrábamos	en	algún	café.	Yo	me	pasaba	la	vida	fuera.	Frecuentaba	esos	locales	con	la	esperanza	de	verla.
¡Y	allí	la	tenía,	en	mi	casa,	a	las	nueve	de	la	mañana,	tras	haber	atravesado	a	pie	una	ciudad	abandonada	al
caos!	Se	había	acordado	de	la	dirección.	Me	contó	que	el	día	anterior	había	sido	testigo	de	los	enfrentamientos
entre	 los	 estudiantes	 y	 el	 ejército	 en	 el	 campus.	 Los	 soldados	 dispararon,	 hubo	 jóvenes	 muertos,	 todavía
temblaba	de	emoción.	La	confusión	era	tal	que	le	había	costado	varias	horas	salir	de	la	facultad	y	llegar	a	casa
de	 sus	padres,	 quienes	 le	prohibieron	categóricamente	que	 regresase	 a	 la	universidad:	 ella	 los	desobedeció.
Teherán	está	en	guerra,	decía.	La	ciudad	olía	a	incendio;	una	mezcla	de	neumáticos	y	basura	quemados.	Iban	a
declarar	el	toque	de	queda.	Tapar	el	fuego,	esa	era	la	política	del	sah.	Aquella	misma	tarde	iba	a	anunciar	la
formación	 de	 un	 gobierno	 militar	 diciendo:	 «Pueblo	 de	 Irán,	 os	 habéis	 alzado	 contra	 la	 opresión	 y	 la
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corrupción.	Como	 sah	 de	 Irán	 y	 como	 iraní,	 no	 puedo	 sino	 saludar	 esta	 revolución	 de	 la	Nación	 iraní.	He
escuchado	el	mensaje	de	vuestra	 revolución,	pueblo	de	 Irán».	Yo,	desde	mi	ventana,	 también	había	visto	el
humo	de	los	motines	y	escuchado	los	gritos	y	los	ruidos	de	escaparates	rotos	en	la	avenida	Hafez,	vi	a	decenas
de	 jóvenes	 corriendo	 por	 mi	 callejón	 sin	 salida;	 ¿andaban	 buscando	 un	 bar	 o	 un	 restaurante	 con	 nombre
occidental	para	atacarlo?	Las	consignas	de	la	embajada	eran	claras,	había	que	quedarse	en	casa.	Esperar	a	que
amainase	la	tormenta.

»Azra	se	mostraba	nerviosa,	no	podía	estarse	quieta.	Temía	por	la	suerte	de	Lyautey.	Lo	había	perdido	de
vista	durante	una	manifestación	hacía	tres	días.	No	tenía	ninguna	noticia	de	él.	Lo	había	llamado	mil	veces,
pasó	a	buscarlo	por	su	casa,	fue	a	la	Universidad	de	Teherán	a	pesar	de	la	prohibición	de	sus	padres,	para	tratar
de	dar	con	él.	Sin	éxito.	Estaba	terriblemente	angustiada	y	la	única	persona	a	la	que	conocía	de	sus	“amigos
franceses”	era	yo.

La	evocación	de	Azra	y	de	la	Revolución	le	conferían	a	Morgan	un	aire	un	tanto	alarmante.	Su	pasión	se
había	vuelto	fría;	su	rostro	seguía	impasible,	sumergido	en	el	recuerdo;	mientras	hablaba	miraba	su	vaso,	lo
apretaba	con	las	dos	manos,	cáliz	profano	de	la	memoria.	Sarah	mostraba	signos	de	malestar,	de	aburrimiento
tal	 vez,	 puede	 que	 ambos.	 Cruzaba	 y	 descruzaba	 las	 piernas,	 daba	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 de	 su	 butaca	 de
mimbre,	jugaba	maquinalmente	con	un	dulce	hasta	que	lo	dejó,	sin	servirse,	en	su	platillo	de	cristal.

—Era	la	primera	vez	que	hablábamos	de	Lyautey.	Habitualmente	Azra	evitaba	el	tema	por	pudor;	y	yo	por
celos.	Debo	 reconocer	que	no	me	apetecía	 lo	más	mínimo	 interesarme	por	 la	 suerte	de	 ese	 loco.	Me	había
robado	mi	objeto	de	deseo.	Ya	podía	haberse	ido	al	infierno	que	a	mí	me	daba	lo	mismo.	Pero	Azra	estaba	en
mi	casa,	y	eso	me	bastaba	para	sentirme	feliz.	Contaba	con	aprovecharlo	el	mayor	tiempo	posible.	Así	que	le
dije	 que	 era	 muy	 probable	 que	 Lyautey	 me	 llamase	 o	 se	 pasase	 por	 mi	 casa	 sin	 previo	 aviso,	 como	 de
costumbre,	algo	que,	por	supuesto,	era	mentira.

»Se	 quedó	 allí	 una	 gran	 parte	 de	 la	 jornada.	 Tranquilizó	 a	 sus	 padres	 por	 teléfono,	 diciéndoles	 que	 se
hallaba	 a	 buen	 recaudo	 en	 casa	 de	 una	 amiga.	 Vimos	 la	 televisión	 escuchando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 BBC.
Oíamos	los	gritos,	las	sirenas	en	la	calle.	A	veces	nos	parecía	distinguir	disparos.	Veíamos	cómo	el	humo	se
elevaba	 por	 encima	 de	 la	 ciudad.	 Sentados	 los	 dos	 en	 el	 sofá.	 Hasta	 me	 acuerdo	 de	 los	 colores	 de	 aquel
canapé.	 Ese	 momento	 me	 persigue	 desde	 hace	 años.	 La	 violencia	 de	 ese	 momento.	 La	 dulzura	 de	 ese
momento,	el	perfume	de	Azra	en	mis	manos.

Sarah	dejó	caer	su	taza;	el	objeto	rebotó,	rodó	hasta	la	hierba	sin	romperse.	Ella	se	levantó	de	su	silla	para
ir	a	recogerlo.	Morgan	miró	fijamente	sus	piernas,	 luego	sus	caderas	sin	el	menor	recato.	Sarah	no	volvió	a
sentarse;	permaneció	de	pie	en	el	jardín	mirando	la	extraña	fachada	deforme	de	la	villa.	Morgan	espantó	de
nuevo	a	 los	paros	 con	un	 revés	de	 la	mano	y	volvió	 a	 servirse,	 sin	hielo	 esta	vez.	Masculló	 algo	en	persa,
versos	de	un	poema	sin	duda,	me	pareció	 identificar	una	 rima.	Sarah	se	había	puesto	a	 recorrer	 la	pequeña
propiedad;	 observaba	 cada	 rosal,	 cada	 granado,	 cada	 cerezo	 de	 Japón.	 Yo	 imaginé	 sus	 pensamientos,	 su
malestar,	 incluso	su	dolor	al	escuchar	 la	confesión	de	su	maestro.	Morgan	no	hablaba	para	nadie.	El	vodka
hacía	 su	 efecto,	 imaginé	 que	 al	 poco	 estallaría	 en	 llantos	 de	 borracho,	 apiadándose	 definitivamente	 de	 su
suerte.	No	estaba	seguro	de	tener	ganas	de	escucharlo	hasta	el	final,	pero	antes	de	que	Sarah	regresase	y	me
pusiese	en	la	tesitura	de	levantarme	yo	también,	Morgan	retomó	su	historia,	con	una	voz	todavía	más	profunda
y	ahogada:

—Reconozcan	que	la	tentación	era	demasiado	fuerte.	Estar	allí,	a	su	lado,	 tan	cerca	que	podía	tocarla…
Recuerdo	 su	 gélida	 sorpresa	 cuando	 le	 descubrí	 mi	 pasión.	 Por	 desgracia	 ella	 estaba,	 cómo	 decirlo,
indispuesta.	Como	 en	Vis	 y	Rāmin,	 la	 novela	 de	 amor.	 El	 recuerdo	 del	 antiguo	 romance	me	 despertó.	Me
asusté.	 Acabé	 por	 acompañarla	 al	 ocaso	 de	 la	 tarde.	 Tuvimos	 que	 rodear	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 asolado,
ocupado	por	el	ejército.	Azra	caminaba	mirando	al	suelo.	Luego	volví	solo.	Jamás	olvidaré	aquella	tarde.	Me
sentía	a	la	vez	feliz	y	triste.

Lyautey	acabó	por	aparecer	en	un	hospital	militar	del	norte	de	la	ciudad.	Le	habían	dado	un	mal	golpe	en
la	 cabeza,	 las	 autoridades	 avisaron	 a	 la	 embajada	y	de	 allí	 llamaron	 al	 instituto.	 Inmediatamente	 salté	 a	un
coche	para	 ir	a	su	encuentro.	Delante	de	su	puerta	había	un	oficial	del	ejército	o	de	 la	policía	con	el	pecho
cubierto	 de	medallas	 que,	 con	 toda	 la	 cortesía	 iraní,	 se	 excusó	 por	 el	 error.	 Pero	 hágase	 usted	 cargo,	 dijo
sonriendo	irónicamente,	no	es	fácil	distinguir	a	un	iraní	de	un	francés	en	medio	de	una	manifestación	violenta.
Sobre	todo	si	el	francés	grita	consignas	en	persa.	Lyautey	estaba	cubierto	de	vendas.	Parecía	agotado.	Empezó
por	 decirme	 que	 al	 sah	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo,	 yo	 asentí.	 Luego	 le	 expliqué	 que	 Azra	 lo	 andaba
buscando,	 que	 los	 nervios	 la	 estaban	matando;	 él	 me	 preguntó	 si	 podía	 llamarla	 para	 tranquilizarla;	 yo	 le
propuse	 que	 si	 quería	 podía	 llevarle	 una	 carta	 en	 mano	 esa	 misma	 noche.	 Él	 me	 agradeció	 el	 detalle
encarecidamente.	 Redactó	 un	 breve	 billete	 en	 persa	 delante	 de	 mí.	 Todavía	 debía	 quedarse	 tres	 días	 en
observación.	Luego	fui	a	la	embajada;	me	pasé	el	resto	del	día	convenciendo	a	nuestros	queridos	diplomáticos
de	que	había	que	devolver	a	Lyautey	a	Francia,	por	su	propio	bien.	Que	estaba	 loco.	Que	se	hacía	 llamar	a
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Farid	Lahouti,	que	usurpaba	una	identidad	iraní,	que	militaba,	que	era	peligroso	incluso	para	sí	mismo.	Luego
pasé	por	casa	de	Azra	para	entregarle	la	carta	de	Fred.	No	me	dejó	entrar,	ni	siquiera	me	miró,	permaneció	tras
una	 puerta	 entreabierta	 que	 cerró	 en	 cuanto	 tuvo	 el	 papel	 en	 la	mano.	Cuatro	 días	más	 tarde,	 oficialmente
repatriado	por	razones	de	salud	en	cuanto	salió	de	la	clínica,	Fred	Lyautey	estaba	en	un	avión	rumbo	a	París.
En	realidad,	había	sido	expulsado	por	los	iraníes	por	petición	de	la	embajada,	con	la	indicación	de	que	tenía
prohibido	volver	a	Irán.

»Por	fin	tenía	a	Azra	para	mí	solo.	Pero	ahora	había	que	convencerla	de	que	me	perdonase	el	arrebato,	de
que	lo	sentía	con	toda	el	alma.	Ella	estaba	muy	afectada	por	la	partida	de	Lyautey,	quien	le	escribía	desde	París
para	 decirle	 que	 era	 víctima	 de	 un	 complot	 monárquico	 y	 que	 volvería	 “a	 Irán	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
libertad”.	En	esas	misivas,	me	llamaba	“su	único	amigo	francés,	el	único	francés	de	Teherán	en	quien	podía
confiar”.	Como	las	huelgas	habían	paralizado	el	correo,	me	escribía	a	mí	por	valija	diplomática	pidiéndome
que	se	las	entregase.	Una	o	dos	cartas	al	día,	que	yo	recibía	en	paquetes	de	ocho	o	diez	a	la	semana.	No	pude
evitar	leerlas,	esas	cartas,	y	me	hacían	enloquecer	de	celos.	Largos	poemas	eróticos	en	persa,	de	una	belleza
inaudita.	Desconsolados	cantos	de	amor,	odas	 sombrías	 iluminadas	por	el	 sol	de	 invierno	del	 amor,	que	yo
debía	portar	hasta	el	buzón	de	 la	 interesada.	Cada	vez	que	 le	 llevaba	a	Azra	esas	cartas,	una	 rabia	 llena	de
impotencia	me	desgarraba	el	 corazón.	Era	una	auténtica	 tortura:	 la	venganza	 inconsciente	de	Lyautey.	Solo
hacía	de	cartero	por	la	esperanza	de	ver	a	Azra	en	la	puerta	de	su	edificio.	A	veces	el	dolor	era	tan	fuerte	que,
tras	 leerlos,	 no	 podía	 evitar	 quemar	 alguno	 de	 esos	 sobres;	 cuando	 los	 poemas	 eran	 demasiado	 hermosos,
demasiado	eróticos,	demasiado	susceptibles	de	reforzar	el	amor	de	Azra	por	Lahouti,	cuando	me	hacían	sufrir
demasiado,	los	destruía.

»En	diciembre,	la	Revolución	amplió	su	alcance.	El	sah	estaba	recluido	en	el	palacio	de	Niavaran,	daba	la
impresión	de	que	no	lo	iban	a	sacar	de	allí	sino	con	los	pies	por	delante.	Por	supuesto,	el	gobierno	militar	era
incapaz	de	reformar	el	país	y	la	administración	seguía	paralizada	por	las	huelgas.	A	pesar	del	toque	de	queda	y
la	prohibición	de	manifestarse,	la	oposición	seguía	organizándose;	el	papel	del	clero,	tanto	en	Irán	como	en	el
exilio,	 devenía	 cada	 vez	más	 preponderante.	 El	 calendario	 religioso	 no	 ayudaba:	 diciembre	 era	 el	 mes	 de
muharram.	La	celebración	del	martirio	del	 imán	Husein	amenazaba	con	propiciar	manifestaciones	masivas.
Una	vez	más,	fue	el	propio	sah	quien	precipitó	su	caída;	ante	la	presión	de	los	clérigos,	autorizó	las	marchas
religiosas	pacíficas	del	10	muharram,	Ashura.	Millones	de	personas	desfilaron	en	 todo	el	país.	Teherán	 fue
tomada	por	la	muchedumbre.	Curiosamente,	no	hubo	ningún	incidente	notorio.	La	oposición	había	alcanzado
tal	magnitud,	 tal	 potencia,	 que	 la	 violencia	 se	 volvió	 innecesaria.	 La	 avenida	Reza	 Sah	 era	 un	 enorme	 río
humano	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 Shahyad,	 convertida	 en	 un	 lago	 trémulo	 que	 destacaba,	 como	 un
peñasco,	 sobre	 un	 monumento	 a	 la	 realeza	 que	 parecía	 estar	 cambiando	 de	 sentido,	 volviéndose	 un
monumento	a	 la	Revolución,	a	 la	 libertad	y	al	poder	del	pueblo.	Estoy	seguro	de	que	 todos	 los	extranjeros
presentes	en	Teherán	durante	aquellos	días	 recuerdan	 la	extraordinaria	sensación	de	 fuerza	que	emanaba	de
aquella	muchedumbre.	Irán	se	había	puesto	en	pie	en	nombre	del	imán	Husein	abandonado	por	los	suyos,	en
nombre	de	la	justicia	frente	a	la	tiranía.	Ese	día	todos	supimos	que	el	régimen	acabaría	cayendo.	Ese	día	todos
creímos	que	empezaba	la	era	de	la	democracia.

»En	Francia,	Frédéric	Lyautey	y	su	loca	determinación	le	habían	propuesto	sus	servicios	como	intérprete
de	Jomeini	en	Neauphle-le-Château:	durante	algunas	semanas	fue	uno	de	los	numerosos	secretarios	del	imán;
respondía	por	él	a	 los	correos	de	 los	admiradores	 franceses.	Los	allegados	del	 religioso	desconfiaban	de	él,
pensaban	que	era	un	espía,	algo	que	a	él	le	hacía	sufrir	terriblemente;	a	menudo	me	telefoneaba,	en	un	tono
muy	amistoso,	comentándome	las	últimas	noticias	de	la	Revolución,	me	envidiaba	la	suerte	que	tenía	por	estar
viviendo	sobre	el	terreno	aquellos	momentos	“históricos”.	Por	lo	visto,	 ignoraba	mis	tejemanejes	para	hacer
que	lo	expulsasen	así	como	mi	pasión	por	Azra.	Ella	no	le	había	contado	nada.	De	hecho,	fue	él	mismo	quien
la	empujó	hacia	mí.	El	padre	de	Azra	había	sido	detenido	en	su	domicilio	el	12	de	diciembre	y	enviado	a	un
lugar	 secreto,	 probablemente	 a	 la	 prisión	 de	 Evin.	 En	 aquellos	momentos	 no	 se	 arrestaba	 prácticamente	 a
nadie;	el	sah	intentaba	negociar	con	la	oposición	para	acabar	con	el	gobierno	militar	y,	en	un	último	intento	de
reforma,	convocar	más	tarde	elecciones	libres.	La	detención	del	padre	de	Azra,	un	simple	profesor	de	liceo	y
militante	reciente	del	partido	Tudeh,	era	todo	un	misterio.	La	Revolución	parecía	ineluctable,	pero	la	máquina
represiva	continuaba	girando	en	la	sombra	de	forma	extraña,	de	un	modo	absurdo:	nadie	comprendía	por	qué
ese	hombre	había	sido	arrestado,	teniendo	en	cuenta	que	los	días	anteriores	había	habido	millones	en	la	calle
gritando	 abiertamente	 “Muerte	 al	 sah”.	 El	 14	 de	 diciembre	 hubo	 una	 contramanifestación	 en	 favor	 del
régimen,	unos	miles	de	secuaces	y	soldados	de	paisano	desfilaron	a	su	vez	blandiendo	retratos	de	los	Pahlaví.
Evidentemente,	nadie	podía	prever	los	acontecimientos,	adivinar	que	un	mes	más	tarde	el	sah	se	vería	forzado
a	dejar	el	país.	La	angustia	de	la	familia	de	Azra	se	hacía	más	fuerte	a	medida	que	aumentaban	la	confusión	y
la	 energía	 revolucionaria.	 Fue	 Lyautey	 quien	 convenció	 por	 teléfono	 a	Azra	 de	 que	 necesitaba	 ponerse	 en
contacto	conmigo.	Me	llamó	poco	antes	de	Navidad;	a	mí	no	me	apetecía	lo	más	mínimo	volver	a	Francia	por
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las	 fiestas;	 lo	creáis	o	no,	no	quería	alejarme	de	ella.	Por	 fin	 iba	a	verla	de	nuevo.	En	un	mes	y	medio,	mi
pasión	no	había	hecho	sino	crecer.	Me	odiaba	a	mí	mismo	y	deseaba	a	Azra	hasta	el	absurdo.

Sarah	se	había	acercado	a	la	mesa	de	jardín;	seguía	de	pie,	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla,	haciendo	de
observadora,	de	árbitro.	Escuchaba	con	un	aire	 lejano	y	casi	despectivo.	Yo	esbocé	una	señal	con	la	cabeza
dirigiéndome	a	 ella,	 una	 señal	 que	para	mí	 significaba	«¿Nos	vamos?»,	 a	 la	 que	 ella	 no	 respondió.	Yo	me
debatía	(como	ella,	sin	duda)	entre	las	ganas	de	conocer	el	final	de	la	historia	y	una	cierta	vergüenza	mezclada
con	 pudor	 que	me	 impulsaba	 a	 huir	 de	 aquel	 erudito	 perdido	 en	 sus	 recuerdos	 fogosos	 y	 revolucionarios.
Morgan	no	parecía	darse	cuenta	de	nuestras	vacilaciones;	era	como	si	le	pareciese	de	lo	más	normal	que	Sarah
se	quedase	 allí	 de	pie;	 en	 caso	de	que	nos	hubiésemos	marchado	 está	 claro	que	habría	 continuado	con	 sus
reminiscencias.	Solo	se	detenía	para	tomar	un	trago	de	vodka	o	echarle	una	mirada	concupiscente	al	cuerpo	de
Sarah.	La	gobernanta	no	volvió	a	dejarse	ver,	se	había	refugiado	en	el	interior,	seguro	que	tenía	algo	mejor	que
hacer	que	presenciar	cómo	se	embriagaba	su	jefe.

—Azra	 me	 pidió	 que	 me	 sirviese	 de	 mis	 relaciones	 para	 lograr	 algún	 tipo	 de	 información	 sobre	 la
detención	 de	 su	 padre.	 Según	me	dijo,	 su	madre	 contemplaba	 las	más	 disparatadas	 opciones,	 como	que	 su
padre	llevase	en	realidad	una	doble	vida,	que	fuese	un	agente	soviético,	etcétera.	Desde	su	cama	de	hospital,
Lyautey	me	había	visto	conversando	con	un	oficial	cargado	de	medallas;	en	su	locura,	acabó	concluyendo	que
yo	conocía	personalmente	a	todos	los	jefes	de	la	SAVAK.	Yo	no	saqué	a	Azra	de	ese	error.	Le	pedí	que	viniese
a	mi	casa	para	hablar	del	tema,	ella	se	negó.	Le	propuse	que	nos	viésemos	en	el	café	Naderi,	asegurándole	que
mientras	tanto	haría	mis	pesquisas	sobre	la	situación	de	su	padre.	Aceptó.	Me	sentía	infinitamente	feliz.	Era	el
primer	día	del	mes	de	dey,	el	solsticio	de	invierno;	fui	a	una	lectura	de	poesía:	una	joven	leía	«Tengamos	fe	en
el	comienzo	de	la	estación	fría»,	de	Forugh	Farrojzad,	y	especialmente	«Siento	pena	por	el	jardín»,	cuyo	pesar
simple	y	profundo	me	heló	el	alma,	no	sé	por	qué;	todavía	me	sé	algunas	partes	de	memoria,	«kasi	be	fekr-e
golhâ	nist,	kasi	be	fekr-e	mâhihâ	nist»,	«no	hay	nadie	para	pensar	en	las	flores,	nadie	para	pensar	en	los	peces,
nadie	 quiere	 creer	 que	 el	 jardín	 se	muere».	 Supongo	 que	 la	 perspectiva	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	Azra	me	 había
vuelto	extremadamente	sensible	a	todo	tipo	de	ruego	exterior.	La	poesía	de	Forugh	me	llenaba	de	una	tristeza
de	nieve;	ese	 jardín	abandonado	con	su	estanque	vacío	y	sus	malas	hierbas	era	el	 retrato	de	mi	desamparo.
Después	de	la	lectura,	todo	el	mundo	se	tomó	una	copa:	a	diferencia	de	mí,	la	compañía	era	más	bien	alegre,
ardiente	 de	 esperanza	 revolucionaria:	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 del	 fin	 del	 gobierno	 militar	 y	 del	 posible
nombramiento	 de	 Shapur	Bajtiar,	 opositor	moderado,	 como	 primer	ministro.	Algunos	 llegaban	 al	 punto	 de
predecir	la	rápida	abdicación	del	sah.	Muchos	se	preguntaban	cuál	sería	la	reacción	del	ejército:	¿intentarían
los	generales	un	golpe	de	Estado	respaldados	por	los	norteamericanos?	Esa	hipótesis	«chilena»	asustaba	a	todo
el	mundo.	El	doloroso	recuerdo	de	la	caída	de	Mosaddeq	en	1957	estaba	más	presente	que	nunca.	Yo	andaba
dando	vueltas	en	aquella	velada.	Me	preguntaron	varias	veces	por	Lahouti,	yo	eludía	la	pregunta	y	enseguida
cambiaba	de	interlocutor.	La	inmensa	mayoría	de	los	presentes	(estudiantes,	jóvenes	profesores,	escritores	en
ciernes)	conocía	a	Azra.	Supe	por	uno	de	los	invitados	que	desde	la	partida	de	Lyautey	ya	no	salía.

»Le	planteé	algunas	preguntas	sobre	el	padre	de	Azra	a	un	amigo	de	la	embajada;	no	tardó	en	enviarme	al
carajo.	Si	es	un	iraní	no	podemos	hacer	nada.	Con	doble	nacionalidad,	todavía,	y	aun	así…	Además,	en	estos
momentos	la	administración	es	un	auténtico	caos,	ni	siquiera	sabría	a	quién	dirigirme.	Por	supuesto,	mentía.	Y
eso	me	arrojó	a	mí	mismo	en	brazos	de	 la	mentira.	Azra	se	sentó	frente	a	mí	en	el	café	Naderi;	 llevaba	un
grueso	jersey	de	lana	a	cabrios	sobre	el	que	brillaban	sus	cabellos	negros;	no	me	miró	a	los	ojos,	tampoco	me
estrechó	la	mano;	me	saludó	con	una	voz	minúscula.	Yo	empecé	por	excusarme	ampliamente	por	mis	errores
del	mes	 anterior,	 por	mi	 brusquedad,	 luego	 le	 hablé	 de	 amor,	 de	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 ella,	 con	 toda	 la
dulzura	 de	 la	 que	 fui	 capaz.	Después	 le	 conté	mis	 pesquisas	 sobre	 su	 padre;	 le	 aseguré	 que	 no	 tardaría	 en
obtener	resultados,	seguramente	al	día	siguiente.	Le	dije	que	verla	tan	inquieta	y	abatida	me	entristecía,	y	que
haría	todo	lo	que	estuviese	en	mi	mano	con	tal	de	que	volviese	a	visitarme.	Le	supliqué.	Ella	seguía	mirando	a
otra	parte,	a	los	camareros,	a	los	clientes,	el	mantel	blanco,	las	sillas	lacadas.	Sus	ojos	vibraban.	Permaneció
en	silencio.	Yo	no	sentí	vergüenza.	Sigo	sin	sentir	vergüenza.	Si	nunca	se	han	visto	ustedes	 turbados	por	 la
pasión,	no	pueden	entenderlo.

Nosotros	 sí	 sentíamos	 vergüenza:	Morgan	 se	 derrumbaba	 sobre	 la	mesa	 a	marchas	 forzadas;	 yo	 veía	 a
Sarah	 estupefacta,	 petrificada	 por	 el	 cariz	 de	 la	 confesión;	 imaginaba	 cómo	 se	 iba	 encolerizando.	Me	 sentí
incómodo;	solo	podía	pensar	en	una	cosa,	salir	de	aquel	jardín	ardiente:	eran	las	siete	en	punto.	Los	pájaros
jugueteaban	entre	la	sombra	y	el	sol	poniente.	También	yo	me	puse	en	pie.

También	 yo	 di	 cuatro	 pasos	 por	 el	 pequeño	 jardín.	 La	 villa	 de	 Morgan	 en
Zafaraniyeh	era	un	lugar	mágico,	una	casa	de	muñecas,	construida	al	parecer	para	el
guardia	 de	 una	 gran	 mansión	 desaparecida	 después,	 lo	 que	 explicaría	 su	 extraño
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emplazamiento,	casi	al	borde	de	la	avenida	Vali-Asr.	Morgan	se	la	había	alquilado	a
uno	de	sus	amigos	iraníes.	La	primera	vez	que	estuve	allí,	invitado	por	el	dueño,	en
invierno,	poco	antes	de	nuestro	viaje	a	Bandar	Abbás,	cuando	la	nieve	todo	lo	cubría
y	 los	 rosales	 desnudos	 brillaban	 de	 escarcha,	 había	 fuego	 en	 la	 chimenea:	 una
chimenea	oriental	con	el	dintel	redondeado	y	la	campana	en	punta	que	recordaba	a	las
del	 palacio	 de	Topkapi	 en	Estambul.	 En	 todas	 partes	 había	 preciosas	 alfombras	 de
colores	vivos	y	sin	embargo	matizados,	violetas,	azules,	anaranjados;	en	las	paredes,
fayenzas	de	la	época	kayarí	y	miniaturas	de	gran	valor.	El	salón	era	pequeño,	de	techo
bajo,	muy	apropiado	para	el	invierno;	el	profesor	recitaba	unos	poemas	de	Hafez,	de
quien	hacía	años	que	trataba	de	aprenderse	de	memoria	la	totalidad	del	Diván,	como
los	sabios	de	otros	tiempos;	afirmaba	que	aprenderse	a	Hafez	de	memoria	era	la	única
forma	 de	 comprender	 íntimamente	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el	 espacio»	 del	 gazal,	 el
encadenamiento	 de	 los	 versos,	 la	 disposición	 de	 los	 poemas,	 el	 retorno	 de	 los
personajes,	 de	 los	 temas;	 saberse	 a	Hafez	 era	 vivir	 la	 experiencia	 íntima	del	 amor.
«Temo	que	mis	lágrimas	traicionen	mi	pena	y	que	ese	misterio	dé	la	vuelta	al	mundo.
¡Hafez,	tú	que	tienes	el	almizcle	de	sus	cabellos	en	la	mano,	contén	la	respiración,	si
no	 el	 céfiro	 descubrirá	 tu	 secreto!».	 Penetrar	 el	misterio,	 o	 los	misterios:	misterios
fonéticos,	misterios	métricos,	misteriosas	metáforas.	Pero,	ay,	al	viejo	orientalista	se
le	resistía	el	poeta	del	siglo	XIV:	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	retener	el	conjunto	de
los	 cuatrocientos	 ochenta	 gazales	 que	 componen	 el	Diván	 se	 revelaba	 imposible.
Mezclaba	 el	 orden	 de	 los	 versos,	 otros	 los	 olvidaba;	 las	 reglas	 estéticas	 de	 la
compilación,	y	especialmente	la	unidad	de	cada	uno	de	los	dísticos,	perfectos	como
las	perlas	ensartadas	una	a	una	en	el	hilo	de	la	métrica	y	de	la	rima	para	producir	el
collar	del	gazal,	hacían	que	 resultase	 fácil	olvidar	alguno.	De	 los	cuatro	mil	versos
que	 contiene	 la	 obra,	 se	 lamentaba	 Morgan,	 yo	 me	 sé	 más	 o	 menos	 tres	 mil
quinientos.	Siempre	me	faltan	quinientos.	Siempre.	Nunca	son	los	mismos.	Algunos
aparecen,	otros	se	van.	Componen	una	nube	de	fragmentos	que	se	interpone	entre	la
Verdad	y	yo.

Nosotros	 tomábamos	 aquellas	 consideraciones	 místicas	 junto	 al	 fuego	 por	 la
expresión	de	un	antojo	literario,	el	último	capricho	de	un	erudito;	las	revelaciones	del
verano	habrían	de	darles	un	 sentido	completamente	distinto.	El	 secreto,	 el	 amor,	 la
culpabilidad,	ahora	conocíamos	su	origen.	Y	si	a	mi	regreso	a	Viena	escribí	este	texto
grave	y	solemne	fue	sin	duda	para	a	mi	vez	consignarlos,	tanto	como	para	recuperar	a
través	de	la	prosa	la	presencia	de	Sarah,	que	enlutada	y	emocionada	partió	a	París	a
enfrentarse	con	la	tristeza.	Qué	sensación	volver	a	leerlo.	Un	espejo	que	envejece.	Me
siento	atraído	y	rechazado	por	ese	yo	como	si	de	otro	se	tratase.	Un	primer	recuerdo,
intercalado	entre	la	memoria	y	yo.	Una	hoja	de	papel	diáfano	que	la	luz	atraviesa	para
dibujar	en	él	otras	imágenes.	Una	vidriera.	Yo	es	en	la	noche.	El	ser	está	siempre	en
esa	distancia,	en	alguna	parte	entre	un	yo	insondable	y	el	otro	en	sí.	En	la	sensación
del	tiempo.	En	el	amor,	que	es	la	imposibilidad	de	la	fusión	entre	el	yo	y	el	otro.	En	el
arte,	la	experiencia	de	la	alteridad.
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Ni	nosotros	 llegábamos	a	marcharnos	ni	Morgan	a	concluir	su	 relato:	continuó	con	su	confesión,	puede
que	 tan	 sorprendido	 por	 su	 capacidad	 de	 hablar	 como	 por	 la	 nuestra	 de	 escucharlo.	 A	 pesar	 de	 todas	mis
señales,	Sarah,	aunque	indignada,	permanecía	enganchada	a	su	silla	de	jardín	de	metal	calado.

—Al	final	Azra	aceptó	volver	a	mi	casa.	Incluso	varias	veces.	Yo	le	contaba	mentiras	sobre	su	padre.	El	16
de	enero,	siguiendo	los	consejos	de	su	Estado	Mayor,	el	sah	abandonó	Irán,	supuestamente	«por	vacaciones»,
y	dejó	el	poder	en	manos	de	un	gobierno	de	transición	dirigido	por	Shapur	Bajtiar.	Las	primeras	medidas	de
Bajtiar	fueron	la	disolución	de	la	SAVAK	y	la	 liberación	de	todos	los	presos	políticos.	El	padre	de	Azra	no
apareció.	 Creo	 que	 nadie	 supo	 nunca	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 La	 Revolución	 parecía	 consumada.	 Dos
semanas	más	 tarde,	 un	Boeing	 de	Air	 France	 devolvió	 al	 ayatolá	 Jomeini	 a	 Teherán	 contra	 la	 opinión	 del
gobierno.	Cientos	de	miles	de	personas	 lo	 recibieron	como	el	Mahdi.	Yo	solo	 temía	una	cosa,	que	Lyautey
estuviese	 en	 el	 avión.	 Pero	 no.	 Vendría	muy	 pronto,	 le	 anunció	 a	Azra	 en	 aquellas	 cartas	 que	 yo	 leía.	 Le
preocupaban	la	tristeza,	el	silencio,	la	frialdad	de	Azra.	Insistía	en	su	amor	por	ella;	unos	cuantos	días,	decía,	y
muy	pronto	volveremos	a	estar	 juntos,	ánimo.	No	lograba	entender	el	dolor	y	la	vergüenza	de	la	que	ella	le
hablaba,	decía,	sin	darle	más	explicaciones.

»Cuando	 nos	 veíamos,	Azra	 estaba	 tan	 triste	 que	 poco	 a	 poco	 acabé	 por	 sentir	 asco	 de	mí	mismo.	 La
amaba	apasionadamente	y	la	quería	feliz,	alegre,	también	ella	apasionada.	Mis	caricias	no	le	arrancaban	sino
lágrimas	frías.	Puede	que	poseyese	su	belleza,	pero	ella	se	me	escapaba.	El	invierno	era	interminable,	glacial	y
sombrío.	 A	 nuestro	 alrededor,	 Irán	 se	 precipitaba	 en	 el	 caos.	 Por	 un	 momento	 habíamos	 creído	 que	 la
Revolución	había	terminado,	pero	no	había	hecho	sino	comenzar.	Los	religiosos	y	los	partidarios	de	Jomeini
luchaban	 contra	 los	 demócratas	moderados.	Unos	 días	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Irán,	 Jomeini	 nombró	 a	 su
propio	primer	ministro	paralelo,	Mehdí	Bazargán.	Bajtiar	se	había	convertido	en	enemigo	del	pueblo,	el	último
representante	 del	 sah.	 Empezaban	 a	 oírse	 consignas	 a	 favor	 de	 una	 “República	 Islámica”.	 Se	 organizó	 un
comité	 revolucionario	 en	 cada	 barrio.	 Es	 decir,	 se	 organizó	 si	 puede	 decirse	 así.	 Empezaron	 a	 florecer	 las
armas.	Las	porras,	los	garrotes,	y	luego,	tras	la	adhesión	de	una	parte	del	ejército	el	11	de	febrero,	también	los
fusiles	de	asalto;	los	partidarios	de	Jomeini	ocuparon	todos	los	edificios	administrativos	y	hasta	los	palacios
del	emperador.	Bazargán	fue	el	primer	jefe	de	Gobierno	nombrado	ya	no	por	el	sah,	sino	por	la	Revolución:
por	 Jomeini,	 en	 realidad.	 Presentíamos	 la	 llegada	 de	 un	 peligro,	 de	 una	 catástrofe	 inminente.	 Las	 fuerzas
revolucionarias	eran	tan	dispares	que	resultaba	imposible	adivinar	qué	forma	podría	tomar	un	nuevo	régimen.
Los	 comunistas	 del	 partido	 Tudeh,	 los	 marxistas-musulmanes,	 los	 Muyahidines	 del	 Pueblo,	 los	 religiosos
jomeinistas	partidarios	de	la	Wilayat	Faqih,	los	liberales	favorables	a	Bajtiar	y	hasta	los	autonomistas	kurdos
se	enfrentaban	más	o	menos	directamente	por	el	poder.	La	libertad	de	expresión	era	total	y	se	publicaba	a	toda
máquina:	periódicos,	libelos,	recopilaciones	de	poemas.	La	economía	se	hallaba	en	un	estado	catastrófico;	el
país	 estaba	 tan	 desorganizado	 que	 los	 productos	 básicos	 comenzaban	 a	 escasear.	 La	 opulencia	 de	 Teherán
parecía	haber	desaparecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	A	pesar	de	todo,	quedábamos	con	los	compañeros	y
nos	comíamos	latas	y	latas	de	caviar	de	contrabando	de	gruesos	granos	verduscos,	con	pan	sangak	y	vodka
soviético:	todo	eso	lo	comprábamos	con	dólares.	Algunos	comenzaban	a	temer	que	el	país	se	desplomase	del
todo	y	buscaban	divisas	extranjeras.

»Yo	sabía	desde	hacía	poco	por	qué	Lyautey	no	volvía	a	Irán:	estaba	hospitalizado	en	una	clínica	de	los
suburbios	 parisinos.	 Depresión	 grave,	 alucinaciones,	 delirio.	 No	 hablaba	 más	 que	 en	 persa	 y	 estaba
convencido	 de	 llamarse	 realmente	 Farid	Lahouti.	 Los	médicos	 pensaban	 que	 se	 trataba	 de	 un	 síndrome	 de
burnout	 y	 de	 un	 shock	 relacionado	 con	 la	 Revolución	 iraní.	 Sus	 cartas	 a	 Azra	 se	 volvían	 todavía	 más
frecuentes;	 más	 frecuentes	 y	 cada	 vez	 más	 sombrías.	 No	 le	 hablaba	 de	 su	 hospitalización,	 solo	 de	 los
tormentos	 del	 amor,	 del	 exilio,	 de	 su	 dolor.	Había	 imágenes	 que	 volvían	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 brasas	 hechas
antracita,	 duras	 y	 friables,	 en	 la	 ausencia;	 un	 árbol	 con	 ramas	 de	 hielo	matado	 por	 el	 sol	 de	 invierno;	 un
extranjero	ante	el	misterio	de	una	flor	que	nunca	llegaba	a	abrirse.	Como	él	mismo	no	lo	mencionaba,	no	le
revelé	a	Azra	el	estado	de	salud	de	Lyautey.	Mi	chantaje	y	mis	mentiras	me	pesaban.	Quería	que	Azra	fuese
mía	por	completo;	poseer	su	cuerpo	no	era	más	que	el	sabor	anticipado	de	un	placer	todavía	más	completo.
Trataba	 de	mostrarme	 atento,	 de	 seducirla,	 de	 no	 forzarla.	Más	 de	 una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 revelarle	 la
verdad,	toda	la	verdad,	que	no	sabía	nada	de	la	situación	de	su	padre,	cuál	era	el	estado	de	Lyautey	en	París,
mis	artimañas	para	hacer	que	lo	expulsasen.	Mis	mistificaciones	no	eran	en	realidad	sino	pruebas	de	amor.	No
había	mentido	sino	por	amor,	y	esperaba	que	ella	lo	entendería.

»Azra	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 su	 padre	 no	 volviese	 nunca.	 Todos	 los	 presos	 del	 sah	 ya
habían	sido	liberados,	reemplazados	rápidamente	en	las	prisiones	por	los	partidarios	y	los	soldados	del	antiguo
régimen.	 La	 sangre	 corría:	 se	 ejecutaba	 a	 toda	 prisa	 a	 los	militares	 y	 a	 los	 altos	 funcionarios.	 El	 Consejo
Revolucionario	de	Jomeini	empezaba	a	ver	a	Mehdí	Bazargán,	su	propio	primer	ministro,	como	un	obstáculo
para	la	instauración	de	la	República	Islámica.	Esos	primeros	enfrentamientos,	y	más	tarde	la	transformación
de	 los	Comités	 en	 “Guardianes	de	 la	Revolución”	y	 “Voluntarios	 de	 los	Oprimidos”,	 preparaban	 el	 terreno
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para	la	confiscación	del	poder.	En	la	exuberancia	revolucionaria,	las	clases	medias	y	las	formaciones	políticas
más	poderosas	(partido	Tudeh,	Frente	Democrático,	Muyahidines	del	Pueblo)	parecían	no	darse	cuenta	de	la
escalada	de	peligro.	El	tribunal	revolucionario	itinerante	dirigido	por	Sadeq	Jaljalí,	llamado	el	Carnicero,	juez
y	 verdugo	 al	 mismo	 tiempo,	 ya	 estaba	 en	 marcha.	 A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 desde	 finales	 de	 marzo,	 como
consecuencia	de	un	referéndum	promovido	entre	otros	por	 los	comunistas	y	 los	muyahidines,	el	 Imperio	de
Irán	se	convirtió	en	la	República	Islámica	de	Irán,	y	se	entregó	a	la	redacción	de	su	Constitución.

»Al	 parecer,	 Azra	 había	 abandonado	 las	 tesis	 de	 Shariatí	 para	 acercarse	 al	 Tudeh	 comunista.	 Seguía
militando,	 participaba	 en	 las	manifestaciones	y	publicaba	 artículos	 feministas	 en	 los	periódicos	 cercanos	 al
Partido.	 También	 reunió	 algunos	 de	 los	 poemas	 de	 Farid	 Lahouti,	 los	 más	 políticos,	 en	 una	 pequeña
compilación	que	confió	nada	menos	que	al	propio	Ahmad	Shamlú:	el	poeta	más	destacado	ya	entonces,	el	más
innovador,	el	más	poderoso,	a	quien	le	pareció	magnífica	(y	eso	que	no	era	benevolente	con	la	poesía	de	sus
contemporáneos);	cuando	supo	que	el	tal	Lahouti	era	en	realidad	un	orientalista	francés	quedó	estupefacto	e
hizo	 publicar	 algunos	 de	 sus	 textos	 en	 revistas	 influyentes.	 Semejante	 triunfo	 me	 volvió	 loco	 de	 envidia.
Incluso	internado	a	miles	de	kilómetros,	Lyautey	se	las	arreglaba	para	hacerme	la	vida	imposible.	Tendría	que
haber	destruido	todas	aquellas	malditas	cartas	en	lugar	de	contentarme	con	echar	a	las	llamas	solo	algunas	de
ellas.	En	marzo,	en	el	momento	en	que	regresaba	la	primavera,	cuando	el	Año	Nuevo	iraní	establecía	el	año	1
de	la	Revolución,	en	el	momento	en	que	la	esperanza	de	todo	un	pueblo	crecía	con	las	rosas,	una	esperanza
que	habría	de	arder	con	la	misma	certeza	que	las	rosas,	mientras	yo	hacía	planes	para	desposar	al	objeto	de	mi
pasión,	esa	estúpida	compilación,	debido	a	la	estima	de	cuatro	intelectuales,	reforzaba	la	relación	entra	Azra	y
Fred.	Ella	no	hablaba	de	otra	cosa.	Hasta	qué	punto	fulanito	apreciaba	sus	poemas.	Cómo	el	actor	menganito
iba	a	leer	sus	versos	en	una	velada	organizada	por	tal	o	cual	revista	de	moda.	Esa	celebridad	le	daba	fuerzas	a
Azra	 para	 despreciarme.	 Sentía	 su	 desprecio	 en	 sus	 gestos,	 en	 su	 mirada.	 Su	 culpabilidad	 se	 había
transformado	en	un	odio	despectivo	hacia	mí	y	hacia	todo	lo	que	yo	representaba,	Francia,	la	universidad.	Yo
estaba	 intrigando	para	conseguirle	una	beca	de	doctorado	con	el	 fin	de	que,	 terminada	mi	estancia	en	 Irán,
pudiésemos	regresar	juntos	a	París.	Quería	casarme	con	ella,	y	ella	lo	mandaba	todo	al	traste	con	desdén.	Y
peor	todavía:	se	negaba	a	entregarse	a	mí.	Venía	hasta	mi	apartamento	para	provocarme	con	insolencia,	para
hablarme	de	esos	poemas,	de	la	Revolución,	para	rechazarme.	Dos	meses	antes	la	tenía	en	mis	brazos	y	ahora
no	representaba	para	ella	más	que	un	residuo	abyecto	que	rehusaba	con	horror.

Gilbert	derramó	su	vaso	al	espantar	con	un	gesto	demasiado	exagerado	a	las	aves	que	se	habían	atrevido	a
picotear	las	migajas	de	los	dulces	incluso	encima	de	la	mesa.	Enseguida	volvió	a	servirse,	y	de	un	solo	trago	se
bebió	su	pequeño	cubilete.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos,	lágrimas	que	no	parecían	provenir	de	la	violencia	del
alcohol.	Sarah	había	vuelto	a	sentarse.	Observó	a	los	dos	pájaros	revoletear	hasta	el	abrigo	de	los	arbustos.	Yo
sabía	que	se	debatía	entre	la	compasión	y	la	cólera;	miraba	a	otra	parte,	pero	allí	seguía.	Morgan	permanecía
en	 silencio,	 como	 si	 la	 historia	 hubiese	 terminado.	De	 repente	 volvió	 a	 aparecer	Nassim	 Janom.	Retiró	 las
tazas,	los	platillos,	las	copelas	de	azúcar	candi.	Llevaba	un	rupush	azul	oscuro	anudado	bajo	la	barbilla,	una
blusa	gris	con	motivos	oscuros;	ni	siquiera	miró	a	su	patrono.	Sarah	le	sonrió;	ella	le	devolvió	la	sonrisa,	le
ofreció	té	o	limonada.	Sarah	le	agradeció	gentilmente	sus	esfuerzos,	a	la	iraní.	Yo	advertí	que	me	moría	de	sed,
vencí	mi	timidez	y	le	pedí	a	Nassim	Janom	un	poco	más	de	limonada;	mi	fonética	persa	era	tan	terrorífica	que
no	me	entendió.	Sarah	acudió	en	mi	auxilio,	como	de	costumbre.	Tuve	la	impresión,	ay	qué	vergüenza,	de	que
repetía	 exactamente	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir,	 pero	 esta	 vez	 Nassim	 Janom	 lo	 entendió	 de	 inmediato.
Enseguida	imaginé	un	complot	según	el	cual	aquella	dama	respetable	me	arrinconaba	del	lado	de	los	hombres,
del	lado	de	su	terrorífico	jefe,	el	cual	seguía	en	silencio,	los	ojos	enrojecidos	de	vodka	y	de	recuerdos.	Sarah
advirtió	mi	ofendido	desconcierto	y	lo	interpretó	erróneamente;	me	miró	fijamente	durante	un	instante,	como
si	me	 tomase	 la	mano	para	 salir	 juntos	del	 tibio	 lodo	de	 aquella	 tarde,	 y	 esa	 ternura	 súbita	 tensó	 con	 tanta
fuerza	los	lazos	entre	nosotros	que	un	niño	podría	haber	jugado	a	la	goma	con	ellos,	en	medio	de	aquel	jardín
siniestro,	abrasado	por	el	verano.

Morgan	no	tenía	nada	más	que	añadir.	Removía	su	vaso,	una	y	otra	vez,	los	ojos	en	el	pasado.	Es	hora	de
irse.	Tiré	de	esas	famosas	cuerdas	invisibles	y	Sarah	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	yo.

Gracias,	Gilbert,	por	esta	magnífica	tarde.	Gracias.	Gracias.
Engullo	el	vaso	de	limonada	que	Nassim	Janom	acaba	de	traerme.	Gilbert	no	se	levanta,	masculla	versos

persas	de	los	que	no	descifro	ni	una	palabra.	Sarah	está	de	pie;	se	coloca	el	velo	de	seda	morada	en	la	cabeza.
Yo	cuento	maquinalmente	las	pecas	de	su	cara.	Pienso	en	Azra,	en	Sarah,	prácticamente	los	mismos	sonidos,
las	mismas	 letras.	La	misma	pasión.	Morgan	 también	mira	a	Sarah.	Sentado,	 tiene	 los	ojos	clavados	en	sus
caderas	disimuladas	por	el	manto	islámico	que	acaba	de	ponerse	a	pesar	del	calor.

—¿Qué	fue	de	Azra?
Planteo	la	pregunta	para	desviar	su	mirada	del	cuerpo	de	Sarah,	tonta,	celosamente,	del	mismo	modo	que

uno	le	recuerda	a	un	hombre	el	nombre	de	su	esposa	para	que	los	fonemas	lo	fustiguen,	con	el	buen	Dios	y	la
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ley	moral.
Morgan	se	vuelve	hacia	mí,	un	rastro	de	pena	en	el	rostro:
—No	 sé.	 Me	 contaron	 que	 fue	 ejecutada	 por	 el	 régimen.	 Es	 probable.	 A	 principios	 de	 los	 ochenta

desaparecieron	miles	de	militantes.	Hombres	y	mujeres.	La	Patria	en	peligro.	La	agresión	iraquí,	en	lugar	de
debilitar	 el	 régimen,	 como	 se	 había	 previsto,	 lo	 reforzó,	 le	 dio	 una	 excusa	 para	 desembarazarse	 de	 toda	 la
oposición	interior.	Los	jóvenes	iraníes	que	habían	vivido	entre	el	sah	y	la	República	Islámica,	esa	clase	media
(horrible	expresión)	que	había	gritado,	escrito,	luchado	en	favor	de	la	democracia,	terminaron	todos	colgados
en	una	oscura	prisión,	ajusticiados	de	un	 tiro	en	 la	sien	o	 forzados	al	exilio.	Yo	dejé	 Irán	poco	después	del
comienzo	de	la	guerra;	volví	ocho	años	más	tarde,	en	1989.	Ya	no	era	el	mismo	país.	La	universidad	estaba
llena	 de	 excombatientes	 incapaces	 de	 juntar	 dos	 palabras	 pero	 convertidos	 en	 estudiantes	 por	 la	 gracia	 del
Basij.	Estudiantes	que	se	convertirían	en	profesores.	Profesores	ignaros	que	a	su	vez	formarían	a	unos	alumnos
condenados	a	 la	mediocridad.	Todos	 los	poetas,	 todos	 los	músicos,	 todos	 los	sabios	se	hallaban	en	el	exilio
interior,	aplastados	por	la	dictadura	del	duelo.	Todos	al	amparo	de	los	mártires.	A	cada	movimiento	de	pestaña,
se	les	recordaba	a	un	mártir.	Sus	calles,	sus	callejones	sin	salida,	sus	tiendas	de	ultramarinos	llevaban	nombres
de	mártires.	Muertos,	sangre.	Poesía	de	muerte,	cantos	de	muertos,	flores	de	muerte.	La	única	lírica	llevaba	los
nombres	 de	 las	 ofensivas:	 Aurora	 I,	 Aurora	 II,	 Aurora	 III,	 Aurora	 IV,	 Aurora	 V,	 Kerbela	 I,	 Kerbela	 II,
Kerbela	III,	Kerbela	IV	y	así	hasta	la	parusía	del	Mahdi.	Ignoro	dónde	y	cuándo	murió	Azra.	Seguro	que	en	la
prisión	 de	 Evin.	 Yo	 morí	 con	 ella.	 Mucho	 antes.	 En	 1979,	 el	 año	 1	 de	 la	 Revolución,	 el	 año	 1357	 del
calendario	 hegiriano	 solar.	 No	 quiso	 volver	 a	 verme.	 Tan	 simple	 como	 eso.	 Se	 diluyó	 en	 su	 vergüenza.
Mientras	Jomeini	luchaba	por	consolidar	su	poder,	Azra,	atrincherada	en	su	amor	por	los	poemas	de	Lahouti,
me	dejó	definitivamente.	Había	averiguado	la	verdad,	decía.	Una	verdad	(la	forma	en	que	intrigué	para	alejar	a
su	amante,	cómo	mentí	con	respecto	a	su	padre),	no	la	verdad.	La	verdad	es	mi	amor	por	ella,	que	ella	pudo
comprobar	a	cada	instante	que	estuvimos	juntos.	Esa	es	la	única	verdad.	Nunca	me	he	sentido	tan	realizado
como	en	aquellos	momentos	en	que	estuvimos	 juntos.	Nunca	me	he	casado.	Nunca	 le	he	hecho	promesas	a
nadie.	La	esperé	toda	mi	vida.

»Fred	Lyautey	no	 tuvo	mi	paciencia.	Lahouti	se	ahorcó	en	un	olmo	con	una	sábana,	en	el	parque	de	su
clínica,	en	diciembre	de	1980.	Azra	no	había	vuelto	a	verlo	desde	hacía	unos	dos	años.	Un	alma	caritativa	le
contó	 lo	 de	 su	muerte.	 Sin	 embargo,	Azra	 no	 vino	 a	 la	 velada	 que	 organizamos	 en	 el	 instituto	 en	 honor	 a
Lyautey.	Por	otra	parte,	tampoco	acudió	ninguno	de	esos	poetas	famosos	que	tanto	se	suponía	que	respetaban
su	 obra.	 Fue	 una	 hermosa	 velada,	 recogida,	 ferviente,	 íntima.	 Con	 su	 habitual	 grandilocuencia,	 me	 había
designado	como	su	“derechohabiente	en	asuntos	literarios”.	Quemé	todos	sus	papeles	en	un	fregadero,	junto
con	los	míos.	Todos	los	recuerdos	de	ese	período.	Las	fotos	se	retorcían,	amarillas	en	las	llamas;	los	cuadernos
se	consumían	lentos	como	leños.

Nos	 fuimos.	Gilbert	de	Morgan	 todavía	 recitaba	misteriosos	poemas.	Cuando	cruzamos	el	portillo	en	 la
pared	del	jardín	nos	hizo	una	pequeña	señal	con	la	mano.	Se	quedó	solo	con	su	gobernanta	y	aquella	familia
de	pájaros	que	en	alemán	se	llaman	«Spechte»,	a	menudo	coronados	de	rojo,	que	anidan	en	los	troncos.

En	el	taxi	que	nos	llevaba	hacia	el	centro	de	Teherán,	Sarah	no	dejaba	de	repetir	«Pobre	tipo,	Dios	mío,	por
qué	nos	contará	eso,	menuda	basura»	en	un	tono	incrédulo,	como	si,	después	de	todo,	no	acabase	de	admitir	la
realidad	 del	 relato	 de	Gilbert	 de	Morgan,	 como	 si	 no	 pudiese	 creer	 que	 aquel	 hombre,	 al	 que	 ella	 conocía
desde	hacía	más	de	diez	años	y	tan	importante	había	sido	en	su	carrera,	en	realidad	fuese	otro,	un	Fausto	que
no	necesitase	de	Mefistófeles	para	venderle	su	alma	al	diablo	y	poseer	a	Azra,	un	personaje	cuyo	abundante
saber	 se	 erigía	 sobre	 una	 impostura	 moral	 de	 tal	 envergadura	 que	 se	 volvía	 inverosímil.	 Sarah	 no	 podía
siquiera	considerar	la	veracidad	de	aquella	historia	por	la	simple	razón	de	que	era	él	mismo	quien	la	contaba.
No	 podía	 estar	 tan	 loco	 como	 para	 autodestruirse,	 y	 por	 lo	 tanto	—ese	 era,	 al	menos,	 el	 razonamiento	 de
Sarah,	la	forma	de	protegerse	de	Sarah—	mentía.	Fantaseaba.	Quería	que	lo	reprobásemos	sabe	Dios	por	qué
oscura	 razón.	Quizá	asumiese	 los	horrores	de	otro.	Si	 la	 tomaba	con	él	y	 lo	 trataba	como	a	un	despojo	era
sobre	todo	por	habernos	salpicado	con	aquellas	bajezas	y	traiciones.	No	puede	reconocer	tan	tranquilamente
que	 violó	 y	 chantajeó	 a	 esa	 chica,	 o	 por	 lo	menos	 no	 puede	 contarlo	 con	 semejante	 frialdad,	 en	 su	 jardín,
bebiendo	vodka,	y	yo	sentía	que	su	voz	vacilaba.	Estaba	a	punto	de	llorar,	en	aquel	taxi	que	bajaba	pisando	a
fondo	la	autopista	Modarres,	llamada	en	otros	tiempos,	en	los	tiempos	de	Azra	y	de	Farid,	la	autopista	del	Rey
de	Reyes.	A	mí	no	me	pareció	que	Morgan	mintiese.	Al	contrario,	la	escena	a	la	que	acabábamos	de	asistir,
aquel	 ajuste	 de	 cuentas	 consigo	 mismo,	 me	 pareció	 de	 una	 extraordinaria	 honestidad,	 incluso	 en	 sus
implicaciones	históricas.

El	aire	del	crepúsculo	era	tibio,	seco,	eléctrico;	olía	a	la	hierba	abrasada	de	las	platabandas	y	a	todas	las
mentiras	de	la	naturaleza.

Al	final	creo	que	no	me	caía	 tan	mal,	ese	Gilbert	de	Morgan	de	 la	 larga	figura.
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¿Acaso	el	día	de	esa	confesión	ya	se	sabía	enfermo?	Es	probable:	dos	semanas	más
tarde	abandonó	Irán	definitivamente	por	razones	de	salud.	No	recuerdo	haberle	dado
a	 leer	 este	 texto	 a	 Sarah;	 debería	 enviárselo,	 en	 una	 versión	 expurgada	 de	 los
comentarios	que	la	conciernen.	¿Sentiría	algún	interés?	Seguro	que	ella,	esas	páginas,
las	leería	de	otro	modo.	La	historia	de	amor	de	Farid	y	Azra	devendría	una	parábola
del	 imperialismo	 y	 de	 la	 Revolución.	 Opondría	 los	 caracteres	 de	 Lyautey	 y	 de
Morgan	y	extraería	una	 reflexión	 sobre	 la	 cuestión	de	 la	 alteridad:	Fred	Lyautey	 la
negaba	 totalmente	 y	 se	 sumergía	 en	 lo	 otro,	 creía	 convertirse	 en	 lo	 otro	 y	 a	 punto
estaba	 de	 lograrlo,	 en	 la	 locura;	 Morgan	 buscaba	 poseer	 esa	 alteridad,	 dominarla,
llevarla	a	su	terreno	para	apropiársela	y	disfrutarla.	Resulta	absolutamente	deprimente
pensar	que	Sarah	es	incapaz	de	leer	una	historia	de	amor	por	lo	que	es,	una	historia	de
amor,	es	decir,	 la	abdicación	de	 la	 razón	en	 la	pasión;	es	sintomático,	 diría	 el	buen
doctor.	Se	resiste.	Para	Sarah	el	amor	no	es	más	que	un	haz	de	contingencias,	en	el
mejor	 de	 los	 casos	 el	 potlatch	 universal,	 en	 el	 peor	 un	 juego	 de	 dominación	 en	 el
espejo	del	deseo.	Qué	tristeza.	Trata	de	protegerse	del	dolor	de	los	afectos,	está	claro.
Quiere	controlar	cuanto	pudiese	afectarla;	se	defiende	de	antemano	de	los	golpes	que
pudiesen	darle.	Se	aísla.

Todos	los	orientalistas,	tanto	los	de	ayer	como	los	de	hoy,	se	plantean	la	cuestión
de	 la	 diferencia,	 del	 yo,	 del	 otro;	 poco	 después	 de	 que	Morgan	 se	marchase,	 justo
cuando	mi	ídolo	el	musicólogo	Jean	During	acababa	de	llegar	a	Teherán,	recibimos	la
visita	 de	 Gianroberto	 Scarcia,	 eminente	 especialista	 italiano	 de	 literatura	 persa,
alumno	del	inmenso	Bausani,	el	padre	de	la	iranología	italiana.	Scarcia	era	un	hombre
extraordinariamente	 brillante,	 erudito	 y	 divertido;	 se	 había	 interesado,	 entre	 otras
cosas,	por	la	literatura	persa	de	Europa;	esta	expresión,	«literatura	persa	de	Europa»,
a	Sarah	la	fascinaba.	Que	alguien	pudiese	componer	poemas	clásicos	en	persa	hasta
finales	del	siglo	XIX,	a	solo	unos	kilómetros	de	Viena,	la	arrebataba	tanto	(puede	que
incluso	más)	como	el	 recuerdo	de	 los	poetas	árabes	de	Sicilia,	de	 las	Baleares	o	de
Valencia.	Scarcia	también	sostenía	que	el	último	poeta	persa	de	Occidente,	como	él	lo
llamaba,	era	un	albanés	que	compuso	dos	novelas	en	verso	y	escribió	gazales	eróticos
entre	Tirana	y	Belgrado	hasta	entrada	la	década	de	1950.	La	lengua	de	Hafez	había
seguido	irrigando	el	viejo	continente	después	de	la	guerra	de	los	Balcanes	e	incluso
desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	más	fascinante,	añadía	Scarcia	con	una	sonrisa
infantil,	 es	 que	 esos	 textos	 seguían	 la	 gran	 tradición	 de	 la	 poesía	 clásica,	 pero
nutriéndola	 de	modernidad:	 como	Naim	Frashëri,	 el	 chantre	 de	 la	 nación	 albanesa,
ese	último	poeta	persa	de	Occidente	también	compone	en	albanés	e	incluso	en	turco	y
en	 griego.	 Pero	 en	 un	 momento	 muy	 diferente:	 en	 el	 siglo	 XX	 Albania	 es
independiente,	y	en	 los	Balcanes	 la	cultura	 turco-persa	es	un	ser	moribundo.	«¡Qué
posición	 tan	 extraña	—decía	Sarah,	 cautivada—	 la	de	un	poeta	que	 escribe	 en	una
lengua	que	en	su	país	ya	nadie	o	casi	nadie	entiende,	ya	nadie	quiere	comprender!».
Scarcia,	 con	 una	 chispa	 de	 malicia	 en	 su	mirada	 tan	 clara,	 añadía	 que	 habría	 que
escribir	 una	 historia	 de	 la	 literatura	 árabe-persa	 de	 Europa	 para	 redescubrir	 ese
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patrimonio	 olvidado.	 El	 otro	 en	 el	 yo.	 Scarcia	 adoptó	 un	 tono	 triste:
«Desgraciadamente,	una	gran	parte	de	esos	tesoros	fue	destruida	a	principios	de	los
años	 noventa	 junto	 con	 las	 bibliotecas	 de	 Bosnia.	 Esos	 rastros	 de	 una	 Europa
diferente	molestan.	Pero	quedan	 libros	y	manuscritos	 en	Estambul,	 en	Bulgaria,	 en
Albania	 y	 en	 la	 Universidad	 de	 Bratislava.	 Como	 usted	 dice,	 querida	 Sarah,	 el
orientalismo	 debe	 ser	 un	 humanismo».	 Sarah	 abrió	 los	 ojos	 con	 asombro:	 así	 que
Scarcia	 había	 leído	 su	 artículo	 sobre	 Ignác	 Goldziher,	 Gershom	 Scholem	 y	 el
orientalismo	 judío.	 Scarcia	 lo	 había	 leído	 todo.	Desde	 lo	 alto	 de	 sus	 ochenta	 años,
veía	el	mundo	con	una	curiosidad	eterna.

La	 construcción	 de	 una	 identidad	 europea	 como	 simpático	 puzzle	 de
nacionalismos	 ha	 borrado	 todo	 cuanto	 ya	 no	 cuadraba	 con	 sus	 compartimentos
ideológicos.	Adiós	diferencia,	adiós	diversidad.

¿Un	humanismo	basado	 en	 qué?	 ¿En	 qué	 universal?	 ¿Dios,	 que	 tan	 discreto	 se
muestra	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche?	 Entre	 los	 degolladores,	 los	 acaparadores,	 los
contaminadores;	acaso	la	unidad	de	la	condición	humana	puede	aún	fundar	algo,	no
tengo	ni	idea.	El	saber,	posiblemente.	El	saber	y	el	planeta	como	nuevo	horizonte.	El
hombre	en	cuanto	que	mamífero.	Residuo	complejo	de	una	evolución	carbónica.	Un
eructo.	Una	chinche.	No	hay	más	vida	en	el	hombre	que	la	que	hay	en	una	chinche.
La	misma.	Más	materia,	 pero	 la	misma	 vida.	Me	 quejo	 del	 doctor	Kraus,	 pero	mi
condición	 es	 bastante	 envidiable	 con	 respecto	 a	 la	 de	 un	 insecto.	 Últimamente	 la
especie	humana	no	está	en	su	mejor	momento.	A	uno	le	dan	ganas	de	refugiarse	en
sus	 libros,	 en	 sus	 discos	 y	 en	 sus	 recuerdos	 de	 infancia.	De	 apagar	 la	 radio.	O	 de
ahogarse	en	el	opio,	como	Faugier.	También	él	estaba	allí	cuando	recibimos	la	visita
de	Gianroberto	Scarcia.	Regresaba	de	una	expedición	a	los	bajos	fondos.	Ese	jocoso
especialista	de	la	prostitución	elaboraba	minuciosamente	un	léxico	de	argot	persa,	un
diccionario	de	los	horrores:	de	los	términos	técnicos	de	la	droga,	por	supuesto,	pero
también	de	 las	 expresiones	de	 los	hombres	y	mujeres	prostituidos	que	 frecuentaba.
Faugier	 avanzaba	 tanto	 a	 vela	 como	 a	 vapor,	 como	 dicen	 los	 franceses;	 con	 su
acostumbrada	 franqueza	de	Gavroche	nos	 contaba	 sus	 excursiones,	 y	 yo	 a	menudo
tenía	ganas	de	taparme	los	oídos.	De	no	escucharlo	más	que	a	él,	uno	hubiese	podido
inferir	 que	 Teherán	 era	 un	 gigantesco	 lupanar	 para	 toxicómanos,	 una	 imagen	muy
exagerada	 pero	 no	 del	 todo	 desprovista	 de	 realidad.	Un	 día,	 bajando	 en	 taxi	 de	 la
plaza	 Tajrish,	 el	 chófer,	 muy	 mayor	 y	 cuyo	 volante	 parecía	 desatornillado	 para
permanecer	insensible	a	sus	violentos	temblores,	me	hizo	la	pregunta	de	forma	muy
directa,	 casi	 de	 buenas	 a	 primeras:	 ¿Cuánto	 cuesta	 una	puta,	 en	Europa?	Tuvo	que
repetir	 la	 frase	 varias	 veces,	 tan	 difícil	 me	 pareció	 pronunciarla	 pero	 también
comprender	la	palabra	«djendé»:	jamás	la	había	oído	en	la	boca	de	nadie.	Tuve	que
justificar	 mi	 ignorancia	 como	 pude;	 el	 viejo	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 nunca	 hubiese
estado	con	una	prostituta.	Cansado	de	negarlo,	acabé	por	soltar	una	cifra	al	azar,	que
a	él	le	pareció	rocambolesca;	se	echó	a	reír	y	a	decir	¡Ah,	ahora	empiezo	a	entender
por	qué	no	va	usted	de	putas!	¡A	ese	precio,	más	vale	casarse!	Me	contó	que,	sin	ir
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más	lejos,	la	noche	anterior	había	cogido	a	una	puta	en	su	taxi.
—Después	de	las	ocho	de	la	tarde	—me	dijo—,	las	mujeres	que	van	solas	suelen

ser	putas.	La	de	ayer	me	ofreció	sus	servicios.
Iba	 zigzagueando	 por	 la	 autopista,	 a	 todo	 trapo,	 adelantando	 por	 la	 derecha,

tocando	el	claxon,	sacudiendo	el	volante	como	un	condenado;	se	volvía	para	mirarme
y	el	viejo	Paykan	aprovechaba	su	distracción	para	escorarse	peligrosamente	hacia	la
izquierda.

—¿Es	usted	musulmán?
—No,	cristiano.
—Yo	soy	musulmán,	pero	me	gustan	mucho	las	putas.	La	de	ayer	quería	veinte

dólares.
—Ah.
—¿Eso	también	le	parece	caro?	Aquí	son	putas	porque	necesitan	dinero.	Es	triste.

No	es	como	en	Europa.
—En	Europa	no	es	muy	diferente	—le	dije	yo.
—En	Europa	sienten	placer.	Aquí	no.
Yo	 lo	 dejé	 cobardemente	 con	 sus	 certezas.	 El	 viejo	 se	 calló	 un	momento	 para

pasar	por	los	pelos	entre	un	autobús	y	un	enorme	4×4	japonés.	Sobre	las	platabandas,
al	borde	de	la	autopista,	unos	jardineros	cortaban	rosales.

—Veinte	 dólares	 era	 demasiado	 caro.	 Le	 dije	 «¡Hazme	 precio!	 ¡Podría	 ser	 tu
abuelo!».

—Ah.
—Yo	con	las	putas	sé	manejarme.
Ya	en	el	instituto	le	conté	esta	historia	extraordinaria	a	Sarah,	a	quien	no	le	hizo

mucha	 gracia,	 y	 a	 Faugier,	 a	 quien	 le	 pareció	 hilarante.	 Fue	 poco	 antes	 de	 que	 lo
agrediesen	 unos	 basijis;	 le	 dieron	 varios	 garrotazos,	 sin	 que	 el	 motivo	 de	 la	 riña
quedase	 demasiado	 claro:	 atentado	 político	 dirigido	 a	 Francia	 o	 «simple	 asunto	 de
costumbres»,	 nunca	 llegamos	 a	 saberlo.	 Faugier	 cuidaba	 sus	moretones	 con	 risa	 y
opio,	 y	 si	 se	 negaba	 a	 entrar	 en	 detalles	 con	 respecto	 al	 enfrentamiento,	 repetía	 a
quien	 quisiera	 escucharlo	 «La	 sociología	 es	 un	 deporte	 de	 riesgo».	A	mí	me	 hacía
pensar	en	el	Lyautey	del	relato	de	Morgan:	se	negaba	a	considerar	la	violencia	de	la
que	había	sido	objeto.	Nosotros	sabíamos	que	Irán	podía	ser	un	país	potencialmente
peligroso,	 donde	 los	 esbirros	 del	 poder,	 oficiales	 u	 ocultos,	 no	 se	 andaban	 con
miramientos,	pero	creíamos	estar	totalmente	protegidos	por	nuestras	nacionalidades	y
nuestro	 estatus	 de	 universitarios;	 estábamos	 equivocados.	 Las	 turbulencias	 internas
del	poder	iraní	podían	muy	bien	afectarnos	sin	que	llegásemos	a	saber	el	porqué.	Sin
embargo,	 el	 principal	 interesado	 no	 se	 equivocaba:	 sus	 investigaciones	 eran	 sus
costumbres,	sus	costumbres	participaban	de	sus	investigaciones,	y	el	peligro	era	una
de	las	razones	por	las	que	esos	temas	le	interesaban.	Él	sostenía	que	era	más	fácil	que
te	diesen	una	cuchillada	en	un	bar	dudoso	de	Estambul	que	en	Teherán,	y	sin	duda
tenía	razón.	De	todos	modos,	su	estancia	en	Irán	tocaba	a	su	fin	(para	gran	alivio	de	la
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embajada	 de	 Francia);	 aquella	 tunda,	 aquella	 paliza,	 decía	 él,	 sonaba	 como	 un
siniestro	canto	de	partida	y	sus	equimosis	como	un	regalo	a	modo	de	recuerdo	de	la
República	Islámica.	Los	gustos	de	Faugier,	su	pasión	por	lo	turbio,	no	le	impedían	ser
terriblemente	lúcido	para	con	su	condición:	él	era	su	propio	objeto	de	estudio;	admitía
que,	como	muchos	orientalistas	y	diplomáticos	que	no	lo	reconocen	tan	fácilmente,	si
había	escogido	el	Este,	Turquía	e	Irán,	era	por	deseo	erótico	del	cuerpo	oriental,	una
imagen	de	 lascivia,	de	permisividad	que	 le	fascinaba	desde	 la	adolescencia.	Soñaba
con	 los	músculos	 de	 los	 hombres	 aceitados	 en	 los	 gimnasios	 tradicionales,	 con	 los
velos	de	 las	bailarinas	perfumadas	—las	almées—,	con	 las	miradas	—masculinas	y
femeninas—	realzadas	con	kohl,	con	las	brumas	de	los	baños	turcos	donde	todas	las
visiones	devenían	realidad.	Se	veía	a	sí	mismo	como	un	explorador	del	deseo,	y	en
ello	se	había	convertido.	Había	profundizado	en	la	realidad	de	esa	imagen	orientalista
de	la	almée	y	del	efebo,	y	esa	realidad	acabó	por	cautivarlo	hasta	el	punto	de	sustituir
su	sueño	 inicial;	amaba	a	 sus	viejas	bailarinas	prostituidas,	a	 las	animadoras	de	 los
siniestros	 cabarets	 de	 Estambul;	 amaba	 a	 sus	 travestis	 iraníes	 excesivamente
maquillados,	 sus	 encuentros	 furtivos	 en	 lo	más	profundo	de	un	parque	de	Teherán.
Qué	importaba	si	los	baños	turcos	eran	a	veces	sórdidos	y	mugrientos,	qué	importaba
si	 las	 mejillas	 mal	 afeitadas	 de	 los	 efebos	 rascaban	 como	 almohazas,	 él	 seguía
apasionado	por	 la	 exploración;	 por	 el	 goce	y	 la	 exploración,	 añadió	Sarah,	 a	 quien
había	dado	a	leer	su	«diario	de	campo»,	como	él	lo	llamaba;	evidentemente,	la	idea
de	 que	 Sarah	 se	 hubiese	 adentrado	 en	 semejante	 lectura	 me	 resultaba	 odiosa,	 me
sentía	atrozmente	celoso	de	esa	extraña	relación	por	diario	interpuesto.	Aunque	sabía
que	Sarah	no	sentía	la	menor	atracción	hacia	Faugier,	ni	Marc	hacia	ella,	imaginarla
asomándose	 a	 su	 intimidad,	 a	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 científica,	 que	 en	 ese	 caso
concreto	 se	 correspondían	 con	 los	 de	 su	 vida	 sexual,	 me	 resultaba	 del	 todo
insoportable.	Veía	a	Sarah	en	el	lugar	de	Louise	Colet	leyendo	el	diario	de	Egipto	de
Flaubert.

«Almées,	 cielo	 azul.	 Las	 mujeres	 están	 sentadas	 delante	 de	 sus	 puertas,	 sobre
esteras	de	palmera	o	de	pie.	Las	madamas	están	con	ellas.	Trajes	claros,	los	unos	por
encima,	los	otros	flotando	en	el	viento	cálido».

O	mucho	peor.
«Paso	 la	 noche	 con	 Sophia	 Zughaira:	 muy	 corrompida,	 bulliciosa,	 gozando,

pequeña	tigresa.	Maculo	el	diván.
»Segundo	polvo	con	Kutchuk:	al	abrazarla	notaba	en	el	hombro	su	collar	redondo

bajo	mis	dientes,	su	coño	me	contaminaba	como	con	burletes	de	terciopelo.	Me	sentí
feroz».

Y	así	sigue,	toda	la	perversión	de	la	que	los	orientalistas	son	capaces.	Pensar	en
Sarah	saboreando	la	prosa	(infame,	ni	que	decir	tiene)	de	ese	guaperas	que	yo	sabía
absolutamente	capaz	de	escribir	una	barbaridad	del	 tipo	«su	coño	me	contaminaba»
era	una	pura	tortura.	Cómo	pudo	Flaubert	infligirle	semejante	suplicio	a	Louise	Colet,
es	incomprensible;	el	estilista	normando	debía	de	estar	muy	convencido	de	su	propio
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genio.	O	puede	que	pensase,	como	en	el	fondo	Faugier,	que	esas	notas	eran	inocentes,
que	 la	obscenidad	que	en	ellas	 se	escenificaba	no	pertenecía	al	dominio	de	 lo	 real,
sino	 a	 otro	 orden,	 a	 la	 ciencia	 o	 al	 viaje,	 a	 una	 investigación	 que	 alejaba	 esas
consideraciones	pornográficas	de	su	ser,	de	su	propia	carne:	cuando	Flaubert	escribe
«un	 polvo,	 y	 otro,	 lleno	 de	 ternura»,	 o	 «su	 coño	 más	 cálido	 que	 el	 vientre	 me
calentaba	como	con	un	hierro»,	cuando	cuenta	cómo,	una	vez	Kutchuk	adormecida
entre	 sus	 brazos,	 juega	 a	 aplastar	 chinches	 contra	 la	 pared,	 chinches	 cuyo	 olor	 se
mezcla	con	el	sándalo	del	perfume	de	la	joven	(la	sangre	negra	de	los	insectos	dibuja
hermosos	 trazos	 sobre	 la	 cal),	 Flaubert	 está	 convencido	 de	 que	 esas	 observaciones
suscitan	 el	 interés,	 y	 no	 el	 rechazo:	 se	 asombra	 de	 que	 Louise	 Colet	 se	 sienta
horrorizada	por	ese	pasaje	sobre	la	ciudad	de	Esna.	Trata	de	justificarse	en	una	carta
no	menos	atroz:	«Al	entrar	en	Jaffa	—cuenta—,	percibí	al	mismo	tiempo	el	olor	de
los	limoneros	y	el	de	los	cadáveres».	Para	él,	el	horror	está	en	todas	partes;	se	mezcla
con	la	belleza;	la	belleza	y	el	placer	no	serían	nada	sin	la	fealdad	y	el	dolor,	hay	que
sentirlos	 juntos.	 (Louise	 Colet	 quedará	 tan	 impresionada	 por	 ese	 manuscrito	 que
también	ella	viajará	a	Egipto,	dieciocho	años	más	tarde,	en	1869,	con	ocasión	de	las
ceremonias	de	 inauguración	del	Canal	de	Suez,	cuando	 toda	Europa	se	amontona	a
orillas	 del	 Nilo;	 verá	 a	 las	 almées	 y	 sus	 bailes	 y	 le	 parecerán	 vulgares;	 quedará
sobrecogida	ante	dos	alemanes	hipnotizados	por	los	cascabeles	de	sus	collares	hasta
tal	punto	que	desaparecerán	y	no	volverán	a	presentarse	en	el	barco	hasta	unos	días
después,	 «vergonzosamente	 agotados	 y	 sonrientes»;	 se	 detendrá,	 también	 ella,	 en
Esna,	 pero	 para	 contemplar	 los	 estragos	 del	 tiempo	 en	 el	 cuerpo	 de	 esa	 pobre
Kutchuk	Hanim:	tendrá	su	desquite).

El	deseo	de	Oriente	es	también	un	deseo	carnal,	una	dominación	por	el	cuerpo,	un
borrado	 del	 otro	 en	 el	 goce;	 no	 sabemos	 nada	 de	 Kutchuk	 Hanim,	 esa	 bailarina
prostituida	del	Nilo,	aparte	de	su	potencia	erótica	y	el	nombre	del	baile	que	ejecuta,
«La	abeja»;	aparte	de	sus	vestidos,	de	sus	movimientos,	de	la	materia	de	su	coño,	lo
ignoramos	todo,	ni	frase	ni	sentimiento;	era	sin	duda	la	más	célebre	de	las	almées	de
Esna,	 o	 puede	 que	 la	 única.	 No	 obstante,	 poseemos	 un	 segundo	 testimonio	 sobre
Kutchuk,	este	de	un	norteamericano	que	visita	la	ciudad	dos	años	antes	que	Flaubert
y	publicará	su	Nilo,	notas	de	un	howadji	en	Nueva	York:	George	William	Curtis	 le
dedica	 dos	 capítulos	 a	 Kutchuk,	 dos	 capítulos	 poéticos,	 llenos	 de	 referencias
mitológicas	 y	 metáforas	 voluptuosas	 («¡Oh,	 Venus!»),	 el	 cuerpo	 de	 la	 bailarina
doblegándose	como	el	tubo	del	narguile	y	la	serpiente	del	pecado	original,	un	cuerpo
«profundo,	oriental,	intenso	y	terrible».	De	Kutchuk	no	conoceremos	más	que	su	país
de	 origen,	 Siria	 nos	 dice	 Flaubert,	 Palestina	 según	 Curtis,	 y	 una	 sola	 palabra,
«buono»:	según	Curtis	«one	choice	italian	word	she	knew».	«Buono»,	todo	el	sórdido
goce	desprovisto	de	la	gravedad	de	la	decencia	occidental	que	Kutchuk	pudo	suscitar,
las	páginas	de	Salambó	y	La	tentación	de	san	Antonio	que	ella	inspiró,	y	nada	más.

En	 su	 «observación	 participante»,	 Marc	 Faugier	 se	 interesa	 por	 los	 relatos	 de
vida,	por	las	voces	de	las	almées	y	de	los	khawalas	del	siglo	XXI;	se	preocupa	por	sus
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recorridos	vitales,	por	sus	sufrimientos,	por	sus	alegrías;	en	este	sentido,	vincula	las
pasiones	orientalistas	originales	con	las	aspiraciones	de	 las	ciencias	sociales	de	hoy
en	día,	 igual	de	fascinado	que	Flaubert	por	 la	mezcla	de	belleza	y	de	horror,	por	 la
sangre	de	la	chinche	aplastada,	y	por	la	dulzura	del	cuerpo	que	él	posee.

Antes	de	soñar	con	lo	hermoso	es	menester	sumirse	en	el	horror	más	profundo	y
haberlo	 recorrido	por	 entero,	 decía	Sarah;	Teherán	olía	 cada	vez	más	 a	 violencia	y
muerte,	entre	la	agresión	de	Faugier,	la	enfermedad	de	Morgan,	los	ahorcamientos	y
el	duelo	perpetuo	del	imán	Husein.	Afortunadamente,	quedaba	la	música,	la	tradición,
los	instrumentistas	iraníes	a	los	que	yo	llegué	gracias	a	Jean	During,	digno	sucesor	de
la	gran	escuela	orientalista	de	Estrasburgo:	en	el	seno	del	 islam	rigorista	y	puritano
todavía	brillan	los	fuegos	de	la	música,	de	las	letras	y	de	la	mística,	del	humor	y	de	la
vida.	Por	 cada	 ahorcado,	mil	 conciertos,	mil	 poemas;	 por	 cada	 cabeza	 cortada,	mil
sesiones	de	zikr	y	mil	carcajadas.	Bastaría	con	que	nuestros	periodistas	se	dignasen
interesarse	por	algo	más	que	el	dolor	y	la	muerte;	son	las	cinco	y	media	de	la	mañana,
el	silencio	de	la	noche;	la	pantalla	es	un	mundo	en	sí	mismo,	un	mundo	donde	ya	no
hay	ni	tiempo	ni	espacio.	«Ishq»,	«hawa»,	«hubb»,	«mahabba»,	las	palabras	árabes	de
la	pasión,	el	amor	de	los	humanos	y	de	Dios,	que	es	lo	mismo.	El	corazón	de	Sarah,
divino;	 el	 cuerpo	 de	 Sarah,	 divino;	 las	 palabras	 de	 Sarah,	 divinas.	 Isolda,	 Tristán.
Tristán,	Isolda.	Isolda,	Tristán.	Los	filtros.	La	unidad.	Azra	y	Farid	de	trágica	fortuna,
seres	 atropellados	 bajo	 la	 Rueda	 del	 Destino.	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 la	 luz	 de
Suhrawardi?	¿A	qué	Oriente	apuntará	 la	brújula?	¿Qué	arcángel	vestido	de	púrpura
vendrá	a	abrirnos	el	corazón	al	amor?	¿Eros,	philia	o	ágape?	¿Qué	borracho	griego
con	sandalias	vendrá	una	vez	más,	acompañado	por	una	flautista,	la	frente	ceñida	de
violetas,	a	recordarnos	la	locura	del	amor?	Jomeini	escribió	poemas	de	amor.	Poemas
que	 tratan	 de	 vino,	 de	 embriaguez,	 del	 amante	 llorando	 a	 la	 amada,	 de	 rosas,	 de
ruiseñores	 transmitiendo	mensajes	 de	 amor.	 Para	 él	 el	 martirio	 era	 un	 mensaje	 de
amor.	El	sufrimiento,	una	suave	brisa.	La	muerte,	una	amapola.	Es	un	decir.	Tengo	la
impresión	de	que	en	nuestros	días	solo	Jomeini	habla	de	amor.	Adiós	a	la	compasión,
viva	la	muerte.

Yo	me	sentía	celoso	de	Faugier	sin	razón,	sé	perfectamente	que	sufría,	que	sufría
el	martirio,	 que	 huía,	 que	 había	 huido,	 que	 había	 huido	 de	 sí	mismo	hacía	mucho,
hasta	acabar	en	Teherán	acurrucado	sobre	una	alfombra,	las	rodillas	bajo	la	barbilla,
entre	convulsiones;	sus	tatuajes,	contaba	Sarah,	se	mezclaban	con	las	equimosis	para
formar	dibujos	misteriosos;	estaba	medio	desnudo,	le	costaba	respirar,	decía,	con	los
ojos	abiertos	y	fijos,	lo	mecí	como	a	un	niño,	añadía	Sarah	aterrada,	me	vi	obligada	a
mecerlo	como	a	un	niño,	 en	medio	de	 la	noche	en	el	 jardín	de	 la	eterna	primavera
cuyas	 flores	 rojas	 y	 azules	 se	 volvían	 horrorosas	 en	 la	 penumbra;	 Faugier	 resistía
entre	 la	angustia	y	el	mono,	 la	angustia	ampliaba	el	mono	y	el	mono	la	angustia,	y
esos	 dos	monstruos	 lo	 asaltaban	 en	 la	 noche.	Gigantes,	 criaturas	 fantásticas	 que	 lo
torturaban.	 El	 miedo,	 el	 desamparo	 en	 la	 soledad	 absoluta	 del	 cuerpo.	 Sarah	 lo
consolaba.	Decía	haberse	quedado	con	él	hasta	el	alba;	al	alba	se	durmió,	la	mano	en
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la	 suya,	 todavía	 sobre	 la	 alfombra	 donde	 lo	 arrojó	 la	 crisis.	 A	 la	 dependencia	 de
Faugier	 (del	 opio	 y,	más	 tarde,	 como	 él	mismo	 había	 pronosticado,	 de	 la	 heroína)
venía	ahora	a	sumarse	otra	adicción,	por	lo	menos	igual	de	fuerte,	ese	otro	olvido	que
es	el	sexo,	el	placer	carnal	y	el	sueño	oriental;	su	camino	hacia	el	este	se	detuvo	allí,
sobre	aquella	alfombra,	en	Teherán,	en	su	propio	callejón	sin	salida,	en	esa	aporía	—
entre	el	yo	y	el	otro—	que	es	la	identidad.

«El	 sueño	 es	 bueno,	 la	 muerte	 es	 mejor	 —dice	 Heinrich	 Heine	 en	 su	 poema
“Morfina”—,	pero	lo	mejor	de	todo	sería	no	haber	nacido».	Me	pregunto	si	alguien
tomó	la	mano	de	Heine	en	sus	largos	meses	de	sufrimiento,	alguien	que	no	fuese	el
hermano	Sueño	con	la	corona	de	adormidera,	el	que	acaricia	suavemente	la	frente	del
enfermo	y	libra	su	alma	de	todo	dolor;	y	yo	viviré	mi	agonía	solo	en	mi	habitación	o
en	el	hospital,	mejor	no	pensar	en	ello,	apartemos	la	mirada	de	la	enfermedad	y	de	la
muerte,	 como	 Goethe,	 que	 siempre	 evitó	 a	 los	 agonizantes,	 los	 cadáveres	 y	 los
entierros:	el	viajero	de	Weimar	se	 las	arregla	cada	vez	para	escapar	del	espectáculo
del	deceso,	para	escapar	del	contagio	de	la	muerte;	se	imagina	como	un	ginkgo,	ese
árbol	 de	 Extremo	Oriente,	 inmortal,	 el	 antepasado	 de	 todos	 los	 árboles,	 cuya	 hoja
bilobulada	representa	la	unión	en	el	amor	de	un	modo	tan	magnífico	que	le	envió	una,
seca,	a	Marianne	Willemer:	«¿No	sientes	en	mis	cantos	que	soy	Uno	y	soy	doble?».
La	hermosa	vienesa	 (mejillas	 rollizas,	 formas	generosas)	 tiene	 treinta	 años,	Goethe
sesenta	y	cinco.	Para	Goethe,	Oriente	es	lo	opuesto	a	la	muerte;	mirar	hacia	el	este	es
apartar	los	ojos	de	la	Guadaña.	Huir.	En	la	poesía	de	Saadi	y	de	Hafez,	en	el	Corán,
en	 la	 India	 lejana;	 el	Wanderer	 camina	 hacia	 la	 vida.	Hacia	Oriente,	 la	 juventud	 y
Marianne,	contra	la	vejez	y	su	esposa	Christiane.	Goethe	deviene	Hatem,	y	Marianne
Suleika.	Christiane	morirá	sola	en	Weimar,	Goethe	nunca	asirá	su	mano,	Goethe	no
asistirá	a	su	entierro.	Acaso	también	yo	me	desvío	de	lo	inevitable	obsesionándome
con	Sarah,	sumergiéndome	en	la	memoria	de	este	ordenador	para	encontrar	su	carta
de	Weimar,

Mi	muy	querido	Francisco	José:
Es	bastante	extraño	encontrarse	en	Alemania,	en	esta	lengua,	tan	cerca	de	ti,	y	que	no	obstante	tú	no	estés.

No	sé	si	ya	has	hecho	el	viaje	a	Weimar;	supongo	que	sí,	Goethe,	Liszt	y	el	propio	Wagner,	imagino	que	eso
debió	 de	 atraerte.	Recuerdo	 que	 estudiaste	 un	 año	 en	Tubinga,	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	me	 parece.	Estoy	 en
Turingia	desde	hace	dos	días:	nieve,	nieve,	nieve.	Y	un	frío	gélido.	Te	preguntarás	qué	hago	aquí:	un	coloquio,
por	supuesto.	Un	coloquio	comparatista	sobre	literatura	de	viajes	en	el	siglo	XIX.	Eminencias.	Conocí	a	Sarga
Moussa,	 gran	 especialista	 en	 las	 visiones	 de	Oriente	 en	 el	XIX.	Magnífica	 contribución	 sobre	 el	 viaje	 y	 la
memoria.	 Un	 poco	 celosa	 de	 su	 saber,	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 habla	 perfectamente	 alemán,	 como	 la
inmensa	mayoría	 de	 los	 invitados.	Yo	 he	 presentado	 por	 enésima	 vez	 una	 comunicación	 sobre	 los	 viajes	 a
Europa	de	Faris	Shidyaq,	en	una	versión	diferente,	claro,	aunque	siempre	tengo	la	impresión	de	repetirme.	El
precio	de	la	gloria.

Por	 supuesto,	 visitamos	 la	 casa	 de	Goethe;	 parece	 que	 el	maestro	 vaya	 a	 levantarse	 de	 su	 butaca	 para
saludar,	 hasta	 tal	 punto	 se	 ha	 conservado	 el	 lugar.	 La	 casa	 de	 un	 coleccionista:	 objetos	 por	 todas	 partes.
Gabinetes,	 muebles	 archivadores	 para	 los	 dibujos,	 cajones	 para	 los	 minerales,	 esqueletos	 de	 aves,
reproducciones	griegas	y	romanas.	Su	habitación,	minúscula,	junto	a	su	enorme	despacho,	en	la	buhardilla.	La
butaca	donde	murió.	El	retrato	de	su	hijo	August,	que	murió	dos	años	antes	que	su	padre,	en	Roma.	El	retrato
de	su	mujer	Christiane,	que	murió	quince	años	antes	que	él.	La	habitación	de	Christiane,	con	sus	cosas:	un
hermoso	abanico,	un	juego	de	cartas,	algunos	frascos,	una	taza	azul	con	una	inscripción	bastante	conmovedora
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en	 letras	 doradas,	 «A	 la	 Fiel».	 Una	 pluma.	 Dos	 pequeños	 retratos,	 uno	 joven	 y	 uno	menos	 joven.	 Es	 una
sensación	extraña	recorrer	esa	casa	donde,	según	dicen,	desde	1832	todo	ha	permanecido	igual.	Da	un	poco	la
impresión	de	visitar	una	tumba,	momias	incluidas.

Lo	más	sorprendente	es	la	relación	de	Weimar	con	Oriente;	a	través	de	Goethe,	por	supuesto,	pero	también
de	Herder,	Schiller	y	la	India	o	bien	Wieland	y	su	Djinnistan.	Por	no	mencionar	los	ginkgos	(irreconocibles	en
esta	estación	del	año)	que	pueblan	la	ciudad	desde	hace	más	de	un	siglo,	hasta	tal	punto	que	incluso	les	han
dedicado	un	museo.	Pero	imagino	que	todo	eso	ya	lo	sabes;	yo	lo	ignoraba.	La	vertiente	oriental	del	clasicismo
alemán.	 Una	 vez	 más,	 aquí	 te	 das	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 Europa	 es	 una	 construcción	 cosmopolita…
Herder,	Wieland,	Schiller,	Goethe,	Rudolf	Steiner,	Nietzsche…	En	Weimar	es	como	si	bastase	con	 levantar
una	piedra	para	que	aparezca	un	vínculo	con	el	 lejano	Este.	Pero	seguimos	en	Europa:	la	destrucción	nunca
está	muy	lejos.	El	campo	de	concentración	de	Buchenwald	se	encuentra	a	unos	kilómetros	de	aquí,	parece	que
la	visita	es	terrorífica.	No	me	atrevo	a	acercarme.

En	 1945	 Weimar	 fue	 bombardeada	 masivamente	 en	 tres	 ocasiones.	 ¿Te	 imaginas?	 ¿Bombardear	 una
ciudad	de	sesenta	mil	habitantes	sin	valor	militar	alguno	cuando	la	guerra	está	casi	ganada?	Violencia	pura,
venganza	pura.	Bombardear	 el	 símbolo	de	 la	 primera	 república	parlamentaria	 alemana,	 tratar	 de	destruir	 la
casa	de	Goethe,	la	de	Cranach,	los	archivos	de	Nietzsche…	con	cientos	de	toneladas	de	bombas	soltadas	por
jóvenes	 aviadores	 recientemente	 desembarcados	 de	 Iowa	 o	 de	Wyoming,	 que	morirán	 a	 su	 vez	 quemados
vivos	en	la	carlinga	de	sus	aviones,	difícil	encontrarle	el	menor	sentido,	prefiero	callarme.

Tengo	un	regalo	para	ti:	¿recuerdas	mi	artículo	sobre	Balzac	y	la	lengua	árabe?	Pues	bien,	podría	escribir
otro,	mira	esta	hermosa	página	que	imagino	que	ya	conoces:

Es	 de	 la	 edición	 original	 del	 Diván.	 También	 aquí	 hay	 árabe,	 también	 aquí,	 como	 puedes	 ver,	 hay
diferencias	entre	el	árabe	y	el	alemán:	en	árabe,	es	El	Diván	oriental	del	escritor	occidental.	Un	título	que	me
resulta	muy	intrigante,	seguramente	debido	a	ese	escritor	«occidental».	Ya	no	es	un	objeto	mixto,	como	en	el
original	alemán,	un	diván	«occidentoriental»,	sino	una	recopilación	de	Oriente	compuesta	por	un	hombre	de
Occidente.	Del	 lado	árabe	de	 las	cosas,	no	se	 trata	de	una	mezcla,	de	 fusión	del	uno	y	del	otro,	 sino	de	un
objeto	oriental	separado	de	su	autor.	¿Quién	tradujo	este	título	para	Goethe?	¿Sus	profesores	de	Jena?	En	el
Museo	Goethe	vi	una	página	de	ejercicios	de	árabe:	al	parecer,	el	maestro	se	divertía	aprendiendo	(con	una
hermosa	 caligrafía	 de	 principiante)	 palabras	 extraídas	 de	 la	 recopilación	 de	Heinrich	 von	Diez,	 uno	 de	 los
primeros	orientalistas	prusianos,	Denkwürdigkeiten	von	Asien	in	Künsten	und	Wissenschaften.	(Dios	mío,	qué
lengua	tan	difícil	el	alemán,	he	necesitado	cinco	minutos	para	copiar	este	título).

Sigue	estando	el	otro	en	el	yo.	Como	en	la	novela	más	grande	del	siglo	XIX,	Las	piernas	cruzadas	o	La
vida	 y	 las	 aventuras	 de	 Fariac,	 de	 Faris	 Shidyaq,	 de	 quien	 he	 hablado	 esta	 tarde,	 ese	 inmenso	 texto	 árabe
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impreso	 en	 París	 en	 1855	 a	 costa	 de	 Rafael	 Kahla,	 un	 exilado	 de	Damasco.	No	me	 resisto	 a	mostrarte	 la
portada:

Visto	desde	aquí,	el	carácter	mixto	del	título	de	Shidyaq	responde	al	de	Goethe;	da	la	impresión	de	que	los
ciento	cincuenta	años	siguientes	no	han	tratado	sino	de	alejar	pacientemente	lo	que	los	dos	grandes	hombres
habían	conseguido	reunir.

En	Weimar	 también	 hay	 (así,	 al	 tuntún)	 un	 retablo	 de	 Cranach	 con	 un	magnífico	 demonio	 deforme	 y
verdusco;	 la	 casa	 de	 Schiller,	 la	 de	 Liszt;	 la	 universidad	 de	 la	 Bauhaus;	 hermosos	 palacios	 barrocos;	 un
castillo;	el	recuerdo	de	la	Constitución	de	una	frágil	república;	un	parque	con	hayas	centenarias;	una	pequeña
iglesia	en	ruinas	que	se	diría	acabada	de	salir	(bajo	la	nieve)	de	un	cuadro	de	Schinkel;	algún	que	otro	neonazi;
salchichas,	 cientos	 de	 salchichas	 de	 Turingia	 en	 todas	 sus	 formas,	 crudas,	 secadas,	 tostadas,	 y	 mi	 mejor
recuerdo	germánico.

Tuya,

SARAH

para	olvidar,	releyéndola,	que	la	muerte	me	tomará	sin	duda	antes	de	llegar	a	la	edad
de	Goethe	o	de	Faris	Shidyaq	el	gran	libanés,	por	lo	menos	hay	pocas	posibilidades
de	que	me	muera	a	los	mandos	de	un	bombardero,	tocado	por	un	obús	de	la	DCA	o
abatido	por	un	caza,	eso	queda	más	o	menos	descartado,	aunque	el	accidente	aéreo
siempre	es	posible:	en	los	tiempos	que	corren	a	uno	puede	alcanzarlo	un	misil	ruso	en
pleno	vuelo	o	despedazarlo	un	atentado	terrorista,	eso	ya	no	resulta	tan	tranquilizador.
El	 otro	 día	 me	 enteré	 por	 el	 Standard	 de	 que	 habían	 detenido	 a	 un	 yihadista	 de
catorce	 años	 mientras	 preparaba	 un	 atentado	 en	 una	 estación	 de	 Viena,	 un	 bebé
yihadista	 de	 Sankt	 Pölten,	 guarida	 de	 terroristas,	 como	 es	 bien	 sabido;	 esa	 noticia
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podría	hacerme	sonreír	si	no	fuese	porque	se	trata	de	un	signo	de	los	tiempos:	pronto
habrá	 hordas	 de	 estirianos	 precipitándose	 sobre	 los	 impíos	 vieneses	 al	 grito	 de
«¡Jesús	es	grande!»,	y	desencadenarán	 la	guerra	civil.	No	recuerdo	ningún	atentado
en	Viena	desde	el	aeropuerto	de	Schwechat	y	los	palestinos	de	Abu	Nidal	en	los	años
ochenta,	Dios	no	 lo	quiera,	Dios	no	 lo	quiera,	pero	no	puede	decirse	que	Dios	esté
dando	 lo	mejor	 de	 sí	mismo	últimamente.	Los	 orientalistas	 tampoco:	 escuché	 a	 un
especialista	 en	 Oriente	 Próximo	 preconizar	 que	 había	 que	 dejar	 que	 todos	 los
aspirantes	a	yihadista	se	marchasen	a	Siria,	que	se	fuesen	al	carajo;	morirían	bajo	las
bombas	o	en	las	escaramuzas	y	no	volveríamos	a	saber	de	ellos.	Bastaba	con	impedir
el	regreso	de	los	supervivientes.	Esa	seductora	sugerencia	conlleva,	sin	embargo,	un
problema	 moral,	 acaso	 resulta	 razonable	 que	 enviemos	 a	 nuestros	 regimientos	 de
barbudos	a	vengarse	de	Europa	en	poblaciones	civiles	inocentes	de	Siria	y	de	Irak;	es
un	poco	como	 tirar	 la	basura	en	el	 jardín	del	vecino,	eso	no	es	bonito.	Práctico,	 sí,
pero	no	muy	ético.
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Sarah	se	equivoca,	nunca	he	ido	a	Weimar.	Un	concentrado	de	Alemania,	en	efecto.
Una	 reducción	 para	 coleccionistas.	 Una	 imagen.	 Menuda	 fuerza	 la	 de	 Goethe.
Enamorarse	a	los	sesenta	y	cinco	años	del	Diván	de	Hafez	y	de	Marianne	Willemer.
Leerlo	todo	a	través	de	los	binóculos	del	amor.	El	amor	genera	amor.	La	pasión	como
motor.	Goethe	como	máquina	deseante.	La	poesía	como	carburante.	Había	olvidado
ese	 frontispicio	 bilingüe	 del	 Diván.	 Todos	 hemos	 olvidado	 esos	 diálogos,
preocupados	por	cerrar	 las	obras	sobre	 la	nación	sin	advertir	el	espacio	que	se	abre
entre	las	lenguas,	entre	el	alemán	y	el	árabe,	en	el	canal	de	la	encuadernación,	en	el
pliegue	de	los	libros,	en	el	blanco	de	alrededor.	Deberíamos	interesarnos	más	por	las
adaptaciones	 musicales	 del	 Diván	 occidentoriental,	 Schubert,	 Schumann,	 Wolf,
decenas	 de	 compositores	 sin	 duda,	 hasta	 los	 conmovedores	 Goethe	 Lieder	 para
mezzosoprano	 y	 clarinetes	 de	 Luigi	Dallapiccola.	 Es	 hermoso	 ver	 hasta	 qué	 punto
Hafez	 y	 la	 poesía	 persa	 irrigaron	 el	 arte	 burgués	 europeo,	 Hafez	 y,	 por	 supuesto,
Omar	Jayam;	Jayam	el	sabio	irreverente	tiene	incluso	su	estatua	no	lejos	de	aquí,	en
pleno	 Centro	 Internacional	 de	 Viena,	 una	 estatua	 regalada	 hace	 unos	 años	 por	 la
República	 Islámica	de	Irán,	nada	revanchista	contra	el	poeta	del	vino	enfadado	con
Dios.	Un	día	me	gustaría	llevar	a	Sarah	al	Danubio	a	ver	ese	monumento	que	reina
entre	los	edificios	de	Naciones	Unidas,	esos	cuatro	sabios	de	mármol	blanco	bajo	su
palio	de	piedra	oscura,	encuadrado	por	columnas	que	recuerdan	a	las	de	la	apadana	de
Persépolis.	 Jayam,	 propulsado	 por	 la	 traducción	 de	 Edward	 FitzGerald,	 invade	 la
Europa	de	 las	 letras;	 el	matemático	olvidado	del	 Jorasán	deviene	poeta	 europeo	de
primer	orden	desde	1870;	Sarah	estudió	el	caso	Jayam	a	 través	del	comentario	y	 la
edición	de	Sadeq	Hedayat,	un	Jayam	reducido	a	lo	esencial,	reducido	a	los	cuartetos
que	 provienen	 de	 las	 reseñas	más	 antiguas.	 Un	 Jayam	 escéptico	más	 que	místico.
Sarah	explicaba	la	inmensa	fortuna	mundial	de	Omar	Jayam	por	la	sencillez	universal
de	la	forma	del	cuarteto,	primero,	y	luego	por	la	diversidad	del	corpus:	sucesivamente
ateo,	 agnóstico	 o	 musulmán,	 enamorado	 hedonista	 o	 contemplativo,	 borracho
inveterado	o	bebedor	místico,	el	sabio	del	Jorasán,	tal	como	se	nos	aparece	en	los	mil
cuartetos	 que	 se	 le	 atribuyen,	 tiene	 con	 qué	 complacer	 a	 cualquiera;	 incluso	 a
Fernando	Pessoa,	que	compondrá,	a	lo	largo	de	su	vida,	cerca	de	doscientos	cuartetos
inspirados	 por	 su	 lectura	 de	 la	 traducción	 de	 FitzGerald.	 Sarah	 reconocía	 sin
problemas	que	lo	que	prefería	de	Jayam	era	la	introducción	de	Hedayat	y	los	poemas
de	Pessoa;	 ella	 los	habría	 reunido	a	 los	dos	de	buena	gana,	 fabricando	un	hermoso
monstruo,	 un	 centauro	 o	 una	 esfinge,	 un	Sadeq	Hedayat	 que,	 al	 amparo	de	 Jayam,
introduciría	los	cuartetos	de	Pessoa.	Pessoa	también	gustaba	del	vino,

La	alegría	sigue	al	dolor,	y	el	dolor	a	la	alegría.
Bebemos	vino	porque	es	fiesta,	a	veces
bebemos	vino	en	el	gran	dolor.
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Pero	de	un	vino	o	del	otro,	¿qué	nos	queda?

y	se	mostraba	por	lo	menos	tan	escéptico	y	desesperado	como	su	antepasado	persa.
Sarah	me	hablaba	de	 las	 tabernas	 de	Lisboa	donde	Fernando	Pessoa	 iba	 a	 beber,	 a
escuchar	música	o	poesía,	y	efectivamente,	se	parecían	en	su	relato	a	 las	meykhané
iraníes,	hasta	tal	punto	que	Sarah	añadía	irónicamente	que	Pessoa	era	un	heterónimo
de	Jayam,	que	el	poeta	más	occidental	y	más	atlántico	de	Europa	era	en	realidad	un
avatar	del	dios	Jayam,

Después	de	las	rosas,	copero,	vertiste
el	vino	en	mi	copa	y	te	alejaste.
¿Quién	es	más	flor	que	tú,	que	huiste?
¿Quién	es	más	vino	que	tú,	que	te	negaste?

y	en	 interminables	conversaciones	con	el	amigo	Parviz,	en	Teherán,	ella	se	divertía
retraduciendo	al	persa	los	cuartetos	de	Pessoa,	para	encontrar,	decían,	el	gusto	de	lo
que	se	perdió:	el	espíritu	de	la	embriaguez.

Parviz	 nos	 había	 invitado	 a	 un	 concierto	 privado	 donde	 un	 joven	 cantante,
acompañado	por	un	târ	y	un	tombak,	cantaba	cuartetos	de	Jayam.	El	cantante	(treinta
años	más	o	menos,	camisa	blanca	de	cuello	redondo,	pantalones	negros,	bonito	rostro
oscuro	 y	 grave)	 tenía	 una	 preciosa	 voz	 de	 tenor	 que	 el	 estrecho	 salón	 en	 que	 nos
hallábamos	permitía	escuchar	en	todos	sus	matices;	el	percusionista	brillaba:	riqueza
de	sonidos	limpios	y	claros,	tanto	en	los	graves	como	en	los	agudos,	fraseo	impecable
en	 los	 ritmos	 más	 complejos,	 sus	 dedos	 sonaban	 contra	 la	 piel	 del	 zarb	 con	 una
precisión	y	una	velocidad	asombrosas.	El	músico	que	tocaba	el	târ	era	un	adolescente
de	dieciséis	o	diecisiete	años,	y	aquel,	uno	de	sus	primeros	conciertos;	parecía	llevado
por	la	virtuosidad	de	sus	dos	mayores,	exaltado	por	el	público;	en	las	improvisaciones
instrumentales,	exploró	el	goushé	del	modo	escogido	con	un	saber	y	una	expresividad
que,	 para	 mis	 oídos	 de	 principiante,	 compensaron	 ampliamente	 su	 falta	 de
experiencia.	La	brevedad	de	las	palabras	cantadas,	cuatro	versos	de	Jayam,	permitía	a
los	 músicos,	 cuarteto	 tras	 cuarteto,	 explorar	 ritmos	 y	 modos	 diferentes.	 Parviz	 se
mostraba	encantado.	Me	apuntaba	escrupulosamente	los	textos	de	los	cuartetos	en	mi
cuaderno.	Mi	 registrador	 iba	 a	 permitirme,	 más	 tarde,	 ejercitarme	 en	 ese	 ejercicio
terrorífico	que	es	la	transcripción.	Yo	ya	había	anotado	instrumentos,	setar	o	tombak,
pero	 nunca	 la	 voz,	 y	 tenía	 curiosidad	 por	 ver,	 con	 calma,	 sobre	 el	 papel,	 cómo	 se
organiza	 la	 alternancia	de	breves	y	de	 largas	de	 la	métrica	persa	 en	 el	 canto	 culto;
cómo	 transpone	 el	 cantante	 el	 metro	 o	 las	 sílabas	 del	 verso	 para	 incluirlos	 en	 un
ritmo,	 y	 de	 qué	 modo	 las	 frases	 musicales	 tradicionales	 del	 radif	 se	 veían
transformadas,	revivificadas	por	el	artista	según	los	poemas	cantados.	El	encuentro	de
un	 texto	 del	 siglo	 XII,	 de	 un	 patrimonio	 musical	 milenario	 y	 de	 músicos
contemporáneos	que	actualizaban,	desde	su	individualidad	y	frente	a	un	público	dado,
el	conjunto	de	esos	posibles.
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Sírveme	de	ese	vino,	para	que	le	diga	adiós
adiós	al	néctar	rosa	como	tus	mejillas	en	fuego.
Ay,	mi	arrepentimiento	es	tan	recto	y	franco
como	el	arabesco	de	los	rizos	de	tu	pelo.

Los	músicos,	 como	nosotros,	 estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 una
alfombra	de	Tabriz	 roja	 con	un	medallón	 azul	oscuro	 en	 el	 centro;	 con	 la	 lana,	 los
cojines	y	nuestros	 cuerpos,	 la	 acústica	 era	muy	 seca,	 de	un	 calor	 sin	 reverberación
alguna;	 a	 mi	 derecha	 Sarah	 estaba	 sentada	 sobre	 los	 talones,	 nuestros	 hombros	 se
tocaban.	 El	 perfume	 del	 canto	 nos	 embriagaba;	 las	 olas	 sordas	 y	 profundas	 del
tambor,	 tan	 cercano,	 parecían	 rebosar	 nuestros	 corazones	 ablandados	 por	 los	 trinos
del	 târ;	 respirábamos	 con	 el	 cantante,	 conteníamos	 el	 aliento	 para	 seguirlo	 en	 las
alturas	 de	 esos	 largos	 encadenamientos	 de	 notas	 vinculadas,	 claras,	 sin	 vibrato,	 sin
vacilaciones,	 hasta	 que	 de	 repente,	 una	 vez	 en	 medio	 de	 ese	 cielo	 sonoro,	 se
abandonó	 a	 una	 serie	 de	 figuras	 de	 acrobacia,	 una	 sucesión	 de	 melismas	 y	 de
trémolos	 tan	 matizados,	 tan	 conmovedores,	 que	 mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas
contenidas,	vergonzosamente	tragadas	mientras	el	 târ	 respondía	a	 la	voz	retomando
la	frase,	modulada	una	y	otra	vez,	que	el	cantante	acababa	de	dibujar	entre	las	nubes.

Bebes	vino,	estás	ante	la	verdad,
ante	los	recuerdos	de	tus	días	fugados,
las	estaciones	de	la	rosa,	los	amigos	embriagados.
En	esa	triste	copa,	bebes	la	eternidad.

Yo	sentía	el	calor	del	cuerpo	de	Sarah	contra	el	mío	y	mi	embriaguez	era	doble:
escuchábamos	 al	 unísono,	 tan	 sincrónicos	 en	 los	 latidos	 de	 nuestros	 corazones	 y
nuestra	respiración	como	si	hubiésemos	cantado	nosotros	mismos,	tocados,	llevados
por	el	milagro	de	la	voz	humana,	la	comunión	profunda,	la	humanidad	compartida,	en
esos	raros	instantes	en	que,	como	dice	Jayam,	uno	bebe	la	eternidad.	Parviz	también
estaba	arrebatado:	cuando	acabó	el	concierto,	después	de	largos	aplausos	y	de	un	bis,
mientras	nuestro	huésped,	un	médico	melómano	de	sus	amigos,	nos	invitó	a	pasar	a
otros	alimentos	más	terrenales,	también	él	salió	de	su	reserva	habitual	y	compartió	su
entusiasmo	 con	 nosotros,	 riéndose,	 bailando	 con	 un	 pie	 sobre	 el	 otro	 para
desentumecer	 sus	 piernas	 anquilosadas	 por	 el	 largo	 rato	 sentado,	 también	 él	medio
embriagado	 por	 la	 música	 y	 recitando	 aún	 aquellos	 poemas	 que	 acabábamos	 de
escuchar	cantados.

El	 apartamento	 de	 Reza	 el	 médico	 se	 encontraba	 en	 el	 duodécimo	 piso	 de	 un
edificio	 totalmente	nuevo	cerca	de	la	plaza	Vanak.	Con	buen	tiempo	debía	de	verse
todo	Teherán	hasta	Varamin.	Una	luna	rojiza	se	había	alzado	por	encima	de	lo	que	me
pareció	la	autopista	de	Karaj,	que	flanqueada	por	su	rosario	de	edificios	serpenteaba
entre	las	colinas	hasta	desaparecer.	Parviz	hablaba	en	persa	con	Sarah;	agotado	por	la
emoción	de	la	música,	a	mí	no	me	quedaban	fuerzas	para	seguir	su	conversación;	con
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los	ojos	en	la	noche,	hipnotizados	por	el	tapiz	de	luces	amarillas	y	rojas	del	sur	de	la
ciudad,	 yo	 soñaba	 con	 los	 caravasares	 de	 otros	 tiempos,	 los	 que	 frecuentó	 Jayam;
entre	 Nishapur	 e	 Ispahán,	 sin	 duda	 se	 detuvo	 en	 Rayy,	 primera	 capital	 de	 sus
protectores	 selyúcidas	 antes	 de	 que	 la	 tempestad	 mongol	 la	 transformase	 en	 un
montón	de	piedras.	Desde	 la	atalaya	en	que	me	hallaba,	podría	haber	visto	pasar	al
matemático	poeta,	en	una	larga	caravana	de	caballos	y	camellos	de	Bactria,	escoltada
por	 soldados	 para	 defenderse	 de	 la	 amenaza	 de	 los	 ismaelitas	 de	Alamut.	 Sarah	 y
Parviz	hablaban	de	música,	oí	las	palabras	«dastgâh»,	«segâh»,	«tchahârgâh».	Jayam,
como	 muchos	 filósofos	 y	 matemáticos	 del	 islam	 clásico,	 también	 compuso	 una
epístola	 sobre	 la	 música	 que	 utiliza	 su	 teoría	 de	 las	 fracciones	 para	 definir	 los
intervalos	entre	las	notas.	La	humanidad	en	busca	de	la	armonía	y	de	la	música	de	las
esferas.	 Los	 invitados	 y	 los	 músicos	 charlaban	 alrededor	 de	 unas	 copas.	 Unas
hermosas	garrafitas	de	colores	contenían	todo	tipo	de	bebidas;	el	aparador	desbordaba
de	verduras	rellenas,	de	pasteles	de	hierbas,	de	pistachos	enormes	cuya	semilla	era	de
un	hermoso	color	rosa	oscuro;	Parviz	nos	inició	(sin	mucho	éxito	en	lo	que	a	mí	se
refiere)	 en	 el	White	 Iranian,	 cóctel	 de	 su	 invención	 que	 consiste	 en	mezclar	 yogur
líquido	dough,	aguardiente	iraní	y	una	pizca	de	pimienta.	Parviz	y	nuestro	huésped	el
médico	se	lamentaban	de	la	ausencia	de	vino:	Es	una	lástima,	Jayam	hubiese	querido
vino,	mucho	vino,	 decía	Parviz,	 vino	de	Urmía,	 vino	de	Shiraz,	 vino	de	 Jorasán…
Menuda	paradoja,	insistía	el	matasanos,	vivir	en	el	país	que	más	ha	cantado	al	vino	y
a	 la	 vid	 y	 verse	 privado	 de	 él.	 Podría	 hacerlo	 usted	mismo,	 argüí,	 pensando	 en	 la
experiencia	diplomática	de	 la	«cosecha	Neauphle-le-Château».	Parviz	me	miró	 con
un	 gesto	 de	 disgusto:	 Nosotros	 respetamos	 demasiado	 el	 Néctar	 como	 para	 beber
infectos	jugos	de	uva	vinificados	en	cocinas	teheraníes.	Esperaré	a	que	la	República
Islámica	 autorice	 su	 consumo,	 o	 por	 lo	menos	 a	 que	 lo	 tolere	 oficialmente.	 En	 el
mercado	 negro	 el	 vino	 es	 demasiado	 caro,	 y	 a	 menudo	 está	 mal	 conservado.	 La
última	 vez	 que	 estuve	 en	 Europa,	 prosiguió	 nuestro	 anfitrión,	 apenas	 llegar	 me
compré	tres	botellas	de	shiraz	australiano	y	me	las	bebí	solo,	toda	una	tarde,	viendo	a
las	 parisinas	 pasar	 bajo	 mi	 balcón.	 ¡El	 Paraíso!	 ¡El	 Paraíso!	 Ferdows,	 Ferdows!
Cuando	me	desplomé,	hasta	mis	sueños	estaban	perfumados.

No	me	costó	imaginar	el	efecto	que	pudo	tener	la	ingestión	de	tres	frascos	de	tinto
de	 las	 antípodas	 en	 un	 teheraní	 que	 no	 solía	 probarlo.	 Yo	 mismo,	 después	 de	 un
vodka	 con	 naranja	 y	 un	 White	 Iranian,	 me	 sentía	 un	 tanto	 beodo.	 Sarah	 parecía
apreciar	el	horrible	combinado	de	Parviz,	donde	el	yogur	se	coagulaba	un	poco	por
efecto	del	arak.	El	médico	nos	habló	de	los	gloriosos	años	ochenta,	cuando	la	penuria
en	cuestión	de	bebida	era	tal	que	el	galeno	desviaba	fabulosas	cantidades	de	etanol	de
noventa	 grados	 para	 fabricar	 todo	 tipo	 de	 mezclas,	 con	 cerezas,	 cebada,	 zumo	 de
granada,	etcétera.	Hasta	que,	para	evitar	los	robos,	le	añadieron	alcanfor,	con	lo	cual
era	imposible	beberlo,	añadió	Reza	con	un	asomo	de	tristeza.	¿Recuerdas,	 intervino
Parviz,	cuando	la	República	Islámica	empezó	a	censurar	el	doblaje	de	las	películas	y
de	las	series	extranjeras?	Gran	momento.	De	repente	estabas	viendo	un	wéstern,	un
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tipo	entraba	en	un	saloon,	los	Colts	a	las	caderas,	y	le	decía	en	persa	al	barman	«¡Una
limonada!»,	y	el	barman	le	servía	un	vaso	minúsculo	de	un	líquido	ambarino	que	el
vaquero	 se	 tomaba	 de	 un	 trago	 para	 repetir	 de	 inmediato:	 «¡Otra	 limonada!».	 Era
desternillante.	Hoy	ya	ni	nos	damos	cuenta,	añadió	Parviz.	No	sé,	ya	hace	lustros	que
no	veo	la	tele	iraní,	confesó	Reza.

Después	 de	 aquellas	 consideraciones	 etílicas	 y	 de	 haberle	 hecho	 los	 honores	 al
bufet,	 nos	 marchamos;	 yo	 seguía	 turbado	 por	 el	 concierto:	 en	 un	 estado	 un	 tanto
extático.	Me	volvían	algunas	 frases	musicales,	a	pedacitos;	 la	pulsación	del	 tambor
seguía	en	mis	oídos,	los	destellos	del	laúd,	las	interminables	oscilaciones	de	la	voz.
Soñaba	melancólicamente	con	cuantos	son	capaces	de	originar	tales	emociones,	con
cuantos	poseen	un	talento	musical	o	poético;	en	su	lado	del	asiento	trasero	del	taxi,
Sarah	debía	de	soñar	con	un	mundo	en	que	recitarían	a	Jayam	en	Lisboa	y	a	Pessoa
en	Teherán.	Llevaba	un	manto	islámico	azul	oscuro	y	un	fular	de	lunares	blancos	del
que	 sobresalían	 algunas	mechas	de	 su	 cabellera	pelirroja.	Estaba	 apoyada	 contra	 la
portezuela,	vuelta	de	cara	al	cristal	y	a	 la	noche	de	Teherán	que	desfilaba	a	nuestro
alrededor;	el	chófer	sacudía	 la	cabeza	para	ahuyentar	el	sueño;	 la	radio	emitía	unas
cantilenas	 un	 tanto	 siniestras	 que	 hablaban	 de	 morir	 por	 Palestina.	 Sarah	 tenía	 la
mano	 derecha	 sobre	 el	 falso	 cuero	 del	 asiento,	 su	 piel	 era	 la	 única	 claridad	 en	 el
habitáculo,	si	la	tomase	entre	las	mías	atraparía	el	calor	y	la	luz	del	mundo;	para	mi
gran	sorpresa,	y	sin	por	ello	volverse	hacia	mí,	fue	ella	quien	apretó	mis	dedos	entre
los	suyos	y	atrajo	mi	mano	hacia	ella,	para	no	volver	a	 soltarla,	ni	 siquiera	cuando
llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 ni	 siquiera	 cuando,	 horas	 más	 tarde,	 la	 aurora	 roja
inflamó	el	monte	Damavand	para	invadir	mi	habitación	y	alumbrar,	en	medio	de	las
sábanas	 surcadas	 de	 carne,	 su	 rostro	 pálido	 por	 la	 fatiga,	 su	 espalda	 infinitamente
desnuda	donde,	mecido	por	las	olas	de	su	respiración,	holgazaneaba	el	largo	dragón
de	 las	 vértebras	 y	 los	 rastros	 de	 su	 fuego,	 esas	 pecas	 que	 ascendían	 hasta	 la	 nuca
como	astros	de	un	fulgor	extinto,	una	galaxia	que	yo	recorría	con	el	dedo	dibujando
viajes	 imaginarios	 mientras	 Sarah,	 al	 otro	 lado	 de	 su	 cuerpo,	 apretaba	 mi	 mano
izquierda	 bajo	 su	 pecho.	 Y	 yo	 acariciaba	 su	 cuello,	 que	 un	 rayo	 fino	 y	 rosado,
aguzado	 por	 la	 persiana,	 volvía	 feérico;	 en	 lo	 más	 susurrante	 del	 alba,	 todavía
sorprendido	 por	 aquella	 intimidad	 total,	 por	 su	 dulce	 aliento	 de	 ayuno	 y	 de	 lejano
alcohol,	maravillado	por	la	eternidad,	por	la	eterna	posibilidad	de	enterrarme	por	fin
en	sus	cabellos,	de	recorrer	con	toda	tranquilidad	sus	pómulos,	sus	labios,	atónito	por
la	 ternura	 de	 sus	 besos,	 vivos	 y	 risueños,	 breves	 o	 profundos,	 pasmado,	 el	 hálito
suave,	 por	 haber	 podido	 dejar	 que	me	 desvistiese	 sin	 la	menor	 vergüenza	 ni	 pena,
cegado	por	su	belleza,	por	la	recíproca	sencillez	de	la	desnudez	después	de	minutos	u
horas	de	telas,	de	roces	de	algodón,	de	seda,	de	envites,	de	minúsculas	torpezas,	de
tentativas	 de	 olvido	 en	 el	 unísono	 del	 cuerpo,	 del	 corazón,	 de	 Oriente,	 en	 el	 gran
conjunto	 del	 deseo,	 el	 gran	 coro	 del	 deseo	 donde	 tantos	 paisajes	 se	 disponen,	 de
pasado	 y	 de	 porvenir,	 en	 la	 noche	 de	 Teherán	 divisé	 a	 Sarah	 desnuda.	 Ella	 me
acarició,	 yo	 la	 acaricié,	 y	 nada	 en	 nosotros	 trató	 de	 tranquilizarse	 a	 través	 de	 la
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palabra	«amor»,	 tan	 inmersos	como	estábamos	en	 la	belleza	más	fangosa	del	amor,
que	es	 la	absoluta	presencia	del	otro,	en	el	otro,	el	deseo	a	cada	 instante	saciado,	a
cada	segundo	reconducido,	pues	a	cada	segundo	encontrábamos	un	color	nuevo	que
desear	 en	 aquel	 caleidoscopio	 de	 la	 penumbra;	 Sarah	 suspiraba	 y	 reía,	 suspiraba	 y
reía	y	yo	temía	aquella	risa,	la	temía	tanto	como	la	deseaba,	tanto	como	quería	oírla,
como	 hoy	 en	 la	 noche	 de	 Viena,	 mientras	 trato	 de	 atrapar	 los	 recuerdos	 de	 Sarah
como	 un	 animal	 las	 estrellas	 fluentes.	 Por	 más	 que	 hurgo	 en	 mi	 memoria	 no	 me
quedan	de	aquella	noche	junto	a	ella	más	que	algunos	destellos.	Destello	del	primer
contacto	 de	 nuestros	 labios,	 torpemente	 en	 las	 mejillas,	 labios	 torpes	 y	 ávidos
perdiéndose	también	en	los	dedos	que	recorren	nuestras	caras,	que	sanan	las	frentes
tras	 un	 golpe,	 por	 sorpresa,	 por	 esa	 extraña	 torpeza	 de	 la	 sorpresa	 al	 descubrirnos
besándonos,	 por	 fin,	 sin	 que	nada,	 solo	unos	minutos	 antes,	 nos	hubiese	preparado
realmente	para	ese	sobresalto,	esa	 falta	de	aire,	ni	 los	años	pasados	planeándolo,	ni
los	 sueños,	 los	 muchísimos	 sueños	 con	 ese	 propósito	 carnal	 de	 repente	 relegados,
desazonados,	borrados	por	el	 resplandor	de	un	principio	de	realidad,	el	sabor	de	un
aliento,	de	una	mirada	 tan	cercana	que	cerramos	 los	ojos,	que	volvemos	a	abrirlos,
que	 cerramos	 los	 que	 nos	 observan,	 con	 nuestros	 labios,	 besamos	 esos	 ojos,	 los
cerramos	con	nuestros	labios	y	advertimos	el	tamaño	de	una	mano	cuando	los	dedos
por	fin	se	cruzan,	ya	no	se	agarran	sino	que	encajan.

Destello	que	ilumina	el	contraluz	de	su	torso	erguido,	horizonte	bloqueado	por	el
mármol	blanco	de	su	pecho	bajo	el	que	nadan	los	círculos	de	su	vientre;	destello	de
un	 pensamiento,	 si	 mayor,	 pensé	 si	 mayor,	 y	 perderme	 un	 momento	 lejos	 del
presente,	verme,	en	si	mayor,	autor	de	los	gestos	de	otro,	testigo,	por	unos	segundos,
de	 mis	 propias	 cavilaciones,	 por	 qué	 si	 mayor,	 cómo	 escapar	 al	 si	 mayor,	 y	 ese
pensamiento	resultaba	tan	incongruente,	tan	asustado,	que	por	un	momento	me	quedé
paralizado,	lejos	de	todo,	y	Sarah	percibió	(ritmo	calmo,	dulce	caricia	en	mi	pecho)
mis	vacilaciones	antes	de,	simplemente,	desvanecerlas	por	el	milagro	de	su	ternura.

Destello	de	cuchicheos	en	la	noche,	de	equilibrios	redondeados	por	el	rozar	de	las
voces	 contra	 los	 cuerpos,	 vibraciones	 del	 aire	 tenso	 de	 Teherán,	 de	 la	 dulce
embriaguez	prolongada	de	la	música	y	de	la	compañía;	qué	nos	dijimos	aquella	noche
que	el	tiempo	no	haya	borrado,	el	brillo	oscuro	de	un	ojo	sonriente,	la	languidez	de
un	pecho,	el	sabor	de	una	piel	 ligeramente	rugosa	bajo	 la	 lengua,	el	perfume	de	un
sudor,	 la	 acidez	 turbadora	 de	 los	 pliegues	 devorados,	 acuosos,	 sensibles	 en	 que
rebosan	las	lentas	olas	del	gozo;	la	pulpa	de	las	falanges	amadas	en	mis	cabellos,	en
mis	 hombros,	 en	 mi	 verga	 que	 yo	 trataba	 de	 disimular	 a	 sus	 caricias,	 hasta	 que
también	yo	me	abandoné,	 también	yo	me	ofrecí	para	que	aconteciese	 la	unión	y	 la
noche	avanzase	hacia	el	alba	ineluctable;	uno	y	otro	de	perfil,	sin	saber	qué	líquidos
acompañan	a	qué	alientos,	en	una	pose	de	estatuas	encajadas,	las	manos	cerradas	en
su	pecho,	las	rodillas	en	el	hueco	de	las	rodillas,	 las	miradas	enganchadas,	torcidas,
del	caduceo,	las	lenguas	ardientes	enfriadas	a	menudo	por	la	mordedura,	en	el	cuello,
en	el	hombro,	tratando	de	asir	mal	que	bien	esas	riendas	de	nuestros	cuerpos	que	un
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nombre	murmurado	suelta,	desata	en	sílabas	abiertas,	difunde	en	fonemas	asfixiados
por	la	potencia	del	abrazo.

Antes	 de	 que	 la	 aurora	 roja	 de	 los	 guerreros	 del	 Libro	 de	 los	 Reyes	 baje	 del
Damavand,	en	el	silencio	ahogado,	todavía	estupefacto,	maravillado	por	la	presencia
de	Sarah	contra	mí,	mientras	que	en	Teherán	uno	 lo	olvida,	nunca	 lo	oye,	discreto,
ahogado	en	los	ruidos	de	la	ciudad,	resuena	la	llamada	a	la	oración:	un	milagro	frágil
que	no	se	sabe	si	proviene	de	una	mezquita	vecina	o	de	un	apartamento	cercano,	el
adhan	 cae	 sobre	 nosotros,	 nos	 envuelve,	 sentencia	 o	 bendición,	 ungüento	 sonoro,
«Mientras	 mi	 corazón	 salta	 en	 un	 amor	 ardiente	 por	 esta	 ciudad	 y	 por	 sus	 voces,
empiezo	a	sentir	que	ninguno	de	mis	viajes	ha	tenido	nunca	más	que	un	significado:
tratar	 de	 penetrar	 el	 sentido	 de	 esa	 llamada»,	 decía	 Muhammad	 Asad,	 y	 por	 fin
entiendo	el	 sentido,	un	sentido,	el	de	 la	dulzura	del	compartir	y	del	amor,	y	sé	que
Sarah,	 como	 yo,	 piensa	 en	 los	 versos	 de	 los	 trovadores,	 en	 la	 alborada	 triste;	 la
llamada	 se	 mezcla	 con	 el	 canto	 de	 los	 primeros	 pájaros,	 aves	 cantoras	 urbanas,
nuestros	ruiseñores	de	pobres	(«Sahar	bolbol	hekâyat	bâ	Sabâ	kard,	Al	amanecer	el
ruiseñor	 le	habla	 a	 la	brisa»),	 con	 la	 fuga	de	 los	 automóviles,	 con	 los	perfumes	de
asfalto,	de	arroz	y	de	azafrán	que	es	el	olor	de	Irán,	asociado	por	los	siglos,	para	mí,
al	sabor	de	lluvia	salada	de	la	piel	de	Sarah;	nos	quedamos	inmóviles,	estupefactos,
escuchando	 los	 estratos	 sonoros	 de	 ese	 momento	 ciego,	 sabiendo	 que	 significa	 al
mismo	tiempo	el	amor	y	la	separación	en	la	luz	del	día.
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06.00

Todavía	 sin	 respuesta.	 ¿Habrá	 internet	 en	 Kuching,	 capital	 de	 Sarawak?	 Sí,	 por
supuesto.	Ya	no	existe	lugar	alguno	sobre	la	tierra	donde	no	haya	internet.	Incluso	en
medio	 de	 las	 guerras	más	 atroces,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 encuentras	 una	 conexión.
Hasta	 en	 su	 monasterio	 de	 Darjeeling,	 Sarah	 tenía	 cerca	 un	 cibercafé.	 Imposible
escapar	de	la	pantalla.	Ni	siquiera	en	la	catástrofe.

En	Teherán,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 tan	 dulce	 se	metió	 en	 el
primer	 avión	 a	 París,	 el	 vuelo	 vespertino	 de	 Air	 France,	 trémula	 de	 dolor	 y	 de
culpabilidad,	después	de	haberse	pasado	el	día	sin	pegar	ojo	un	minuto,	de	oficina	de
policía	en	oficina	de	policía	para	arreglar	esos	sórdidos	manejos	del	visado	en	que	tan
especialistas	 son	 los	 iraníes,	 armada	 con	 un	 papel	 que	 le	 expidió	 con	 urgencia	 la
embajada	 de	 Francia	 confirmando	 el	 gravísimo	 estado	 de	 salud	 de	 su	 hermano	 y
rogando	a	las	autoridades	iraníes	que	facilitasen	su	partida,	aunque	ella,	por	el	 tono
de	la	voz	de	su	madre	y	a	pesar	de	lo	que	le	dijesen,	tenía	el	íntimo	presentimiento	de
que	Samuel	ya	había	fallecido,	destruida	por	el	shock,	la	distancia,	la	incomprensión,
la	incredulidad	ante	semejante	anuncio,	aquella	misma	tarde,	mientras	se	revolvía	sin
lograr	 dormir	 en	 su	 asiento,	 en	 medio	 de	 las	 estrellas	 impasibles,	 yo	 me	 metí
enseguida	 en	 internet	 para	 enviarle	 cartas,	 cartas	 y	 cartas	 que	 ella	 leería,	 según
esperaba	yo	 tontamente,	en	cuanto	 llegase.	También	yo	me	pasé	 la	noche	sin	pegar
ojo,	en	una	tristeza	rabiosa	e	incrédula.

Su	 madre	 le	 había	 llamado	 sin	 éxito	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 bien	 entrada	 la
mañana,	desesperada,	se	puso	en	contacto	con	el	instituto,	con	el	consulado,	removió
cielo	 y	 tierra	 y	 por	 fin,	 mientras	 Sarah	 me	 lanzaba	 un	 beso	 al	 aire	 y	 cerraba
púdicamente	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 para	 ocultarle	 su	 presencia	 al	 intruso,
vinieron	a	buscarme	para	darme	el	 aviso:	 el	 accidente	 se	había	producido	 la	noche
anterior,	el	accidente,	el	suceso,	el	descubrimiento,	poco	era	lo	que	se	sabía,	pero	era
urgente	 que	Sarah	 telefonease	 a	 su	madre	 «a	 su	 casa»;	 fueron	 esas	 palabras,	 «a	 su
casa»,	 no	 al	 hospital,	 no	 Dios	 sabe	 dónde,	 sino	 «a	 su	 casa»	 las	 que	 le	 hicieron
presentir	la	tragedia.	Se	abalanzó	sobre	el	teléfono,	todavía	puedo	ver	la	esfera	y	sus
manos	 vacilantes,	 equivocándose,	 yo	 me	 eclipsé,	 salí	 de	 allí,	 tanto	 por	 educación
como	por	cobardía.

Ese	último	día	erré	con	ella	por	los	bajos	fondos	de	la	justicia	iraní,	en	la	oficina
de	los	pasaportes,	el	reino	de	los	llantos	y	de	la	iniquidad,	donde	los	ilegales	afganos
con	 ropas	maculadas	de	 cemento	y	de	pintura,	 esposados,	 abatidos,	desfilaban	ante
nosotros	rodeados	por	pasdaran	buscando	un	poco	de	consuelo	en	las	miradas	de	los
presentes;	 esperamos	 durante	 horas	 en	 aquel	 banco	 de	 madera	 limada,	 bajo	 los
retratos	del	primer	y	segundo	Guías	de	la	Revolución,	y	cada	diez	minutos	Sarah	se
levantaba	 para	 ir	 a	 la	 ventanilla	 y	 volvía	 a	 repetir	 la	 misma	 pregunta	 y	 el	 mismo
argumento,	«bâyad	emshab	beravam,	debo	irme	esta	tarde,	debo	irme	esta	tarde»,	y
cada	vez	el	funcionario	le	respondía	«mañana,	mañana,	usted	se	irá	mañana»,	y	en	el
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egoísmo	de	la	pasión	yo	albergaba	la	esperanza	de	que	efectivamente	no	partiese	sino
al	día	siguiente,	para	poder	pasar	una	velada,	una	noche	más	con	ella,	para	consolarla,
o	 eso	 imaginaba	 yo,	 ante	 una	 catástrofe	 que	 apenas	 intuíamos,	 y	 lo	más	 atroz,	 en
aquella	antecámara	desvencijada,	bajo	la	mirada	enfurecida	de	Jomeini	y	las	gruesas
gafas	de	miope	de	 Jamenei,	 fue	que	no	podía	 tomarla	entre	mis	brazos,	ni	 siquiera
asir	su	mano	o	enjugar	las	lágrimas	de	rabia,	de	angustia	y	de	impotencia	de	su	cara,
temiendo	 que	 esa	 prueba	 de	 indecencia	 y	 de	 ofensa	 a	 la	 moral	 islámica	 mermase
todavía	 un	 poco	más	 sus	 posibilidades	 de	 obtener	 el	 visado	 de	 salida.	 Finalmente,
cuando	 toda	 esperanza	 de	 que	 estampasen	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 sello	 mágico
parecía	perdida,	un	oficial	 (en	 la	cincuentena,	corta	barba	gris,	una	panza	más	bien
bonachona	bajo	una	 impecable	chaqueta	de	uniforme)	pasó	por	delante	de	nosotros
en	dirección	a	su	despacho;	aquel	buen	padre	de	familia	escuchó	la	historia	de	Sarah,
sintió	lástima	de	ella	y,	con	esa	magnánima	grandeza	solo	al	alcance	de	las	dictaduras
poderosas,	rubricó	un	oscuro	documento	y	llamó	a	su	subordinado	para	ordenarle	que
estampase	en	el	pasaporte	de	la	interfecta	el	sello	tan	supuestamente	inaccesible,	a	lo
que	 el	 subordinado,	 el	 mismo	 funcionario	 inquebrantable	 que	 nos	 había	 estado
enviando	a	paseo	sin	la	menor	consideración	durante	toda	la	mañana,	cumplió	con	las
órdenes	 de	 su	 superior,	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 ironía	 o	 de	 compasión,	 y	 Sarah
despegó	hacia	París.

Si	mayor:	el	alba	que	pone	fin	a	la	escena	de	amor;	la	muerte.	¿Acaso	el	Canto	de
la	noche	de	Szymanowski,	que	 tan	bien	aúna	 los	versos	de	Rumi	el	místico	con	 la
larga	 noche	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 pasa	 por	 el	 si	 mayor?	 No	 me	 acuerdo,	 pero	 es
probable.	Una	de	las	más	sublimes	composiciones	sinfónicas	del	último	siglo,	sin	la
menor	duda.	La	noche	de	Oriente.	El	Oriente	de	noche.	La	muerte	y	 la	separación.
Con	esos	coros	brillando	como	cúmulos	de	estrellas.

Szymanowski	 también	 musicó	 poemas	 de	 Hafez,	 dos	 ciclos	 de	 canciones
compuestos	 en	 Viena,	 poco	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Hafez.	 Da	 la
impresión	de	que	el	mundo	gira	alrededor	de	su	misterio,	como	el	Pájaro	de	Fuego
místico	 alrededor	 de	 la	 montaña.	 «¡Hafez,	 chitón!	 ¡Nadie	 conoce	 los	 misterios
divinos,	cállate!	¿A	quién	vas	a	preguntarle	qué	sucedió	con	el	ciclo	de	 los	días?».
Alrededor	de	 su	misterio	y	de	 sus	 traductores,	 desde	Hammer-Purgstall	 hasta	Hans
Bethge,	a	cuyas	adaptaciones	de	poesía	«oriental»	tan	a	menudo	se	les	pondrá	música
con	el	correr	del	tiempo.	Szymanowski,	Mahler,	Schönberg	o	Viktor	Ullmann,	todos
acudirán	 a	 las	 versiones	 de	 Bethge.	 Bethge,	 viajero	 casi	 inmóvil	 que	 no	 sabía	 ni
árabe,	 ni	 persa,	 ni	 chino.	 El	 original,	 la	 esencia,	 quedará	 entre	 el	 texto	 y	 sus
traducciones,	 en	un	país	 entre	 las	 lenguas,	 entre	 los	mundos,	 en	 alguna	parte	 en	 el
nâkodjââbad,	 el	 país	 del	 no-lugar,	 ese	mundo	 imaginario	 donde	 también	 la	música
tiene	 sus	 fuentes.	 No	 hay	 original.	 Todo	 está	 en	movimiento.	 Entre	 los	 lenguajes.
Entre	 los	 tiempos,	 el	 tiempo	 de	 Hafez	 y	 el	 de	 Hans	 Bethge.	 La	 traducción	 como
práctica	metafísica.	 La	 traducción	 como	meditación.	Muy	 tarde	 ya	 para	 pensar	 en
esas	cosas.	El	recuerdo	de	Sarah	y	de	la	música	me	abocan	a	esta	melancolía.	Esos
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grandes	espacios	de	la	vacuidad	del	tiempo.	Ignorábamos	lo	que	la	noche	ocultaba	de
dolor;	 qué	 larga	 y	 extraña	 separación	 se	 abría	 en	 ella,	 después	 de	 aquellos	 besos;
imposible	volver	a	acostarme,	no	hay	todavía	ni	pájaro	ni	almuecín	en	las	tinieblas	de
Viena,	el	corazón	batiente	de	recuerdos,	tal	vez	de	un	vacío	tan	poderoso	como	el	del
opio,	falto	de	aliento	y	de	caricias.

Sarah	 se	 ha	 labrado	 una	 brillante	 carrera;	 la	 invitan	 constantemente	 a	 los	 más
prestigiosos	coloquios,	sigue	siendo	una	nómada	universitaria	que	no	tiene	«puesto»,
como	suele	decirse,	al	revés	que	yo,	que	poseo	exactamente	lo	contrario:	seguridad,
cierto,	 en	 un	 campus	 confortable,	 con	 estudiantes	 agradables,	 en	 la	 ciudad	 donde
crecí,	aunque	un	renombre	muy	cercano	a	 la	nada.	Al	menos	puedo	contar	con	una
invitación	de	vez	en	cuando	a	la	Universidad	de	Graz,	incluso	a	la	de	Bratislava	o	la
de	Praga,	para	estirar	un	poco	las	piernas.	Hace	años	que	no	he	regresado	a	Oriente
Próximo,	ni	siquiera	a	Estambul.	Podría	permanecer	durante	horas	ante	esta	pantalla
recorriendo	 los	 artículos	 y	 las	 apariciones	 públicas	 de	 Sarah,	 reconstruyendo	 sus
periplos,	coloquios	en	Madrid,	en	Viena,	en	Berlín,	en	El	Cairo,	en	Aix-en-Provence,
en	 Boston,	 en	 Berkeley,	 hasta	 en	 Bombay,	 Kuala	 Lumpur	 o	 Yakarta,	 el	 mapa
internacional	del	saber.

A	veces	 tiendo	a	pensar	que	la	noche	ha	caído,	que	las	 tinieblas	occidentales	se
han	cernido	sobre	el	Oriente	de	las	luces.	Que	el	espíritu,	el	estudio,	los	placeres	del
espíritu	y	del	estudio,	del	vino	de	Jayam	o	de	Pessoa	no	han	sobrevivido	al	siglo	XX,
que	 la	construcción	cosmopolita	del	mundo	ya	no	se	produce	en	el	 intercambio	del
amor	y	el	pensamiento	sino	en	el	de	la	violencia	y	los	objetos	manufacturados.	Los
islamistas	en	lucha	contra	el	islam.	Estados	Unidos,	Europa,	en	guerra	contra	el	otro
en	 el	 yo.	De	qué	 sirve	 sacar	 del	 olvido	 a	Antón	Rubinstein	 y	 sus	Lieder	 de	Mirza
Schaffy.	 De	 qué	 acordarse	 de	 Friedrich	 von	 Bodenstedt,	 de	 sus	Mil	 y	 un	 días	 en
Oriente	 o	 de	 sus	 descripciones	 de	 las	 veladas	 alrededor	 de	Mirza	 Schaffy	 el	 poeta
azerbaiyano	 en	 Tiflis,	 de	 sus	 borracheras	 con	 vino	 georgiano,	 de	 sus	 elogios
titubeantes	 de	 las	 noches	 del	Cáucaso	 y	 de	 la	 poesía	 persa,	 poemas	 que	 el	 alemán
gritaba,	ya	borracho,	por	las	calles	de	Tiflis.	Bodenstedt,	un	traductor	olvidado	más.
Un	 viajero.	 Un	 creador,	 sobre	 todo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 el	 libro	 de	 los
Lieder	de	Mirza	Schaffy	 fue	uno	de	 los	grandes	éxitos	de	 la	 literatura	«oriental»	en
Alemania.	Lo	mismo	que	la	adaptación	musical	de	Antón	Rubinstein	en	Rusia.	Para
qué	recordar	a	 los	orientalistas	 rusos	y	sus	hermosos	encuentros	con	 la	música	y	 la
literatura	de	Asia	Central.	Hay	que	 tener	 la	energía	de	Sarah	para	reconstruirse	una
vez	tras	otra,	para	mirar	siempre	de	cara	tanto	al	duelo	como	a	la	enfermedad,	para
perseverar,	para	 continuar	hurgando	en	 la	 tristeza	del	mundo	y	arrancarle	belleza	o
conocimiento.

Mi	muy	querido	Franz:
Lo	sé,	últimamente	no	te	escribo,	no	sabes	mucho	de	mí,	ando	sumergida	en	el	viaje.	Estoy	en	Vietnam	por

un	 tiempo,	 en	Tonkín,	 en	Annam	y	 en	 la	Cochinchina.	Estoy	 en	Hanói	 en	1900.	Te	veo	 abrir	 los	ojos	 con
asombro:	¿en	Vietnam?	Sí,	un	proyecto	sobre	el	imaginario	colonial,	figúrate.	Desgraciadamente,	sin	salir	de
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París.	Sobre	el	opio.	Me	zambullo	en	los	relatos	de	Jules	Boissière	el	intoxicado,	el	pobre	funcionario	occitano
que	murió	a	los	treinta	y	cuatro	años	a	causa	de	su	pasión	después	de	haber	fumado	muchas	pipas	y	enfrentado
las	selvas	de	Tonkín,	el	frío,	la	lluvia,	la	violencia	y	la	enfermedad	con	la	única	compañía	de	la	oscura	luz	de
su	 lámpara	 de	 opio;	 la	 historia	 de	 la	 imagen	 del	 opio	 en	 la	 literatura	 colonial	 es	 extraordinariamente
interesante.	 El	 proceso	 de	 esencialización	 del	 opio	 como	 «extremo-oriental»,	 todo	 cuanto	 la	 «buena,	 dulce
droga»,	como	dice	Boissière,	concentra	de	misticismo,	de	claridad	en	el	corazón	de	la	violencia	colonial.	Para
Boissière,	el	opio	es	el	vínculo	con	lo	vietnamita;	comparten	no	solo	 las	pipas	y	 las	 literas,	sino	 también	el
dolor	de	la	abstinencia	y	la	violencia	de	los	tiempos.	El	fumador	es	un	ser	aparte,	un	sabio	que	pertenece	a	la
comunidad	de	los	videntes:	un	visionario	y	un	mendigo	frágil.	El	opio	es	la	negrura	luminosa	que	se	opone	a
la	crueldad	de	la	naturaleza	y	a	la	ferocidad	de	los	hombres.	Se	fuma	después	de	haber	combatido,	después	de
haber	 torturado,	 después	 de	 haber	 visto	 las	 cabezas	 arrancadas	 por	 los	 sables,	 las	 orejas	 rebanadas	 por	 los
machetes,	los	cuerpos	asolados	por	la	disentería	o	el	cólera.	El	opio	es	un	lenguaje,	un	mundo	común;	solo	la
pipa	 y	 la	 lámpara	 tienen	 el	 poder	 de	 hacerte	 penetrar	 «el	 alma	 de	 Asia».	 La	 droga	 (plaga	 precolonial
introducida	por	el	comercio	imperial,	temible	arma	de	dominación)	deviene	la	llave	de	un	universo	extranjero
que	 hay	 que	 penetrar,	 y	 luego	 lo	 que	 representa	 mejor	 ese	 mundo,	 la	 imagen	 que	 lo	 muestra	 con	 mayor
perfección	ante	las	masas	occidentales.

Aquí	tienes,	por	ejemplo,	dos	postales	expedidas	en	Saigón	en	los	años	veinte.	La	juventud	de	los	modelos
da	la	impresión	de	que	el	opio	es	una	práctica	no	solo	extraordinariamente	difundida,	sino	también	aceptada,
eterna,	rural,	natural;	la	caja	negra,	cerrada	con	candado,	contiene	sin	duda	todos	los	secretos	de	esos	países
tan	exóticos	donde	se	entregan	a	semejante	pasión	infantil.	Retrato	del	indígena	como	niño	drogadicto.
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«Siempre	hay	que	intoxicarse:	este	país	tiene	el	opio,	el	islam	el	hachís,	Occidente	a	la	mujer…	Quizá	el
amor	 sea,	 sobre	 todo,	 el	 medio	 que	 emplea	 el	 occidental	 para	 emanciparse	 de	 su	 condición	 de	 hombre»,
escribe	Malraux	en	La	condición	humana;	esta	frase	cuando	menos	curiosa	muestra	a	la	perfección	cómo	el
opio	deviene	la	herencia	de	Extremo	Oriente,	de	qué	modo	se	fabrican	nuestras	representaciones;	no	se	trata,
por	supuesto,	de	volver	a	poner	en	cuestión	la	realidad	de	los	estragos	del	opio	en	China	o	en	Vietnam,	sino	de
ver	cómo	se	construye	ese	imaginario,	y	de	qué	modo	sirve	a	la	propaganda	colonial.

Recuerdo	a	Marc	perdido	en	el	opio	en	Teherán	y	me	pregunto	si	no	cedió	a	un	gran	sueño,	si	todas	sus
justificaciones	científicas	no	serían	más	que	excusas	inconscientes	para	zambullirse,	como	todos	nosotros,	en
territorios	oníricos	donde	uno	escapa	de	sí	mismo.

Te	explico	todo	esto	pero	lo	que	en	realidad	me	gustaría	por	encima	de	todo	es	acostarme	también	yo	sobre
una	estera,	la	cabeza	contra	una	maleta,	aspirar	el	olvido	vaporoso,	confiar	mi	alma	al	nepentes	y	olvidar	todos
los	 dolores	 de	 la	 pérdida.	 Mi	 opio	 son	 esos	 textos	 y	 esas	 imágenes	 que	 voy	 a	 buscar	 día	 tras	 día	 en	 las
bibliotecas	 parisinas,	 esas	mariposas	 de	 palabras	 que	 colecciono,	 que	 observo	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 ese
océano	de	viejos	libros	donde	procuro	sumergirme;	desgraciadamente,	a	pesar	de	todo	pienso	en	mi	hermano,
tengo	la	 impresión	de	cojear,	de	seguir	siendo	patituerta,	y	a	veces,	cuando	caigo	sobre	un	texto	demasiado
violento	o	demasiado	conmovedor,	me	cuesta	retener	las	lágrimas,	entonces	me	encierro	en	mi	habitación,	me
tomo	uno	de	esos	comprimidos	modernos	que	carecen	sin	duda	del	encanto,	de	la	potencia	del	opio	y	duermo
veinticuatro	horas	de	un	tirón.

Usted	que	sufre,	he	aquí	el	tesoro	que	le	queda:
fume.	Y	vosotros,	sed	bendecidos,	dioses	indulgentes,
pues	pusisteis	la	felicidad	a	merced	de	un	gesto.

Es	el	epitafio	que	Albert	de	Pouvourville	escribe	para	su	amigo	Jules	Boissière	en	Hanói,	en	la	pagoda	del
Lago.	Me	gustaría	que	la	felicidad	estuviera	a	merced	de	un	gesto.	Sé	que	piensas	en	mí;	leo	tus	cartas	cada
día,	trato	de	responder	sin	lograrlo,	tengo	miedo	de	que	me	lo	tengas	en	cuenta,	entonces	me	entierro	en	mis
investigaciones	como	se	esconde	un	niño	bajo	las	sábanas.

Aun	así,	escríbeme.
Un	abrazo,

SARAH

Sarah	 se	 ha	 reconstruido	 yendo	 más	 lejos	 hacia	 el	 este,	 más	 profundamente,
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avanzando	en	esa	indagación	espiritual	y	científica	que	le	ha	permitido	escapar	de	su
propia	 desgracia;	 yo	 prefiero	 quedarme	 en	 mi	 apartamento	 vienés,	 con	 riesgo	 de
sufrir	 insomnio,	 la	 enfermedad	y	 al	 perro	 de	Gruber.	No	 tengo	 su	 valor.	La	 guerra
nunca	ha	sido	el	mejor	aliado	de	nuestra	congregación.	Arqueólogos	 transformados
en	 espías,	 lingüistas	 en	 orfebres	 de	 la	 propaganda,	 etnólogos	 en	 carceleros.	 Sarah
hace	bien	al	exiliarse	en	esas	tierras	misteriosas	y	lejanas	donde	la	gente	se	interesa
por	el	comercio	de	la	pimienta	y	de	los	conceptos	filosóficos,	y	mucho	menos	por	los
degolladores	 y	 los	 artificieros.	 «Al	 oriente	 de	 Oriente»,	 como	 dice	 Pessoa.	 Qué
encontraría	 yo	 en	 la	 lejana	China,	 en	 el	 reino	 de	 Siam,	 en	 los	 pueblos	mártires	 de
Vietnam	y	de	Camboya	o	en	Filipinas,	viejas	islas	conquistadas	por	los	españoles	que
en	 el	mapa	 parecen	 vacilar	 entre	 un	 lado	 y	 el	 otro	 del	mundo,	 inclinadas	 sobre	 la
inmensidad	pacífica,	última	barrera	que	cierra	 el	mar	de	China,	o	 en	 las	Samoa,	 el
punto	más	al	este	de	la	lengua	alemana,	o	más	al	oeste,	colonia	pacífica	del	imperio
de	Bismarck	que	le	recompra	a	 los	españoles	 las	últimas	migajas	de	sus	posesiones
australes,	 qué	 encontraríamos	 al	 occidente	 de	Occidente,	 allí	 donde	 el	 cinturón	 del
planeta	 entra	 en	bucle,	 unos	 cuantos	 etnólogos	 temblorosos	 administrando	 colonias
sudorosas	y	ahogando	su	spleen	en	alcohol	y	violencia	bajo	la	desolada	mirada	de	los
autóctonos,	de	las	empresas	de	importación	y	exportación,	de	los	bancos	offshore,	de
los	 turistas,	o	bien	el	 saber,	 la	música,	el	amor,	 los	encuentros,	 los	 intercambios;	el
último	rastro	del	colonialismo	alemán	es	una	cerveza,	como	Dios	manda,	la	Tsingtao,
por	 el	 nombre	 de	 la	 capital	 del	 emporio	 de	Kiau	Chau,	 en	 el	 nordeste	 de	 la	China
misteriosa;	 unos	 cuantos	 miles	 de	 alemanes	 habitaron	 ese	 territorio,	 alquilado	 al
Imperio	Celeste	por	noventa	y	nueve	años,	aunque	las	tropas	japonesas,	asistidas	por
un	contingente	británico,	acabaron	por	tomarlo	al	asalto	en	otoño	de	1914,	quién	sabe
si	 atraídos	 por	 su	 gran	 cervecería	 de	 ladrillos	 que	 sigue	 allí,	 aún	 hoy,	 exportando
millones	de	botellas	al	mundo	entero;	de	nuevo	se	riza	el	rizo,	la	cerveza	excolonial
que,	un	siglo	más	tarde,	coloniza	a	su	vez	el	planeta	capitalista.	Imagino	las	máquinas
y	 a	 los	 maestros	 cerveceros	 llegando	 de	 Alemania	 en	 1900	 y	 desembarcando	 en
aquella	 bahía	 magnífica	 entre	 Shanghái	 y	 Pekín	 que	 los	 artilleros	 germanos	 se
disponen	 a	 arrancarle	 a	 la	 dinastía	 manchuriana	 acuciada	 por	 las	 potencias
occidentales	como	una	herida	por	los	gusanos;	los	rusos	se	arrogaron	Port	Arthur,	los
franceses	 Fort-Bayard,	 los	 alemanes	 Tsing-Tau,	 sin	 contar	 las	 concesiones	 en	 las
ciudades	de	Tien-Tsin	o	de	Shanghái.	Hasta	nuestra	pobre	Austria-Hungría	obtendrá
un	trozo	de	terreno	en	Tien-Tsin	que	se	apresurará,	según	dicen,	a	cubrir	de	edificios
de	estilo	vienés,	una	iglesia,	algunos	inmuebles,	tiendas.	A	ciento	sesenta	kilómetros
de	Pekín,	Tien-Tsin	debía	de	parecer	 la	Exposición	Europea,	 barrio	 francés,	 inglés,
alemán,	ruso,	austríaco,	belga	y	hasta	italiano,	en	unos	pocos	kilómetros	uno	tenía	la
impresión	de	haber	recorrido	la	Europa	altiva	y	colonizadora,	esa	Europa	de	bandidos
y	 de	 aventureros	 que	 en	 1860	 saqueó	 e	 incendió	 el	 Palacio	 de	 Verano	 de	 Pekín,
ensañándose	 con	 los	 pabellones	 de	 jardín,	 las	 fayenzas,	 los	 ornamentos	 de	 oro,	 las
fuentes	 y	 hasta	 los	 árboles,	 los	 soldados	 ingleses	 y	 franceses	 arramblaron	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	243



riquezas	 del	 palacio	 igual	 que	 vulgares	 rateros	 para	 luego	 prenderle	 fuego,	 uno
encontraba	platos	chinos	imperiales	y	recipientes	de	bronce	hasta	en	los	mercados	de
Londres	o	de	París,	producto	del	pillaje	y	 la	violencia.	Peter	Fleming,	hermano	del
creador	de	James	Bond	y	compañero	de	viaje	de	Ella	Maillart	en	Asia,	cuenta	en	su
libro	sobre	los	famosos	55	días	de	Pekín,	en	que	los	representantes	de	once	naciones
europeas	resistieron	el	sitio	del	barrio	de	las	legaciones	por	parte	de	los	bóxers	y	el
ejército	 imperial,	Peter	Fleming	cuenta	que	un	orientalista	 lloró	desconsoladamente
cuando	el	fuego	destruyó	el	único	ejemplar	completo	del	Yung	Lo	Ta	Tien,	la	inmensa
enciclopedia	de	los	Ming,	compilada	en	el	siglo	XV	y	que	englobaba	todo	el	saber	del
mundo,	once	mil	volúmenes,	once	mil	volúmenes,	veintitrés	mil	capítulos,	millones	y
millones	de	ideogramas	manuscritos	convertidos	en	humo	en	el	crepitar	de	las	llamas
de	 la	 biblioteca	 imperial,	 que	 la	 mala	 suerte	 quiso	 situar	 al	 lado	 de	 la	 legación
británica.	Un	sinólogo	desconocido	 lloró:	uno	de	 los	pocos	 seres	conscientes,	 en	 la
efervescencia	guerrera,	de	lo	que	acababa	de	desaparecer;	se	hallaba	allí,	en	medio	de
la	catástrofe,	y	de	repente	su	propia	muerte	le	pareció	indiferente,	había	visto	cómo	el
conocimiento	 se	 desvanecía	 en	 el	 humo,	 cómo	 se	 borraba	 el	 legado	 de	 los	 sabios
antiguos;	 acaso	 rezó,	 lleno	 de	 odio,	 a	 un	 dios	 desconocido	 para	 que	 las	 llamas
aniquilasen	 tanto	 a	 los	 ingleses	 como	 a	 los	 chinos,	 o,	 aturdido	 por	 el	 dolor	 y	 la
vergüenza,	se	contentó	con	mirar	las	pavesas	y	las	mariposas	de	papel	incandescente
invadiendo	la	noche	de	verano,	sus	ojos	protegidos	del	humo	tras	lágrimas	de	rabia,
no	sabemos	nada.	Lo	único	que	está	claro,	habría	dicho	Sarah,	es	que	la	victoria	de
los	 extranjeros	 sobre	 los	 chinos	 dio	 lugar	 a	 matanzas	 y	 pillajes	 de	 una	 violencia
inaudita,	hasta	los	misioneros,	según	parece,	se	regodearon	en	el	placer	de	la	sangre	y
en	 el	 gozo	 de	 la	 venganza	 en	 compañía	 de	 los	 soldados	 de	 las	 gloriosas	 naciones
aliadas.	Aparte	del	sinólogo	desconocido,	al	parecer	nadie	lloró	sobre	la	enciclopedia
destruida;	fue	añadida	a	la	lista	de	las	víctimas	de	la	guerra,	víctimas	de	la	conquista
económica	 y	 del	 imperialismo	 frente	 a	 un	 imperio	 recalcitrante	 que	 se	 negaba
obstinadamente	a	dejarse	despedazar.

Tampoco	 al	 oriente	 de	 Oriente	 escapamos	 de	 la	 violencia	 conquistadora	 de
Europa,	 de	 sus	 vendedores,	 sus	 soldados,	 sus	 orientalistas	 o	 sus	 misioneros;	 los
orientalistas	son	 la	versión,	 los	misioneros	el	 tema:	allí	donde	 los	sabios	 traducen	e
importan	 saberes	 extranjeros,	 los	 religiosos	 exportan	 su	 fe,	 aprenden	 las	 lenguas
locales	 para	 volver	 los	 Evangelios	 más	 fácilmente	 inteligibles.	 Los	 primeros
diccionarios	 de	 tonquinés,	 de	 chino	 o	 de	 jemer	 los	 redactaron	 los	 hombres	 de	 las
misiones,	 ya	 fuesen	 jesuitas,	 lazaristas	o	dominicanos.	Esos	misioneros	pagaron	un
alto	 tributo	a	 la	propagación	de	 la	Fe;	habrá	que	consagrarles	un	 tomo	de	mi	Gran
Obra:

Differentes	fformas	de	locura	en	Oriente
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Volumen	cuarto
La	enciclopedia	de	los	decapitados

Los	emperadores	de	China	y	de	Annam	martirizaron,	entre	otros,	a	una	cantidad
nada	despreciable	de	 comerciales	de	 Jesús,	 en	muchos	 casos	beatificados	 e	 incluso
canonizados	 luego	 por	 Roma,	 mártires	 de	 Vietnam,	 de	 China	 o	 de	 Corea,	 cuyos
sufrimientos	no	tienen	nada	que	envidiar	a	los	mártires	romanos,	como	san	Teófano
Vénard	el	mal	llamado,	cuya	decapitación,	no	lejos	de	Hanói,	requirió	cinco	sablazos;
el	 joven	francés	da	 testimonio	de	su	fe	a	orillas	del	 río	Rojo	en	 la	década	de	1850,
cuando	 la	 ofensiva	 de	 Francia	 en	 Annam	 fuerza	 al	 emperador	 a	 endurecer	 la
persecución	contra	los	cristianos.	Se	lo	representa	tranquilamente	arrodillado	frente	al
río	con	el	verdugo	a	su	lado:	el	primer	sablazo,	demasiado	rápido	y	mal	calculado,	no
le	 da	 en	 la	 nuca	 y	 no	 hace	 sino	 rajarle	 la	 mejilla;	 Teófano	 continúa	 rezando.	 El
segundo	golpe,	puede	que	porque	el	ejecutor	esté	todavía	más	nervioso	debido	a	su
primer	error,	lo	alcanza	en	la	garganta,	derrama	un	poco	de	sangre	del	misionero	pero
no	 interrumpe	 sus	 oraciones;	 será	 necesario	 que	 el	 rebanacabezas	 (solemos
imaginarlo	 grande,	 gordo,	 calvo,	 como	 en	 las	 películas,	 mas	 puede	 que	 fuese
pequeño,	 peludo	 y	 sobre	 todo,	 según	 se	 dice,	 que	 estuviese	 borracho,	 lo	 cual
explicaría	de	forma	plausible	sus	yerros)	alce	su	brazo	cinco	veces	para	que	la	cabeza
del	 mártir	 acabe	 rodando,	 su	 cuerpo	 se	 desplome	 y	 sus	 oraciones	 se	 interrumpan.
Colocarán	su	cabeza	en	una	pica,	a	modo	de	ejemplo,	en	una	orilla	del	río	Rojo,	y	el
cuerpo	lo	enterrarán	en	el	lodo;	ambos	serán	robados	por	los	catecúmenos	al	amparo
de	la	noche,	le	ofrecerán	al	torso	una	auténtica	sepultura	en	un	cementerio	cristiano	y
a	 la	 cabeza	 una	 campana	 de	 cristal	 para	 que	 sea	 conservada	 como	 reliquia	 por	 el
obispado	 de	 Hanói,	 y	 ciento	 cincuenta	 años	 más	 tarde	 el	 joven	 sacerdote	 de	 las
Misiones	 Extranjeras	 de	 París	 será	 canonizado,	 en	 compañía	 de	 muchos	 de	 sus
hermanos	descuartizados,	estrangulados,	quemados	o	decapitados.

«Tipo	 de	 muerte»:	 cabeza	 cortada	 con	 sable,	 crucifixión,	 desmembramiento,
destripamiento,	ahogamiento,	torturas	diversas,	recitarían	las	fichas	de	los	misioneros
en	Asia.

A	qué	santo	me	encomendaré	en	mi	agonía,	a	san	Teófano	Vénard	u	otros	santos
masacrados,	 o	 simplemente	 a	 san	 Martín,	 el	 santo	 de	 mi	 infancia,	 del	 que	 tan
orgulloso	 me	 sentía,	 en	 Austria,	 cuando	 cada	 11	 de	 noviembre	 se	 celebraban	 los
desfiles	 con	 antorchas;	 para	 mis	 conciudadanos	 de	 Viena,	 san	 Martín	 no	 es	 san
Martín	de	Tours,	cuya	tumba	visité	de	niño	en	la	basílica	del	mismo	nombre	(dorada,
oriental	más	que	gala)	con	la	abuela	y	con	mamá,	lo	cual,	en	mi	religiosidad	infantil,
me	confería	una	proximidad	privilegiada	con	el	legionario	del	mantón	recortado,	una
proximidad	asociada	a	 las	 cañas	de	 la	orilla	del	Loira,	 a	 los	bancos	de	arena,	 a	 las
columnas	 de	 pórfido	 del	 sepulcro	 subterráneo	 y	 silencioso	 donde	 descansaba	 este
santo,	tan	caritativo	que,	según	decía	la	abuela,	uno	podía	solicitar	su	intercesión	para
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cualquier	 cosa,	 algo	 que	 yo	 no	 dejaba	 de	 hacer,	 torpemente	 sin	 duda,	 para	 pedir
caramelos,	 golosinas	 y	 juguetes.	 Mi	 devoción	 por	 el	 soldado-obispo	 era
absolutamente	interesada,	y	en	Viena,	cuando	a	mediados	de	otoño	íbamos	al	campo
a	 comernos	 el	 ganso	 de	 san	 Martín,	 ese	 volátil	 un	 tanto	 seco	 estaba	 para	 mí
directamente	relacionado	con	Tours;	sin	duda	llegaba	de	allí	volando:	si	una	campana
era	 capaz	 de	 volver	 de	 Roma	 para	 anunciar	 la	 Resurrección,	 bien	 podía	 un	 ganso
volar	 desde	 Turena	 hasta	 Austria	 para	 rendirle	 homenaje	 al	 santo	 y	 acostarse,
convenientemente	 tostado,	 entre	 las	 castañas	 y	 el	Serviettenknödel.	 Aunque	 resulte
extraño,	san	Benito,	aunque	el	pueblo	de	la	abuela	llevase	su	nombre,	nunca	fue	para
mí	 nada	más	 que	 fonemas;	 seguramente	 porque,	 en	 la	 imaginación	 de	 un	 niño,	 un
legionario	 que	 comparte	 su	 abrigo	 con	 un	 pobre	 es	 mucho	 más	 atractivo	 que	 un
monje	italiano,	por	muy	importante	que	hubiese	sido	para	la	espiritualidad	medieval;
sin	embargo,	san	Benito	es	el	patrón	de	los	agonizantes,	he	ahí	mi	intercesor,	tal	vez
pudiese	invertir	en	una	imagen	de	san	Benito,	serle	infiel	a	mi	icono	de	san	Cristóbal.
También	el	gigante	cananeo	murió	decapitado,	 en	Samos;	 es	 el	 santo	del	pasaje,	 el
que	hace	atravesar	los	ríos,	el	que	llevó	a	Cristo	de	una	orilla	a	la	otra,	el	patrón	de
los	viajeros	y	de	los	místicos.	A	Sarah	le	gustaban	los	santos	orientales.	San	Andrés
de	Constantinopla	o	Simeón	el	Loco,	me	contaba	las	historias	de	esos	locos	de	Cristo
que	 se	 servían	 de	 su	 locura	 para	 disimular	 su	 santidad:	 la	 locura,	 en	 la	 época,
significaba	 la	 alteridad	 de	 las	 costumbres,	 la	 diferencia	 inexplicable	 de	 los	 actos;
Simeón,	 que	 se	 encontró	 un	 perro	muerto	 en	 el	 camino	 a	 la	 entrada	 de	 Emesa,	 le
anudó	una	cuerda	al	cuello	y	 lo	arrastró	 tras	de	sí	como	si	estuviese	vivo;	Simeón,
que	juega	a	apagar	los	cirios	del	oficio	arrojándoles	nueces	y	luego,	cuando	tratan	de
atraparlo,	 se	 sube	 al	 púlpito	 para	 bombardear	 a	 la	 asistencia	 con	 sus	 frutos	 secos,
hasta	 expulsar	 de	 la	 iglesia	 a	 los	 fieles;	 Simeón	 que	 baila,	 que	 aplaude	 con	 pies	 y
manos,	que	se	burla	de	los	monjes	y	come	altramuces	como	un	oso.

Puede	que	también	Bilger	sea	un	santo,	quién	sabe.	El	primer	santo	arqueólogo,
que	 disimula	 su	 santidad	 en	 una	 locura	 impenetrable.	 Puede	 que	 en	 el	 desierto
conociese	la	iluminación,	en	el	seno	de	las	excavaciones,	ante	los	rastros	del	pasado
que	él	 sacaba	de	 la	arena	y	cuya	sabiduría	bíblica	 lo	 fuese	penetrando	poco	a	poco
hasta	 convertirse,	 un	 buen	día	más	 claro	 que	 los	 otros,	 en	 un	 inmenso	 arcoíris.	En
cualquier	 caso,	Bilger	 es	 el	más	 sincero	de	nosotros;	no	 se	contenta	con	una	 ligera
falla,	con	insomnios,	con	enfermedades	indescifrables	como	las	mías,	ni	tampoco	con
la	sed	espiritual	de	Sarah;	él	es	ahora	el	explorador	de	su	profunda	alteridad.

Sarah	era	también	una	entusiasta	de	los	misioneros,	martirizados	o	no;	ellos	son,
según	decía,	la	ola	subterránea,	el	equivalente	místico	y	sabio	de	la	artillería;	ambos
avanzan	juntos,	los	soldados	siguiendo	o	precediendo	de	cerca	a	los	religiosos	y	a	los
orientalistas,	que	a	veces	son	los	mismos.	A	veces	las	tres	cosas	a	un	mismo	tiempo:
religiosos,	orientalistas	y	soldados,	como	Alois	Musil,	el	padre	dominico	Jaussen	o
Louis	 Massignon,	 la	 santa	 trinidad	 de	 1917.	 La	 primera	 travesía	 del	 Tíbet,	 por
ejemplo	 (me	complació	poder	descubrirle	 a	Sarah	 esta	hazaña	de	hisopo	nacional),
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fue	 obra	 de	 un	 jesuita	 austríaco	 de	 Linz,	 Johannes	 Gruber,	 quién	 sabe	 si	 un
antepasado	de	mi	vecino;	este	santo	varón	del	siglo	XVI,	matemático	a	ratos	libres	y
misionero,	fue	a	su	regreso	de	China	el	primer	europeo	en	visitar	Lhasa.	Sarah,	en	su
larga	 exploración	 de	 las	 tierras	 del	 budismo,	 encontró	 a	 otros	 misioneros,	 a	 otros
orientalistas	 cuyas	 historias	 me	 fue	 contando,	 y	 que	 resultaban	 no	 menos
apasionantes	que	 las	de	 los	espías	del	desierto;	el	padre	Évariste	Huc,	por	ejemplo,
cuya	 bondad	 de	 hombre	 del	 sur	 (si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,	 era	 originario	 de
Montauban,	 a	 orillas	 del	 Tarn,	 patria	 rosada	 de	 Ingres,	 el	 pintor	 bienamado	 de	 los
orientalistas	 y	 de	 Jalil	 Pachá)	 amenizó	 una	merienda	 vienesa	 en	 el	 fondo	 bastante
tensa,	bastante	triste,	la	primera	vez	que	Sarah	me	visitó	tras	la	muerte	de	Samuel.	En
aquella	 época	 ella	 estaba	 en	 Darjeeling.	 Horribles	 museos	 vieneses,	 recuerdos	 de
orientalistas	y	una	extraña	distancia	que	tratábamos	de	combatir	a	golpe	de	ciencia	y
de	discursos	cultos.	Aquella	estancia	me	pareció	muy	larga.	Sarah	me	irritaba.	Yo	me
sentía	 orgulloso	 de	 mostrarle	 mi	 vida	 vienesa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atrozmente
decepcionado	al	no	lograr	de	inmediato	la	intimidad	de	Teherán.	Todo	eran	torpezas,
impaciencias,	 riñas	 e	 incomprensiones.	 Me	 hubiese	 gustado	 llevarla	 al	 Museo	 del
Belvedere	o	mostrarle	los	rastros	de	mi	infancia	en	Mariahilf,	y	ella	no	se	interesaba
sino	por	horrores	o	centros	búdicos.	Yo	me	había	pasado	esos	meses	meciéndome	en
aquel	 recuerdo,	había	 invertido	mucho	en	 la	espera,	 llegué	a	construir	un	personaje
imaginario	 tan	 perfecto	 que,	 de	 golpe,	 acabaría	 por	 colmar	 mi	 existencia;	 qué
egoísmo,	 cuando	 pienso	 en	 ello.	 Nunca	 llegué	 a	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 la
dimensión	de	su	duelo,	del	dolor,	del	sentimiento	de	injusticia	que	puede	representar
la	pérdida	brutal	de	un	ser	tan	próximo,	a	pesar	de	sus	cartas:

Querido	Franz,	gracias	por	ese	diplomático	mensaje,	que	ha	logrado	hacerme	sonreír,	algo	más	bien	difícil
en	estos	momentos.	Te	echo	mucho	de	menos.	O	más	bien	lo	echo	todo	de	menos.	Tengo	la	impresión	de	estar
fuera	 del	mundo,	me	 siento	 flotar	 en	 el	 duelo.	Con	 solo	 cruzar	mi	mirada	 con	 la	 de	mi	madre	 las	 dos	 nos
ponemos	a	llorar.	A	llorar	por	la	tristeza	de	la	otra,	ese	vacío	que	vemos	cada	una	en	nuestros	rostros	agotados.
París	es	una	tumba,	retazos	de	recuerdos.	Sigo	con	mis	incursiones	en	los	territorios	literarios	del	opio.	Ya	no
sé	dónde	estoy.

Te	mando	un	abrazo	triste,	hasta	pronto,

SARAH

Franz	Ritter	escribió:

Queridísima	Sarah:
¡¡¡Ah,	si	supieses	qué	difícil	le	resulta	a	uno,	a	veces,	estar	a	la	altura	de	sus	pretensiones	cuando	no	tiene

la	suerte	de	ser	francés,	qué	laborioso	puede	ser	ascender	a	las	cimas	de	tus	compatriotas	con	el	único	auxilio
de	 la	 inteligencia,	 comprender	 sus	 sublimes	motivaciones,	 sus	 preocupaciones	 y	 sus	 emociones!!!	 La	 otra
noche	me	invitaron	a	cenar	en	casa	del	consejero	cultural	de	tu	gran	país,	y	tuve	ocasión	de	comprobar	cuánto
camino	me	queda	 por	 recorrer	 antes	 de	 llegarle	 siquiera	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	El	 consejero	 es	músico;
recordarás	que	no	perdía	ocasión	de	charlar	conmigo	de	la	Ópera	o	de	la	Filarmónica	de	Viena.	Soltero,	recibe
mucho,	en	su	preciosa	villa	de	Niavaran.	Me	sentí	muy	halagado	por	la	invitación.	Venga,	me	dijo,	he	invitado
a	unos	amigos	iraníes,	tocaremos	música	y	cenaremos.	Sin	lujos,	comeremos	cualquier	cosa.

Llegué	a	la	hora	convenida,	hacia	las	ocho	de	la	tarde,	después	de	caminar	un	cuarto	de	hora	por	la	nieve
porque	el	Paykan	del	 taxista	patinaba	y	se	negó	a	subir	más	arriba.	Llego	al	portal,	 llamo,	espero,	vuelvo	a
llamar:	nada.	Así	que	decido	aprovechar	 la	ocasión	para	dar	una	vueltecita	 en	 la	noche	helada,	 sobre	 todo,
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debo	reconocerlo,	porque	si	me	quedaba	inmóvil	me	arriesgaba	a	una	muerte	segura.	Deambulo	unos	minutos
al	azar,	y	cuando	vuelvo	a	pasar	por	delante	de	la	casa	me	cruzo	con	la	sirvienta	que	salía:	me	precipito,	 la
interrogo	y	me	dice:

—Oh,	usted	es	el	que	llamaba.	El	señor	está	tocando	con	sus	amigos,	y	cuando	toca	nunca	responde.
Seguramente	porque	el	salón	de	música	está	al	otro	lado	de	la	villa	y	desde	allí	no	se	oye	el	timbre.	Bien

bien	bien.	Entro	 y	ya	 estoy	 en	 el	 vestíbulo	de	 imponentes	 columnas	dóricas	 e	 iluminación	 clásica	 como	 la
música	que	alcanzo	a	oír,	clavecín,	flauta,	¿Couperin?	Cruzo	el	gran	salón	fijándome	mucho	en	no	pisar	las
preciosas	alfombras.	Me	pregunto	si	debo	esperar	allí,	y	ya	me	conoces,	soy	muy	educado,	así	que	espero,	de
pie,	una	pausa	antes	de	entrar	en	el	salón	de	música,	como	en	el	Musikverein.	Me	da	tiempo	a	mirar	bien	los
cuadros,	las	esculturas	de	efebos	de	bronce	y,	¡horror!,	las	huellas	de	lodo	nevoso	que	han	dejado	mis	zapatos
por	todas	partes	sobre	el	mármol.	Vergüenza.	Un	teutón	desembarca	en	este	remanso	de	belleza.	Mi	trayecto
vacilante	 se	 seguía	 perfectamente,	 rodeando	 las	 alfombras,	 yendo	 de	 una	 estatua	 a	 otra.	 Todavía	 más
vergüenza.	Que	no	quede	por	eso:	me	aproximo	a	una	caja	nacarada	que	tiene	pinta	de	contener	pañuelos,	la
tomo	con	la	esperanza	de	que	la	sonata	dure	lo	suficiente	como	para	completar	mi	baja	tarea,	me	arrodillo	con
la	caja	en	la	mano	y	oigo:

—Oh,	¿está	usted	ahí?	¿Qué	hace,	quiere	usted	jugar	a	las	canicas?	Pero	entre,	vamos,	entre.
Efectivamente,	la	caja	contenía	bolas	de	porcelana,	no	me	preguntes	cómo	pude	confundirla	con	una	caja

de	pañuelos,	no	sabría	responder:	seguramente	la	emoción	estética,	debí	de	pensar	que	en	semejante	decorado
una	 caja	 de	 kleenex	no	 podía	 ser	 sino	 nacarada.	Ridículo,	me	puse	 en	 ridículo,	 quedó	 como	que	 pretendía
jugar	 a	 canicas	 sobre	 la	 alfombra	 mientras	 estaban	 tocando	 música	 culta.	 Un	 ignorante.	 El	 musicólogo
austríaco	prefiere	jugar	a	las	canicas	sobre	alfombras	de	Oriente	antes	que	escuchar	a	Couperin.

Suspiro,	dejo	en	su	lugar	la	preciosa	caja	y	sigo	al	consejero	hacia	el	susodicho	salón	de	música:	un	sofá,
dos	butacas,	algunos	cuadros	orientalistas,	más	esculturas,	una	espineta,	los	músicos	(el	clavecinista	consejero,
un	flautista	iraní)	y	el	público,	un	joven	de	muy	simpática	sonrisa.

—Les	presento:	Mirza,	Abbas.	Franz	Ritter,	musicólogo	austríaco,	alumno	de	Jean	During.
Nos	estrechamos	la	mano;	me	siento,	y	él	vuelve	a	ponerse	a	tocar,	lo	cual	me	deja	tiempo	para	olvidar	por

un	momento	mi	vergüenza	y	reírme	de	mí	mismo.	El	consejero	canturreaba	un	poco	mientras	tocaba,	con	los
ojos	cerrados	para	concentrarse.	Una	hermosa	música,	debo	decirlo,	vibrante	profundidad	de	la	flauta,	frágil
cristal	del	clavecín.

Al	cabo	de	cinco	minutos	terminan	el	fragmento,	yo	aplaudo.	El	consejero	se	levanta:
—Bueno,	ha	llegado	el	momento	de	probar	esa	fondue.	Por	aquí,	queridos	gourmets.
Porque	es	que	olvidé	precisarte	que	había	sido	invitado	para	una	fondue	saboyana,	un	plato	bastante	raro

en	Teherán	como	para	dejar	pasar	la	ocasión.	Cuando	el	consejero	me	lo	propuso,	le	respondí:
—¿Una	fondue?	Nunca	la	he	probado.
—¿Nunca?	¿En	Austria	no	tienen	fondue?	Pues	bien,	es	la	ocasión	de	iniciarlo	a	usted.	Es	mucho	mejor

que	la	raclette,	también	suiza.	Más	refinada.	Sí,	más	refinada.	Y	con	esta	nieve,	es	el	plato	ideal.
Y	es	que	el	consejero	cultural	se	interesa	por	todas	las	artes,	incluida	la	cocina.
Así	que	ahí	nos	tienes	a	los	cuatro,	de	camino	a	la	antecocina.	A	pesar	de	las	precauciones	del	consejero	y

su	«comeremos	cualquier	cosa»,	yo	contaba	con	encontrarme	una	cena	un	poco	esnob	con	grandes	y	pequeños
platos	servidos	en	la	mesa,	y	de	repente	me	hallo	con	un	delantal	puesto,	a	la	buena	de	Dios,	como	quien	dice.

Me	asignan	la	tarea	de	cortar	el	pan.	Bien.	Corto,	bajo	la	vigilancia	del	chef,	que	controla	el	tamaño	de	los
trozos.	El	chef	es	Mirza,	así	como	presidente	del	club	de	gourmets	que,	según	me	entero,	se	reúne	una	vez	a	la
semana	en	casa	del	consejero.

—La	semana	pasada,	oh…	codornices,	sublimes	codornices	—me	cuenta—.	Suculentas.	Por	supuesto,	esta
noche	es	más	sencillo,	nada	que	ver.	Fondue,	embutidos,	vino	blanco.	Toda	 la	originalidad	reside	en	el	pan
iraní	y	las	sabzi,	evidentemente.	Disfrutaremos.

El	consejero	observa	con	aire	encantado	cómo	sus	convidados	se	ponen	manos	a	la	obra,	le	gusta	ver	su
cocina	animada,	se	nota.	Corta	delicadamente	el	jamón	y	la	rosette,	dispone	las	rodajas	sobre	un	gran	plato	de
fayenza	 iraní	 azul.	 Hace	 meses	 que	 no	 como	 cerdo,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 cometiendo	 una
extraordinaria	transgresión.	Ponemos	la	mesa,	charlamos	mientras	damos	cuenta	de	los	aperitivos,	y	llega	el
momento	de	sentarse	a	la	mesa.	Sacan	los	pinchos	y	preparan	las	sabzi,	que,	junto	con	el	sangak,	dan	un	aire
multicultural	a	esa	cena	pagana.	Y	entonces	el	consejero	exclama,	en	un	tono	muy	poco	diplomático:

—Venga,	strip-fondue,	el	que	pierde	su	trozo	de	pan	se	quita	la	camisa.
Y	 estalla	 en	 una	 enorme	 carcajada	 que	 lo	 lleva	 a	 alzar	 los	 ojos	 al	 cielo	mientras	mueve	 la	 cabeza	 de

derecha	a	izquierda.	Estupefacto,	me	agarro	a	mi	pincho.
Se	sirve	el	vino,	delicioso	por	otra	parte,	un	graves	blanco.	Mirza	hace	los	honores,	sumerge	su	pan	en	el

queso	fundido	y	lo	saca	sin	problema	arrancándole	unos	pequeños	filamentos.	Me	toca	a	mí	probar:	hay	que
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reconocer	que	es	excelente.
La	conversación	gira	alrededor	del	vino.
Con	suma	satisfacción,	el	consejero	prorrumpe:
—Les	anuncio	que	ahora	soy	accionista	de	Côtes-du-rhône.	Sí,	queridos	amigos.
No	me	cuesta	leer	la	envidia	en	la	cara	de	los	otros	dos	sibaritas.
—Oh,	qué	bien.	—Y	menean	la	cabeza	al	unísono—.	¡Côtes-du-rhône!
Hablan	de	glucómetro,	de	cubas	y	fermentación.	Yo	estoy	más	bien	ocupado	peleándome	con	la	fondue,	y

advierto	que,	cuando	ya	se	ha	enfriado,	no	es	precisamente	pan	comido,	si	me	permites	 la	expresión,	sobre
todo	con	un	trozo	de	pan	iraní,	pues	es	blando	y	permeable	y	eso	no	facilita	su	 inmersión	prolongada	en	el
jugo	tibio	sin	que	se	desintegre	peligrosamente.	A	punto	estuve	varias	veces	de	dejarme	allí	la	camisa.

En	resumidas	cuentas,	no	comí	mucho.
Finalmente,	 la	 fondue	 termina	 sin	 incidentes,	 y	 sin	 que	 nadie	 pierda	 otra	 cosa	 en	 la	 marmita	 que	 sus

ilusiones.	Llegan	postre,	café,	 licor	y	charla	sobre	arte,	más	concretamente	castañas	glaseadas	de	Provenza,
expresso	italiano,	coñac	y	«el	fondo	y	la	forma».	Escucho	atentamente	las	palabras	del	consejero,	que	con	el
coñac	VSOP	pasan	solas:

—Yo	soy	un	esteta	—dice—.	La	estética	está	en	todas	partes.	A	veces,	hasta	la	forma	tiene	sentido,	en	el
fondo.

—Lo	que	nos	devuelve	a	la	fondue	—digo	yo.
Soy	el	blanco	de	una	mirada	furibunda	por	parte	de	los	dos	estetas	adjuntos,	pero	el	consejero,	que	tiene

sentido	del	humor,	deja	ir	un	pequeño	hipido	nervioso,	je	je,	y	prosigue	con	aire	inspirado:
—Irán	es	el	país	de	las	formas.	Un	país	es-té-ti-ca-men-te	for-mal.

¿Te	das	cuenta?,	todo	esto	me	deja	mis	buenos	ratos	libres	para	pensar	mucho	en	ti.	Espero	haberte	hecho
sonreír	en	estos	momentos	tan	tristes.

Un	fuerte	abrazo,

FRANZ

París	 es	 una	 tumba	 y	 yo	 le	 cuento	 historias	 mundanas	 y	 humorísticas,	 dibujo
caricaturas	de	gentes	que	le	son	indiferentes,	menudo	idiota,	qué	vergüenza;	a	veces
la	 ausencia,	 la	 impotencia	 desconsolada	 hacen	 que	 uno	 se	 comporte	 como	 si	 se
estuviese	 ahogando.	 Ese	 consejero	 aliaba	 una	 profunda	 simpatía	 por	 Irán	 y	 una
cultura	inmensa.	Y	le	miento,	lo	cual	es	peor,	pues	no	le	explico	las	largas	semanas	de
Teherán	 sin	 ella,	 pasadas	 casi	 exclusivamente	 con	 Parviz	 leyendo	 poesía,	 el	 gran
Parviz,	el	amigo	que	escuchaba	con	paciencia	todo	cuanto	yo	no	decía.

Exceptuando	 a	Parviz,	 en	Teherán	ya	no	me	quedaban	 amigos	 íntimos.	Faugier
había	 acabado	yéndose,	 físicamente	destruido,	moralmente	perdido	 en	 su	objeto	de
estudio,	 en	 un	 sueño	 opiáceo.	 Me	 dijo	 adiós	 como	 si	 se	 fuese	 al	 otro	 mundo,
solemnemente,	 con	 una	 sobria	 gravedad	 bastante	 horrorosa	 para	 un	 dandi	 en	 otros
tiempos	exuberante:	yo	 recordaba	al	hombre	de	Estambul,	al	Gavroche	seductor,	 al
príncipe	 de	 las	 noches	 de	 Estambul	 y	 de	 Teherán,	 pero	 se	 había	 desvanecido,	 casi
había	desaparecido.	No	sé	lo	que	se	hizo	de	él.	Lo	comenté	varias	veces	con	Sarah,	y
solo	 había	 una	 cosa	 más	 o	 menos	 cierta:	 Marc	 Faugier,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
competencias,	 todas	 sus	 publicaciones,	 ya	 no	 pertenece	 al	mundo	 universitario.	Ni
siquiera	Google	tiene	ya	noticias	suyas.

Llegaron	nuevos	investigadores,	entre	otros	un	compatriota,	un	alumno	austríaco
de	Bert	Fragner,	 el	 director	del	 Instituto	de	Estudios	 Iraníes	de	 la	Academia	de	 las
Ciencias	de	Viena,	la	misma	Academia	de	las	Ciencias	que	fundó	en	su	momento	el
querido	Hammer-Purgstall.	Ese	compatriota	historiador	no	era	mal	tipo,	no	tenía	más
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que	 un	 solo	 defecto:	 hablaba	 cuando	 caminaba	 solo,	 recorría	 los	 pasillos
reflexionando	 en	 voz	 baja,	 durante	 horas,	 kilómetros	 de	 pasillos	 recorridos,	 y	 esa
monodia	tan	sabia	como	ininteligible	me	atacaba	ferozmente	los	nervios.	Cuando	no
deambulaba,	 se	abandonaba	a	 interminables	partidas	de	go	con	otro	 recién	 llegado,
noruego	este:	un	noruego	exótico	que	tocaba	la	guitarra,	flamenco,	a	un	nivel	tan	alto
que	todos	los	años	participaba	en	un	festival	en	Sevilla.	Todo	cuanto	el	mundo	podía
ofrecer	 en	 cuestión	de	 encuentros	descabellados:	 un	 filatelista	 austríaco	 apasionado
por	la	historia	de	los	sellos	iraníes	que	jugaba	al	go	con	un	noruego	guitarrista	gitano
versado	en	el	estudio	de	la	administración	petrolera.

Esas	 últimas	 semanas	 viví	 en	 casa	 de	 Parviz	 donde,	 aparte	 de	 alguna	 que	 otra
mundanidad	 como	 la	 invitación	 a	 casa	 del	 consejero	 cultural	 melómano,	 estuve
encerrado,	rodeado	por	los	objetos	que	Sarah	no	había	podido	llevarse	en	su	partida
precipitada	 a	 París:	 muchos	 libros,	 la	 alfombra	 de	 oración	 de	 Jorasán,	 de	 un
magnífico	 color	malva	 y	 que	 sigo	 teniendo	 junto	 a	 la	 cama,	 un	 samovar	 eléctrico
plateado,	una	colección	de	copias	de	miniaturas	antiguas.	Entre	 los	 libros,	 las	obras
de	Annemarie	Schwarzenbach,	por	supuesto,	especialmente	El	valle	feliz	y	Muerte	en
Persia,	donde	la	suiza	describe	el	valle	del	Lahr,	al	pie	del	monte	Damavand.	Sarah	y
yo	habíamos	planeado	visitarlo,	un	valle	alto	y	árido	por	el	que	fluyen	las	aguas	de	la
cumbre	más	 alta	 de	 Irán,	 donde	 también	 el	 conde	 de	 Gobineau	 había	 plantado	 su
tienda	 ciento	 cincuenta	 años	 antes;	 el	 majestuoso	 cono	 blanqueado	 en	 verano	 por
nieve	estriada	de	basalto	es,	junto	con	el	monte	Fuji	o	el	Kilimanjaro,	la	imagen	de	la
montaña	perfecta,	alzándose	solitaria	en	medio	del	cielo,	sobrepasando,	desde	lo	alto
de	sus	cinco	mil	seiscientos	metros,	los	picos	cercanos.	Había	también	un	voluminoso
libro	 de	 imágenes	 sobre	 la	 vida	 de	 Annemarie;	 numerosas	 instantáneas	 que	 había
tomado	 ella	 misma	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes	 y	 retratos	 realizados	 por	 otros,
especialmente	su	marido,	el	secretario	de	embajada	Clarac;	en	uno	de	ellos	la	vemos
medio	desnuda,	hombros	estrechos,	pelo	corto,	el	agua	del	río	hasta	las	rodillas,	 los
brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	vestida	solo	con	unos	pantalones	cortos	de	color	negro.
La	desnudez	de	su	pecho,	la	posición	de	sus	manos,	caídas	a	lo	largo	de	sus	muslos,	y
su	 cara	 sorprendida	 le	 confieren	 un	 aspecto	 frágil,	 de	 una	 inexpresividad	 triste	 o
vulnerable,	en	el	paisaje	grandioso	del	valle	en	lo	alto,	bordeado	por	juncos	y	espinos
y	dominado	por	las	pendientes	secas	y	rocosas	de	las	montañas.	Pasé	noches	enteras
de	soledad	hojeando	ese	libro	de	fotografías,	en	mi	habitación,	y	lamenté	no	poseer
imágenes	 de	 Sarah,	 un	 álbum	 que	 recorrer	 y	 en	 el	 que	 hallarme	 en	 su	 compañía;
quedé	 atrapado	 por	 Annemarie	 Schwarzenbach;	 leí	 el	 relato	 de	 su	 viaje	 con	 Ella
Maillart	desde	Suiza	hasta	la	India.	Pero	fue	en	los	dos	textos	de	fiebre	amorosa,	de
melancolía	 narcótica	 que	 Annemarie	 sitúa	 en	 Irán,	 siendo	 uno	 el	 reflejo	 más
distanciado	del	otro,	muy	íntimo,	donde	busqué	algo	de	Sarah,	aquello	que	me	había
contado	Sarah,	 la	 razón	profunda	de	 su	 pasión	por	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 ese	 «ángel
inconsolable».	Las	dos	obras	estaban	subrayadas	y	anotadas	con	 tinta;	dependiendo
del	color	de	las	anotaciones,	podían	seguirse	los	pasajes	vinculados	con	la	angustia,
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con	el	miedo	indecible	que	asaltaba	por	 las	noches	a	 la	narradora,	 los	relativos	a	 la
droga	y	a	la	enfermedad	y	los	que	concernían	a	Oriente,	a	la	visión	de	Oriente	de	la
joven.	Leyendo	sus	notas	(letra	de	médico,	marginalia	negras	que	me	tocaba	descifrar
más	 que	 leer)	 podía	 entrever,	 o	 a	 mí	 me	 parecía	 entrever,	 una	 de	 las	 cuestiones
fundamentales	 que	 no	 solo	 subyacían	 a	 la	 obra	 de	 Sarah,	 sino	 que	 volvían	 tan
atractivos	 los	 textos	de	Annemarie	Schwarzenbach:	Oriente	como	resiliencia,	como
búsqueda	de	la	curación	de	un	mal	oscuro,	de	una	angustia	profunda.	Una	búsqueda
psicológica.	 Una	 búsqueda	 mística	 sin	 dios,	 sin	 otra	 trascendencia	 que	 las
profundidades	del	propio	yo,	una	investigación	que,	en	el	caso	de	Schwarzenbach,	se
saldó	con	un	triste	fracaso.	No	hay	nada	en	esos	parajes	que	facilite	su	curación,	nada
que	alivie	su	pena:	las	mezquitas	quedan	vacías,	el	mihrab	no	es	más	que	un	nicho	en
una	pared;	 los	paisajes	son	desecados	por	el	verano	o	inaccesibles	en	invierno.	Ella
avanza	por	un	mundo	abandonado.	E	incluso	cuando	encuentra	el	amor	junto	a	una
joven	medio	 turca	medio	 cherkesa	y	piensa	 en	 llenar	de	vida	 los	parajes	desolados
que	 había	 dejado	 en	 las	 laderas	 del	 resplandeciente	 Damavand,	 lo	 que	 acaba
descubriendo	es	la	muerte.	La	enfermedad	de	la	amada	y	la	visita	del	ángel.	El	amor
no	nos	permite	compartir	los	sufrimientos	del	otro,	y	tampoco	curar	los	nuestros.	En
el	fondo,	siempre	estamos	solos,	decía	Annemarie	Schwarzenbach,	y	al	descifrar	sus
anotaciones	 al	 margen	 de	 Muerte	 en	 Persia	 yo	 temía	 que	 esa	 fuese	 también	 la
profunda	convicción	de	Sarah,	una	convicción	que	en	el	momento	en	que	yo	leía	esas
líneas	se	amplificaba	sin	duda	por	el	duelo,	como	en	mi	caso	por	la	soledad.

Su	interés	y	su	pasión	por	el	budismo	no	son	sino	una	búsqueda	de	curación,	pero
también	un	sentimiento	profundo,	que	yo	sé	que	ya	estaba	presente	antes	de	la	muerte
de	 su	 hermano;	 su	 partida	 a	 la	 India	 tras	 sus	 viajes	 por	 Extremo	 Oriente	 en	 las
bibliotecas	parisinas	no	fue	una	sorpresa,	aunque	yo	me	lo	tomé	como	una	bofetada,
debo	 reconocerlo,	como	un	abandono.	A	quien	dejaba	atrás	 junto	con	Europa	era	a
mí,	y	yo	pensaba	hacérselo	pagar,	debo	admitirlo,	quería	vengarme	de	su	sufrimiento.
Fue	 necesario	 que	me	 llegase	 este	 e-mail	 especialmente	 conmovedor,	 que	 trata	 de
Darjeeling	y	de	Andalucía,

Darjeeling,	15	de	junio

Mi	muy	querido	Franz:
Aquí	me	tienes	de	regreso	en	Darjeeling	después	de	una	visita	relámpago	a	Europa:	París,	dos	días	con	la

familia,	luego	Granada,	dos	días	en	un	coloquio	fastidioso	(ya	sabes	de	qué	te	hablo)	y	dos	días	para	volver,
vía	Madrid,	Delhi	y	Calcuta.	Me	habría	gustado	pasar	por	Viena	(vista	desde	aquí,	Europa	es	tan	pequeña	que
parece	sencillo	cruzarla	sin	más),	pero	no	tenía	claro	que	estuvieses	allí.	O	que	te	apeteciese	verme.

Cada	vez	que	vuelvo	a	Darjeeling	tengo	la	impresión	de	encontrar	la	calma,	la	belleza,	la	paz.	Las	plantas
de	té	descienden	por	las	colinas;	son	pequeños	arbustos	de	hojas	alargadas,	de	forma	redondeada,	que	plantan
muy	 apretadas:	 vistos	 desde	 arriba,	 los	 campos	 parecen	 un	mosaico	 de	 botones	 verdes	 y	 densos,	 de	 bolas
musgosas	que	invaden	las	pendientes	del	Himalaya.

El	monzón	está	a	punto	de	llegar,	en	un	mes	va	a	llover	más	aquí	que	en	tu	casa	durante	todo	el	año.	La
gran	 limpieza.	Las	montañas	 rezumarán,	 chorrearán,	 se	 depurarán;	 cada	 calle,	 cada	 callejón,	 cada	 senda	 se
transformará	en	un	torrente	salvaje	que	se	llevará	por	delante	piedras,	puentes,	a	veces	incluso	casas.

Tengo	alquilada	una	pequeña	habitación	no	muy	lejos	del	monasterio	donde	enseña	mi	maestro.	La	vida	es
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simple.	Medito	en	mi	casa	durante	toda	la	mañana,	 luego	voy	al	monasterio	a	recibir	 las	enseñanzas;	por	la
tarde	leo	o	escribo	un	poco,	luego	de	nuevo	meditación,	después	el	sueño,	y	así	todos	los	días.	La	rutina	me
viene	muy	bien.	Trato	de	aprender	un	poco	de	nepalí	y	de	 tibetano,	 sin	mucho	éxito.	La	 lengua	vernácula,
aquí,	es	el	inglés.	¿Sabes	una	cosa?	He	descubierto	que	Alexandra	David-Néel	fue	cantante,	soprano.	Y	que
hasta	empezó	una	carrera:	figúrate,	actuó	en	la	ópera	de	Hanói	y	de	Haiphong…	donde	cantó	Massenet,	Bizet,
etcétera.	¡Estoy	segura	de	que	el	programa	de	la	ópera	de	Hanói	te	interesaría!	El	orientalismo	en	Oriente,	el
exotismo	 en	 el	 exotismo,	 ¡está	 pensado	 para	 ti!	 Luego	 Alexandra	 David-Néel	 fue	 una	 de	 las	 primeras
exploradoras	del	Tíbet	y	una	de	las	primeras	mujeres	budistas	de	Europa.	Como	ves,	pienso	en	ti.

Un	día	deberíamos	volver	a	hablar	de	Teherán,	de	Damasco.	Soy	consciente	de	mi	parte	de	responsabilidad
en	 toda	esta	historia,	que	 si	no	 sonase	 tan	grandilocuente	podríamos	 llamar	«nuestra	historia».	Me	gustaría
mucho	 pasar	 a	 verte	 por	 Viena.	 Charlaríamos	 un	 poco,	 pasearíamos.	 Todavía	 me	 falta	 ver	 un	 montón	 de
museos	horribles.	Por	ejemplo,	el	Museo	de	las	Pompas	Fúnebres.	Pero	no,	es	broma.	Bueno,	todo	esto	suena
un	poco	deslavazado.	Seguramente	porque	me	gustaría	enunciar	cosas	que	no	me	atrevo	a	decir,	volver	sobre
episodios	que	preferimos	dejar	atrás:	nunca	te	he	agradecido	tus	cartas	a	la	muerte	de	Samuel.	El	calor	y	la
compasión	que	hallé	en	ellas	todavía	brillan	a	día	de	hoy.	Ninguna	palabra	de	consuelo	me	tocó	tan	de	cerca
como	las	tuyas.

Pronto	dos	años.	Dos	años	ya.	Los	budistas	no	hablan	de	«conversión»,	uno	no	se	convierte	al	budismo,
halla	refugio	en	él.	Halla	refugio	en	Buda.	Es	exactamente	lo	que	he	hecho	yo.	He	hallado	refugio	aquí,	en
Buda,	en	el	dharma,	en	el	sangha.	Voy	a	seguir	la	dirección	que	marcan	estas	tres	brújulas.	Me	siento	un	poco
consolada.	Descubro	en	mí	y	a	mi	alrededor	una	energía	nueva,	una	fuerza	que	no	me	pide	que	abdique	de	mi
razón,	muy	al	contrario.	Lo	que	cuenta	es	la	experiencia.

Ya	veo	cómo	sonríes…	Resulta	difícil	compartirlo.	 Imagina	que	me	levanto	al	amanecer	con	gusto,	que
medito	una	hora	 con	gusto,	que	escucho	y	 estudio	 textos	muy	antiguos	y	muy	 sabios	que	me	descubren	el
mundo	mucho	más	naturalmente	que	todo	lo	que	haya	podido	leer	u	oír	hasta	ahora.	Su	verdad	se	impone	muy
racionalmente.	No	 hay	 nada	 que	 creer.	 No	 es	 cuestión	 de	 «fe».	No	 hay	más	 que	 los	 seres,	 perdidos	 en	 el
sufrimiento,	 no	 hay	 más	 que	 la	 conciencia	 muy	 simple	 y	 muy	 compleja	 de	 un	 mundo	 donde	 todo	 está
relacionado,	un	mundo	sin	sustancia.	Me	gustaría	descubrirte	todo	esto,	pero	sé	que	cada	cual	hace	ese	camino
por	sí	mismo,	o	no.

Cambiemos	de	 tema:	en	Granada,	en	medio	de	tantísimo	aburrimiento,	asistí	a	una	intervención	que	me
resultó	 apasionante,	 un	 destello	 de	 belleza	 entre	 mares	 de	 bostezos.	 Trataba	 sobre	 la	 lírica	 hebraica	 de
Andalucía	en	sus	relaciones	con	la	poesía	árabe,	a	 través	de	los	poemas	de	Ibn	Nagrella,	poeta	combatiente
(fue	visir)	de	quien	se	cuenta	que	 incluso	en	el	campo	de	batalla	componía.	 ¡Qué	belleza	esos	versos	y	sus
«hermanos»	 árabes!	 Todavía	 habitada	 por	 esos	 cantos	 de	 amor	 tan	 terrestres,	 descripciones	 de	 rostros,	 de
labios,	de	miradas,	 fui	 a	pasearme	por	 la	Alhambra.	Hacía	muy	buen	 tiempo	y	el	 cielo	contrastaba	con	 las
paredes	 rojas	 de	 los	 edificios,	 el	 color	 azul	 los	 encuadraba,	 como	 una	 imagen.	 Me	 sentí	 asaltada	 por	 un
sentimiento	extraño;	tuve	la	impresión	de	hallarme	ante	todo	el	tumulto	del	tiempo.	Ibn	Nagrella	murió	mucho
antes	del	esplendor	de	 la	Alhambra,	y	sin	embargo	cantaba	a	 las	 fuentes	y	a	 los	 jardines,	a	 las	 rosas	y	a	 la
primavera;	 esas	 flores	del	Generalife	ya	no	 son	 las	mismas	 flores,	 las	piedras	de	 las	paredes	ya	no	 son	 las
mismas	 piedras;	 pensé	 en	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 mi	 familia,	 de	 la	 historia,	 que	 me	 devolvían	 allí	 donde
probablemente	viviesen	mis	lejanos	ancestros	y	tuve	la	sensación,	muy	fuerte,	de	que	todas	las	rosas	no	son
sino	una	sola,	todas	las	vidas	una	sola	vida,	que	el	tiempo	es	un	movimiento	tan	ilusorio	como	la	marea	o	el
trayecto	del	sol.	Cuestión	de	punto	de	vista.	Y	puede	que	fuera	porque	salía	de	ese	congreso	de	historiadores
dedicados	a	escribir	pacientemente	el	relato	de	las	existencias,	pero	tuve	la	visión	de	una	Europa	tan	indistinta,
tan	 múltiple,	 tan	 diversa	 como	 esos	 rosales	 de	 la	 Alhambra	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 hunden	 sus	 raíces	 tan
profundamente	en	el	pasado	y	el	futuro,	hasta	tal	punto	que	resulta	imposible	decir	de	dónde	surgen	realmente.
Y	esa	sensación	vertiginosa	no	era	desagradable,	al	contrario,	me	reconciliaba	un	momento	con	el	mundo,	me
desvelaba	por	un	instante	el	ovillo	de	lana	de	la	Rueda.

Desde	aquí	oigo	cómo	te	ríes.	Pero	te	aseguro	que	fue	un	momento	singular,	muy	raro.	La	experiencia	de
la	belleza	y	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	su	vacuidad.	Bueno,	con	estas	buenas	palabras	voy	a	tener	que
dejarte,	se	hace	tarde.	Mañana	iré	a	un	cibercafé	para	«expedir»	esta	misiva.	Respóndeme	pronto,	háblame	un
poco	de	Viena,	de	tu	vida	en	Viena,	de	tus	proyectos…

Un	beso	enorme,

SARAH

para	que	me	desarmase	en	el	acto,	me	sorprendiese,	me	enamorase	como	en	Teherán,
o	 incluso	más,	 tal	 vez;	 qué	hice	yo	durante	 esos	dos	 años,	me	 sumergí	 en	mi	vida

www.lectulandia.com	-	Página	252



vienesa,	 en	 la	 universidad;	 escribí	 artículos,	 continué	 con	 ciertas	 investigaciones,
publiqué	un	libro	en	una	oscura	colección	para	sabios;	sentí	los	primeros	pasos	de	la
enfermedad,	los	primeros	insomnios.	Hallar	refugio.	He	aquí	una	hermosa	expresión.
Hermosas	prácticas.	Luchar	contra	el	sufrimiento,	o	más	bien	tratar	de	escapar	de	este
mundo,	de	esta	rueda	del	Destino,	que	es	solo	sufrimiento.	Cuando	recibí	esta	carta
andaluza	 me	 derrumbé:	 Teherán	 volvía	 a	 mí	 de	 golpe,	 los	 recuerdos	 de	 Damasco
también,	París,	Viena,	de	repente	teñidos,	del	mismo	modo	que	basta	un	simple	rayo
para	 darle	 su	 tonalidad	 al	 cielo	 inmenso	 de	 la	 tarde,	 de	 tristeza	 y	 de	 amargura.	 El
doctor	 Kraus	 no	 me	 encontraba	 demasiado	 bien.	 Mamá	 se	 preocupaba	 por	 mi
delgadez	y	por	mi	apatía.	Yo	trataba	de	componer,	práctica	abandonada	desde	hacía
muchos	años	(aparte	de	los	juegos	sobre	los	versos	de	Levet	en	Teherán),	trataba	de
escribir,	de	poner	por	escrito,	o	más	bien	sobre	el	éter	de	la	pantalla,	mis	recuerdos	de
Irán,	 trataba	 de	 encontrar	 una	 música	 que	 se	 les	 pareciese,	 un	 canto.	 Trataba
vanamente	de	descubrir,	a	mi	alrededor,	en	la	universidad	o	en	el	concierto,	una	cara
nueva	 sobre	 la	 que	 proyectar	 esos	 sentimientos	 embarazosos	 y	 rebeldes	 que	 no
querían	 de	 nadie	 más	 que	 de	 Sarah;	 y	 acababa	 por	 huir,	 como	 la	 otra	 noche	 con
Katharina	Fuchs,	de	lo	que	yo	mismo	había	procurado	poner	en	marcha.

Bonita	sorpresa:	mientras	que	yo	me	debatía	en	el	pasado,	Nadim	vino	a	Viena	a
dar	 un	 recital	 con	 un	 conjunto	 alepino;	 compré	 una	 entrada	 en	 la	 tercera	 fila	 de
orquesta;	 no	 le	 avisé	 de	 mi	 presencia.	 Modos	 rast,	 bayati	 y	 hedjazi,	 largas
improvisaciones	 sostenidas	 por	 una	 percusión,	 diálogo	 con	 un	ney,	 y	 esa	 flauta	 de
caña,	larga	y	grave,	maridaba	a	las	mil	maravillas	con	el	laúd	de	Nadim,	tan	brillante.
Sin	 cantante,	Nadim	 se	 apoyaba	 sin	 embargo	 en	melodías	 tradicionales;	 el	 público
(toda	la	comunidad	árabe	de	Viena	estaba	allí,	incluidos	los	embajadores)	reconocía
las	canciones	antes	de	que	se	perdiesen	en	variaciones,	y	casi	podía	escucharse	a	la
sala	 tarareando	 aquellas	melodías	 en	 voz	 baja,	 con	 un	 fervor	 recogido,	 vibrante	 de
pasión	 respetuosa.	 Nadim	 sonreía	 al	 tocar;	 la	 sombra	 de	 la	 corta	 barba	 todavía	 le
confería,	por	contraste,	una	mayor	luminosidad	a	su	rostro.	Yo	sabía	que	él	no	podía
verme,	cegado	por	el	contraluz	de	la	escena.	Después	del	bis,	durante	los	larguísimos
aplausos,	dudé	si	salirme	por	 la	 tangente	y	volver	a	casa	sin	saludarlo,	huir;	 la	sala
volvió	a	 iluminarse	y	yo	seguía	vacilando.	¿Qué	decirle?	¿De	qué	hablar,	aparte	de
Sarah?	¿Tenía	realmente	ganas	de	charlar	con	él?

Pedí	 que	me	 indicasen	 el	 camino	 a	 su	 camerino;	 el	 pasillo	 estaba	 atestado	 por
funcionarios	que	esperaban	para	saludar	a	los	artistas.	En	medio	de	toda	aquella	gente
me	sentí	más	bien	ridículo;	tenía	miedo,	pero	¿de	qué?	¿De	que	no	me	reconociese?
¿De	 que	 se	 sintiese	 tan	 incómodo	 como	 yo?	 Nadim	 es	 mucho	 más	 generoso:	 en
cuanto	su	cabeza	cruzó	la	puerta	del	camerino,	sin	ni	siquiera	esos	pocos	segundos	de
titubeo	que	 separaran	a	un	desconocido	de	un	viejo	compañero,	 se	adentró	entre	el
gentío	para	estrecharme	entre	sus	brazos,	diciendo	esperaba	verte	aquí,	old	friend.

Durante	 la	 cena	 que	 vino	 después,	 rodeados	 de	músicos,	 de	 diplomáticos	 y	 de
personalidades,	sentado	uno	frente	al	otro,	Nadim	me	contó	que	no	sabía	gran	cosa	de
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Sarah,	que	no	había	vuelto	a	verla	desde	el	entierro	de	Samuel	en	París;	andaba	por
algún	lugar	en	Asia,	nada	más.	Me	preguntó	si	sabía	que	se	habían	divorciado	hacía
ya	mucho	 tiempo,	 y	 esa	 pregunta	 me	 hirió	 terriblemente;	 Nadim	 ignoraba	 nuestra
cercanía.	Muy	a	su	pesar,	solo	con	esa	sencilla	frase	me	distanciaba	de	ella.	Cambié
de	 tema,	 estuvimos	 evocando	nuestros	 recuerdos	 de	Siria,	 los	 conciertos	 en	Alepo,
aquellos	 cursos	 de	 laúd	 con	 él	 en	Damasco,	 las	 veladas	 que	 pasamos,	 el	ouns,	esa
palabra	 árabe	 tan	 bonita	 para	 las	 reuniones	 de	 amistad.	 La	 guerra	 civil,	 que	 ya
comenzaba,	no	me	atreví	a	mencionarla.

Un	 diplomático	 jordano	 (impecable	 traje	 oscuro,	 camisa	 blanca,	 gafas	 con
adornos	dorados)	 se	unió	de	 repente	a	 la	conversación,	decía	que	en	Ammán	había
conocido	al	maestro	de	 laúd	árabe	 iraquí	Munir	Bashir;	 de	pronto	me	di	 cuenta	de
que,	 en	 ese	 tipo	 de	 cenas	musicales,	 los	 presentes	 suelen	mencionar	 a	 los	 grandes
intérpretes	a	los	que	han	conocido	o	escuchado,	sin	que	acabe	de	quedar	claro	si	esas
comparaciones	 implícitas	 suponen	 un	 elogio	 o	 una	 humillación;	 evocaciones	 que	 a
menudo	 les	 arrancan	 a	 los	 músicos	 una	 sonrisa	 molesta,	 impregnada	 de	 cólera
contenida,	ante	la	grosería	del	supuesto	admirador.	Nadim	sonrió	al	jordano	con	aire
cansado,	entendido	o	hastiado:	sí,	Munir	Bashir	era	el	más	grande,	y	no,	nunca	había
tenido	 la	 suerte	 de	 conocerlo,	 aunque	 contaban	 con	 un	 amigo	 común,	 Jalaleddin
Weiss.	 El	 nombre	 de	 Weiss	 nos	 devolvió	 inmediatamente	 a	 Siria,	 a	 nuestros
recuerdos,	 y	 el	 diplomático	 acabó	 por	 volverse	 hacia	 su	 vecino	 de	 la	 derecha,
funcionario	de	la	ONU,	y	por	abandonarnos	a	nuestras	reminiscencias.	Con	la	ayuda
del	vino	y	del	cansancio,	en	ese	estado	de	exaltación	agotada	que	sigue	a	los	grandes
conciertos,	Nadim	me	confió	a	quemarropa	que	Sarah	había	sido	el	amor	de	su	vida.
A	pesar	del	fracaso	de	su	matrimonio.	Si	las	cosas	no	hubiesen	sido	tan	complicadas
para	mí,	 aquellos	 años,	 dijo.	 Si	 hubiésemos	 tenido	 ese	 hijo,	 dijo.	Todo	 habría	 sido
diferente,	dijo.	El	pasado	es	el	pasado.	Por	otra	parte,	mañana	es	su	cumpleaños,	dijo.

Observé	las	manos	de	Nadim,	vi	de	nuevo	cómo	sus	dedos	se	deslizaban	sobre	el
nogal	 del	 laúd	 o	manejaban	 el	 plectro,	 esa	 pluma	 de	 águila	 que	 hay	 que	 asir	 con
fuerza	 pero	 sin	 llegar	 a	 ahogarla.	 El	 mantel	 era	 blanco,	 había	 semillas	 verdes	 de
calabaza	desprendidas	de	la	corteza	de	un	trozo	de	pan	junto	a	mi	vaso,	en	el	que	las
burbujas	ascendían	poco	a	poco	hacia	la	superficie	del	agua;	burbujas	minúsculas	que
formaban	una	fina	 línea	vertical	y	no	dejaban	adivinar,	en	 la	absoluta	 transparencia
del	conjunto,	de	dónde	podían	salir.	De	repente	sentí	esas	mismas	burbujas	en	el	ojo,
no	 tendría	que	haberlas	mirado,	subían	y	subían;	su	 finura	de	aguja,	 su	obstinación
sin	origen,	sin	otro	fin	que	la	ascendencia	y	la	desaparición,	su	ligera	quemazón	me
obligaron	a	cerrar	los	párpados	con	fuerza,	incapaz	de	alzar	la	mirada	hacia	Nadim,
hacia	 otros	 tiempos,	 hacia	 ese	 pasado	 cuyo	 nombre	 acababa	 él	 de	 pronunciar,	 y
cuanto	 más	 mantenía	 la	 cabeza	 gacha,	 más	 intensa	 se	 volvía	 la	 quemazón,	 en	 la
comisura	de	 los	 ojos,	 las	 burbujas	 crecían	y	 crecían,	 trataban,	 como	en	 el	 vaso,	 de
alcanzar	el	exterior,	debía	esforzarme	en	impedírselo.

Pretexté	 una	 necesidad	 urgente	 y	 hui	 vilmente,	 no	 sin	 antes	 excusarme
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brevemente.

Darjeeling,	1	de	marzo

Queridísimo	Francisco	José:
Gracias	por	este	magnífico	regalo	de	cumpleaños.	Es	la	joya	más	hermosa	que	me	han	regalado	nunca:	y

estoy	 encantada	 de	 que	 hayas	 sido	 tú	 quien	 lo	 descubra.	 Ocupará	 un	 lugar	 de	 honor	 en	mi	 colección.	 No
conozco	ni	la	lengua	ni	la	música,	pero	la	historia	de	esta	canción	es	absolutamente	mágica.	Sevdah!	Saudade!
Si	te	parece	bien,	la	incluiré	en	un	próximo	artículo.	Una	vez	más	esas	construcciones	comunes,	esas	idas	y
venidas,	 esas	 máscaras	 superpuestas.	 Viena,	 Porta	 Orientis;	 todas	 las	 ciudades	 de	 Europa	 son	 puertas	 de
Oriente.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 literatura	 persa	 de	 Europa	 de	 la	 que	 hablaba	 Scarcia	 en	 Teherán?	 Toda
Europa	 está	 en	 Oriente.	 Todo	 es	 cosmopolita,	 interdependiente.	 Imagino	 esta	 sevdalinka	 resonando	 entre
Viena	y	Sarajevo	como	la	saudade	de	los	fados	de	Lisboa	y	me	siento	un	poco…	¿un	poco	qué?	Te	echo	de
menos,	a	Europa	y	a	ti.	Siento	intensamente	la	sankhara	dukkha,	el	sufrimiento	omnipresente,	que	puede	que
sea	 el	 nombre	 budista	 de	 la	 melancolía.	 El	 movimiento	 de	 la	 rueda	 del	 samsara.	 El	 paso	 del	 tiempo,	 el
sufrimiento	de	la	conciencia	de	la	finitud.	Mejor	no	abandonarse	a	él.	Voy	a	meditar;	siempre	te	incluyo	en	mis
visualizaciones,	te	tengo	muy	presente,	junto	con	la	gente	a	la	que	amo.

Un	fuerte	abrazo,	saludos	al	Strudlhofstiege	de	mi	parte,

S.

Franz	Ritter	escribió:

Querida	Sarah:
¡Feliz	cumpleaños!
Espero	que	todo	te	vaya	bien	en	el	monasterio.	¿No	pasas	mucho	frío?	Te	imagino	sentada	con	las	piernas

cruzadas	ante	un	bol	de	arroz	en	una	gélida	celda,	y	como	visión	resulta	un	tanto	inquietante.	Supongo	que	tu
lamasería	no	se	parece	a	la	de	Tintín	en	el	Tíbet,	pero	quizá	tengas	la	oportunidad	de	ver	levitar	a	un	monje.	O
de	escuchar	las	enormes	trompetas	tibetanas,	creo	que	arman	un	alboroto	de	mil	diablos.	Al	parecer,	las	hay	de
distinta	 longitud,	 dependiendo	de	 las	 tonalidades;	 esos	 instrumentos	 son	 tan	 imponentes	 que	 es	muy	difícil
modular	el	sonido	con	el	aire	de	la	boca.	He	buscado	grabaciones	en	nuestra	fonoteca,	no	hay	gran	cosa	en	el
estante	«música	tibetana».	Pero	basta	de	cháchara.	Me	permito	molestarte	en	tu	meditación	porque	tengo	un
pequeño	regalo	de	cumpleaños	para	ti.

El	 folclore	bosnio	cuenta	con	unas	canciones	 tradicionales	 llamadas	 sevdalinke.	El	nombre	proviene	de
una	 palabra	 turca,	 sevdah,	 tomada	 prestada	 del	 árabe	 sawda,	 que	 significa	 «la	 negra».	 En	 el	 Canon	 de
medicina	de	Avicena,	es	el	nombre	del	humor	negro,	la	melan	kholia	de	los	griegos,	 la	melancolía.	Se	trata,
pues,	 del	 equivalente	 bosnio	 de	 la	 palabra	 portuguesa	 saudade,	 que	 (contrariamente	 a	 lo	 que	 sostienen	 los
etimologistas)	 también	 viene	 del	 árabe	 sawda,	 y	 de	 la	misma	 atrabilis	 o	 bilis	 negra.	 Las	 sevdalinke	 son	 la
expresión	de	una	melancolía,	como	los	fados.	Las	melodías	y	el	acompañamiento	son	una	versión	balcánica	de
la	música	otomana.	Fin	del	preámbulo	etimológico.	Ahora,	tu	regalo:

Te	 regalo	 una	 canción,	 una	 sevdalinka,	 «Kraj	 tanana	 šadrvana»,	 que	 cuenta	 una	 pequeña	 historia.	A	 la
caída	de	la	tarde,	la	hija	del	sultán	oye	el	correr	de	las	claras	aguas	de	su	fuente;	cada	tarde,	un	joven	esclavo
árabe	observa	en	silencio,	fijamente,	a	la	magnífica	princesa.	La	cara	del	esclavo	empieza	a	palidecer;	acaba
por	 ponerse	 lívido	 como	 un	 cadáver.	 Ella	 le	 pregunta	 su	 nombre,	 de	 dónde	 viene	 y	 cuál	 es	 su	 tribu;	 él	 le
responde	simplemente	que	se	llama	Mohammed,	que	es	originario	de	Yemen,	de	la	tribu	de	los	asra,	esos	asra,
le	dice,	que	mueren	cuando	aman.

El	 texto	 de	 esta	 canción	 de	motivo	 turco-árabe	 no	 es,	 como	 podría	 parecer,	 un	 viejo	 poema	 de	 época
otomana.	Es	 una	 obra	 de	 Safvet-beg	Bašagić:	 la	 traducción	 de	 un	 célebre	 poema	 de	Heinrich	Heine,	 «Der
Asra».	(¿Recuerdas	la	tumba	del	pobre	Heine	en	el	cementerio	de	Montmartre?).

Safvet-beg,	nacido	en	1870	en	Nevesinje,	Herzegovina,	estudió	en	Viena	a	finales	del	siglo	XIX;	hablaba
turco,	 aprendió	 árabe	 y	 persa	 con	 los	 orientalistas	 vieneses.	 Redactó	 una	 tesis	 austro-húngara	 en	 alemán;
tradujo	a	Omar	Jayam	al	bosnio.	Esta	sevdalinka	vincula	a	Heinrich	Heine	con	el	antiguo	Imperio	otomano:	el
poema	 orientalista	 deviene	 oriental.	 Reencuentra	 (tras	 un	 largo	 camino	 imaginario,	 que	 pasa	 por	 Viena	 y
Sarajevo)	la	música	de	Oriente.

Es	una	de	las	sevdalinke	más	conocidas	y	más	cantadas	en	Bosnia,	donde	pocos	de	cuantos	 la	escuchan
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saben	que	procede	de	la	imaginación	del	poeta	de	la	«Lorelei»,	judío	nacido	en	Düsseldorf	y	muerto	en	París.
Puedes	escucharla	fácilmente	en	internet	(te	recomiendo	las	versiones	de	Himzo	Polovina).

Espero	que	te	guste	este	pequeño	regalo.
Un	fuerte	abrazo.
Hasta	pronto,	espero.

FRANZ

Quería	 contarle	 mi	 encuentro	 con	 Nadim,	 el	 concierto,	 los	 pedazos	 de	 su
intimidad	 que	 me	 había	 confiado,	 pero	 fui	 incapaz	 y	 este	 extraño	 regalo	 de
aniversario	se	impuso	en	lugar	de	una	penosa	confesión.	Pensamiento	de	las	siete	de
la	mañana:	soy	de	una	cobardía	inaudita,	dejé	allí	plantado	a	un	viejo	amigo	por	una
cuestión	de	faldas,	como	diría	mamá.	Y	ahí	siguen	mis	dudas,	unas	dudas	imbéciles
que	Sarah	habría	barrido	con	uno	de	sus	gestos	definitivos,	en	fin,	eso	creo,	nunca	le
he	 preguntado	 por	 esos	 temas.	 Ella	 jamás	 volvió	 a	 hablarme	 de	 Nadim	 en	 otros
términos	 que	 no	 fuesen	 respetuosos	 y	 distantes.	 Tengo	 un	 lío	 tan	 grande	 que	 ni
siquiera	 sé	 si	Nadim	es	un	amigo,	un	enemigo	o	un	 lejano	 recuerdo	 fantasma	cuya
aparición	 en	 Viena,	 shakesperiana,	 no	 hace	 sino	 confundirme	 aún	 más	 en	 mis
sentimientos	 contradictorios,	 la	 cola	 de	 ese	 cometa	 que	 inflamó	 mis	 cielos	 en
Teherán.

Me	digo	«Va	siendo	hora	de	olvidar	todo	eso,	a	Sarah,	el	pasado,	Oriente»	y	sin
embargo	 soy	 la	 brújula	 de	mi	 obsesión	 por	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	mi	 cuenta	 de
correo,	todavía	sin	noticias	de	Sarawak,	allí	es	la	una	de	la	tarde,	acaso	se	dispondrá	a
comer,	buen	tiempo,	entre	veintitrés	y	 treinta	grados,	según	el	mundo	ilusorio	de	 la
informática.	Cuando	Xavier	de	Maistre	publica	Viaje	alrededor	de	mi	habitación,	no
imagina	 que	 ciento	 cincuenta	 años	más	 tarde	 ese	 tipo	 de	 exploración	 se	 volverá	 la
norma.	 Adiós	 al	 casco	 colonial,	 adiós	 a	 las	 mosquiteras,	 visito	 Sarawak	 en	 bata.
Luego	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 Balcanes,	 a	 escuchar	 una	 sevdalinka	 viendo
imágenes	de	Višegrad.	Luego	 atravieso	 el	Tíbet,	 de	Darjeeling	hasta	 las	 arenas	del
Taklamakán,	el	desierto	de	los	desiertos,	y	llego	a	Kashgar,	ciudad	de	los	misterios	y
de	las	caravanas,	ante	mí,	al	oeste,	se	alzan	los	Pamirs;	detrás	de	ellos,	Tayikistán	y	el
corredor	 de	Wakhan,	 que	 se	 alarga	 como	un	dedo	ganchudo,	 uno	podría	 deslizarse
sobre	sus	falanges	hasta	Kabul.

Es	la	hora	del	abandono,	de	la	soledad	y	la	agonía;	la	noche	se	sigue	resistiendo,
todavía	no	se	decide	a	bascular	en	el	día,	ni	mi	cuerpo	en	el	sueño,	tenso,	la	espalda
endurecida,	 los	 brazos	 pesados,	 un	 bosquejo	 de	 calambre	 en	 la	 pantorrilla,	 el
diafragma	dolorido,	debería	acostarme,	por	qué	volver	a	la	cama	ahora,	a	dos	pasos
del	alba.

Sería	el	momento	de	la	oración,	el	momento	de	abrir	El	reloj	de	los	vigilantes	y
de	rezar;	Señor,	 ten	piedad	de	 los	que,	como	yo,	no	 tienen	fe	y	esperan	un	milagro
que	 no	 sabrán	 ver.	 Sin	 embargo,	 el	 milagro	 ha	 estado	 cerca	 de	 nosotros.	 Algunos
sintieron	el	perfume	del	incienso	en	el	desierto,	alrededor	de	los	monasterios	de	los
Padres;	escucharon,	en	la	 inmensidad	de	las	piedras,	el	recuerdo	de	san	Macario,	el
ermitaño	que	un	día,	en	el	ocaso	de	su	vida,	mató	una	pulga	con	la	mano;	esa	vileza
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lo	entristeció,	y	para	castigarse	permaneció	seis	meses	desnudo	en	el	erial,	hasta	que
su	cuerpo	no	fue	más	que	una	llaga.	Y	murió	en	paz,	«dejándole	al	mundo	el	recuerdo
de	grandes	virtudes».	Vimos	la	columna	de	Simeón	el	Estilita,	ese	peñasco	corroído
en	 su	 gran	 basílica	 rosa,	 san	 Simeón	 hombre	 de	 estrellas,	 a	 quien	 los	 astros
sorprendían	desnudo,	en	las	tardes	de	verano,	sobre	su	inmenso	pilar,	en	el	fondo	de
los	vallejos	sirios;	enterado	san	José	de	Cupertino,	aéreo	y	bufón,	a	quien	el	sayal	y	la
levitación	transformaban	en	paloma	en	medio	de	las	iglesias;	siguiendo	los	pasos	de
san	Nicolás	el	alejandrino,	partió	también	él	en	busca	de	las	arenas	del	desierto,	que
son	 Dios	 en	 polvo	 en	 el	 sol,	 y	 los	 rastros	 de	 esos	 menos	 ilustres	 que	 cubren
suavemente	las	piedras,	las	gravas,	los	pasos,	las	osamentas	acariciadas	a	su	vez	por
la	 luna,	 friables	en	el	 invierno	y	en	el	olvido;	a	 los	peregrinos	ahogados	delante	de
Acre,	 los	 pulmones	 llenos	 del	 agua	 que	 corroe	 la	 tierra	 prometida,	 el	 caballero
bárbaro	 y	 el	 antropófago	 que	 ordenó	 que	 asasen	 a	 los	 infieles	 en	 Antioquía	 para
convertirse	luego	a	la	unicidad	divina	en	la	aridez	oriental,	el	zapador	cherkés	de	las
murallas	de	Viena,	que	cavó	con	 la	mano	el	destino	de	Europa,	que	 traicionó	y	fue
perdonado,	 el	 escultor	medieval	 que	 apomazaba	 sin	 descanso	 un	Cristo	 de	madera
mientras	le	cantaba	nanas	como	a	una	muñeca,	el	cabalista	de	España	enterrado	en	el
Zohar,	 el	 alquimista	 vestido	 de	 púrpura	 con	 el	 mercurio	 inasible	 en	 la	 mano,	 los
magos	 de	 Persia	 cuya	 carne	 muerta	 jamás	 manchaba	 la	 tierra,	 los	 cuervos	 que
reventaban	 los	 ojos	 de	 los	 ahorcados	 como	 si	 de	 cerezas	 se	 tratase,	 las	 fieras	 que
despedazaban	a	los	condenados	en	la	arena,	el	serrín,	la	arena	que	absorbe	su	sangre,
los	aullidos	y	las	cenizas	de	la	hoguera,	el	olivo	retorcido	y	fértil,	 los	dragones,	 los
grifos,	 los	 lagos,	 los	 océanos,	 los	 sedimentos	 interminables	 donde	 quedan
encarceladas	 milenarias	 mariposas,	 las	 montañas	 desapareciendo	 en	 sus	 propios
glaciares,	piedra	a	piedra,	segundo	a	segundo,	hasta	el	magmático	sol	líquido,	todas
las	cosas	cantan	las	alabanzas	de	su	creador;	pero	la	fe	me	rechaza,	hasta	en	el	fondo
de	la	noche.	Aparte	del	satori	de	las	chanclas	de	monitor	de	natación	en	la	mezquita
de	Solimán	el	Magnífico,	sin	noticia	de	ninguna	escalera	para	ver	cómo	ascienden	los
ángeles,	 sin	 noticia	 de	 ninguna	 caverna	 en	 la	 que	 dormir	 doscientos	 años,	 bien
guardada	por	un	perro,	cerca	de	Éfeso;	solo	Sarah	encontró,	en	otras	grutas,	la	energía
de	 la	 tradición	 y	 su	 vía	 hacia	 la	 iluminación.	 Su	 largo	 camino	 hacia	 el	 budismo
comienza	con	un	interés	científico,	con	un	descubrimiento,	en	Los	prados	de	oro	de
Al-Masudi,	la	historia	de	Budasaf,	cuando	al	principio	de	su	carrera	ella	trabajaba	en
lo	maravilloso;	 su	 trayecto	hacia	 el	 este	 atraviesa	 el	 islam	clásico,	 la	 cristiandad,	y
hasta	 los	misteriosos	 sabeos	 del	Corán,	 que	Al-Masudi,	 desde	 el	 fondo	de	 su	 siglo
VIII,	 piensa	 que	 fueron	 inspirados	 por	 ese	 Budasaf,	 primera	 figura	 musulmana	 del
Buda	 que	 él	 asocia	 a	 Hermes	 el	 Sabio.	 Sarah	 reconstruyó	 pacientemente	 las
transformaciones	de	esos	relatos	hasta	su	equivalente	cristiano,	la	vida	de	los	santos
Barlaam	y	Josafat,	versión	siria	de	la	historia	del	bodhisattva	y	de	su	camino	hacia	el
despertar;	 quedó	 impresionada	 por	 la	 vida	 del	 propio	 príncipe	 Siddharta	Gautama,
Buda	 en	 nuestra	 era,	 y	 por	 sus	 enseñanzas.	 Conozco	 su	 amor	 por	 Buda	 y	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	257



tradición	tibetana,	cuyas	prácticas	de	meditación	ha	adoptado,	por	los	personajes	de
Marpa	el	 traductor	y	de	su	alumno	Milarepa,	el	negro	mago	que,	alrededor	del	año
mil,	plegándose	a	la	terrorífica	disciplina	impuesta	por	su	maestro,	logró	alcanzar	la
iluminación	en	una	sola	vida,	algo	que	hace	soñar	a	todo	aspirante	al	despertar;	entre
ellos,	Sarah.	Ella	abandonó	rápidamente	el	opio	colonial	para	concentrarse	en	Buda;
quedó	entusiasmada	por	la	exploración	del	Tíbet,	por	los	sabios,	los	misioneros	y	los
aventureros	que	divulgaron,	en	época	moderna,	el	budismo	tibetano	en	Europa	antes
de	que,	a	partir	de	los	años	sesenta,	en	las	cuatro	esquinas	de	Occidente	empezasen	a
instalarse	 grandes	maestros	 autóctonos	 y	 comenzasen	 a	 transmitir	 ellos	mismos	 la
energía	espiritual.	Y	es	que,	como	si	se	tratase	de	un	jardinero	irritado	que	creyendo
acabar	 con	 una	 mala	 hierba	 lo	 que	 hace	 es	 desperdigar	 sus	 semillas	 a	 los	 cuatro
vientos,	 al	 ocupar	 el	Tíbet,	 quemar	 los	monasterios	 y	 enviar	 al	 exilio	 a	 numerosos
monjes,	 lo	 que	 acabó	 consiguiendo	 China	 fue	 sembrar	 el	 budismo	 tibetano	 en	 el
universo	todo.

Hasta	en	Leopoldstadt;	y	es	que	al	salir	de	nuestra	visita	del	Museo	del	Crimen,
museo	 de	 las	 mujeres	 descuartizadas,	 de	 verdugos	 y	 desórdenes,	 en	 una	 de	 esas
pequeñas	calles	en	que	Viena	vacila	entre	casas	bajas,	edificios	del	XIX	e	inmuebles
modernos,	 a	dos	pasos	del	mercado	de	 los	Carmelitas,	mientras	yo	miraba	al	 suelo
para	no	mirarla	demasiado	a	ella	y	ella	reflexionaba	en	voz	alta	sobre	el	alma	vienesa,
sobre	el	crimen	y	la	muerte,	Sarah	se	detuvo	de	repente	para	decirme	mira,	¡un	centro
budista!	 Y	 empezó	 a	 leer	 los	 programas	 en	 el	 escaparate,	 extasiándose	 con	 los
nombres	 de	 los	 tibetanos	 Tan	 Preciosos	 que	 apadrinaban	 esa	 gompa	 en	 el	 exilio;
quedó	sorprendida	al	descubrir	que	aquella	comunidad	pertenecía	a	la	misma	escuela
tibetana	que	ella,	gorros	rojos	o	amarillos,	ya	no	lo	sé,	nunca	he	logrado	recordar	el
color	del	sombrero	o	 los	nombres	de	los	grandes	Reencarnados	que	ella	reverencia,
pero	me	sentí	feliz	ante	los	auspicios	que	me	parecía	descifrar	en	ese	encuentro,	ante
el	brillo	en	sus	ojos	y	ante	su	sonrisa,	llegando	incluso	a	contemplar	secretamente	la
posibilidad	de	que	un	día,	quién	sabe,	convirtiese	ese	centro	de	Leopoldstadt	en	su
nueva	 cueva.	 Porque	 ese	 día	 los	 auspicios	 fueron	 muchos,	 una	 extraña	 mezcla	 de
nuestro	pasado	común:	dos	calles	más	abajo,	cruzamos	la	calle	Hammer-Purgstall;	yo
había	olvidado	(si	es	que	alguna	vez	 lo	supe)	que	el	viejo	orientalista	era	 titular	de
una	 calle	 en	Viena.	La	 placa	 lo	 acreditaba	 como	 «fundador	 de	 la	Academia	 de	 las
Ciencias»,	y	fue	en	efecto	ese	hecho,	más	que	su	pasión	por	los	textos	orientales,	lo
que	le	había	valido	semejante	distinción.	El	coloquio	en	Hainfeld	me	rondaba	por	la
mente	mientras	Sarah	 (pantalones	negros,	 jersey	de	cuello	vuelto	color	 rojo,	abrigo
negro	bajo	sus	mechas	resplandecientes)	seguía	reflexionando	sobre	el	destino.	Una
mezcla	de	 imágenes	eróticas,	de	recuerdos	de	Teherán	y	del	castillo	de	Hammer	en
Estiria	me	devoraba,	la	tomé	del	brazo	y,	para	no	dejar	enseguida	el	barrio,	para	no
volver	a	cruzar	el	canal,	torcí	hacia	la	Taborstrasse.

En	 aquella	 pastelería	 donde	 nos	 detuvimos,	 un	 establecimiento	 opulento	 de
decoración	neobarroca,	Sarah	hablaba	de	misioneros	y	a	mí	me	parecía	que,	mientras
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ella	departía	sobre	Huc	el	lazarista	de	Montauban,	todo	ese	mar	de	palabras	no	tenía
otro	propósito	que	disimular	su	 incomodidad;	aunque	la	historia	de	este	padre	Huc,
tan	fascinado	por	su	viaje	a	Lhasa	y	por	sus	debates	con	los	monjes	budistas	que	se
pasó	los	siguientes	veinte	años	soñando	con	regresar,	era	más	bien	interesante,	a	mí
me	costaba	prestarle	la	atención	necesaria.	Por	todas	partes	veía	las	ruinas	de	nuestra
relación	fracasada,	la	dolorosa	imposibilidad	de	sincronizarnos	en	un	mismo	tempo,
en	 la	 misma	 melodía,	 y	 luego,	 mientras	 se	 empeñaba	 en	 inculcarme	 algunos
rudimentos	de	filosofía,	el	Buda,	el	dharma,	el	sangha,	bebiendo	su	té,	yo	no	podía
dejar	 de	 añorar	 sus	 manos	 veteadas	 de	 azul	 alrededor	 de	 la	 taza,	 sus	 labios
maquillados	 del	 mismo	 rojo	 que	 su	 jersey,	 que	 dejaban	 una	 ligera	 marca	 en	 la
porcelana,	su	carótida	latiendo	bajo	el	ángulo	de	su	cara,	y	tenía	la	certeza	de	que	lo
único	que	nos	unía	ya,	más	allá	de	los	recuerdos	fundidos	a	nuestro	alrededor	como
una	nieve	maculada,	 era	el	 fastidio	común,	esta	 torpe	verbosidad	que	no	procuraba
sino	llenar	el	silencio	del	desconcierto.	Teherán	había	desaparecido.	La	complicidad
de	los	cuerpos	se	había	desvanecido.	La	de	las	almas	estaba	en	vías	de	desaparición.
Aquella	segunda	visita	a	Viena	abría	entre	nosotros	un	largo	invierno	que	la	tercera
no	hizo	sino	confirmar:	ella	quería	trabajar	sobre	Viena	como	Porta	Orientis	y	ya	ni
siquiera	dormía	en	mi	casa,	lo	que,	en	el	fondo,	me	evitaba	quedarme	languideciendo,
inmóvil	y	solitario	en	la	cama,	esperando	cada	noche	a	que	viniese;	oyendo	cómo	iba
pasando	las	páginas	de	un	libro,	viendo	luego	apagarse	su	lámpara,	bajo	mi	puerta,	y
escuchando	 su	 respiración	 durante	 largo	 rato,	 sin	 renunciar	 hasta	 el	 amanecer	 a	 la
esperanza	de	que	apareciese	a	contraluz	en	el	umbral	de	mi	habitación,	aunque	solo
fuese	para	darme	un	beso	en	la	frente,	un	beso	que	habría	alejado	a	los	monstruos	de
la	oscuridad.

Sarah	ignoraba	que	Leopoldstadt,	el	lugar	donde	se	encontraba	aquella	pastelería,
había	 sido	 el	mismísimo	 centro	 de	 la	 vida	 judía	 de	Viena	 en	 el	 siglo	XIX,	 con	 los
mayores	 templos	de	la	ciudad,	entre	ellos,	según	dicen,	 la	magnífica	sinagoga	turca
de	estilo	morisco;	todos	esos	edificios	fueron	destruidos	en	1938,	le	explicaba	yo,	ya
no	quedaban	más	que	placas	conmemorativas	y	algunas	imágenes	de	época.	Cerca	de
aquí	crecieron	Schönberg,	Schnitzler	o	Freud,	los	nombres	que	me	venían	a	la	mente,
entre	tantos	otros,	como	el	de	un	compañero	de	liceo,	el	único	judío	que	frecuenté	en
Viena	 con	 cierta	 regularidad:	 se	 hacía	 llamar	Seth,	 pero	 en	 realidad	 su	 nombre	 era
Septimus,	 pues	 fue	 el	 séptimo	 y	 último	 hijo	 de	 una	 pareja	 de	 profesores	 muy
simpática,	originaria	de	Galitzia.	Sus	padres	no	eran	religiosos:	a	guisa	de	educación
cultural,	 dos	 tardes	 por	 semana	obligaban	 a	 sus	 hijos	 a	 cruzar	 toda	 la	 ciudad	hasta
Leopoldstadt	para	tomar	lecciones	de	literatura	yiddish	con	un	viejo	maestro	lituano
que	había	escapado	milagrosamente	de	la	catástrofe	y	que	las	turbulencias	del	siglo
XX	 habían	 acabado	 por	 instalar	 en	 la	 Taborstrasse.	 Para	 Séptimo,	 esas	 enseñanzas
eran	un	auténtico	pénsum;	consistían,	entre	dos	estudios	de	gramáticos	del	siglo	XVIII
y	de	sutilezas	dialectales,	en	leer	páginas	y	páginas	de	Isaac	Singer	y	comentarlas.	Un
día,	mi	amigo	se	quejó	ante	su	maestro:
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—Maestro,	¿sería	posible	cambiar	de	autor,	aunque	solo	fuese	una	vez?
Debía	de	tener	mucho	sentido	del	humor,	el	maestro,	pues,	a	manera	de	castigo,

Séptimo	 vio	 cómo	 se	 le	 infligía	 la	memorización	 de	 un	 larguísimo	 relato	 de	 Israel
Joshua	Singer,	hermano	mayor	del	anterior;	todavía	lo	veo	recitando	aquella	historia
de	traición	durante	horas,	hasta	sabérsela	de	memoria.	Su	nombre	romano,	su	franco
compañerismo	 y	 sus	 cursos	 de	 cultura	 yiddish	 lo	 volvían	 a	 mis	 ojos	 un	 ser
excepcional.	Luego	Septimus	Leibowitz	se	convirtió	en	uno	de	los	historiadores	más
importantes	del	Yiddishland	anterior	a	la	Destrucción,	sacando	del	olvido,	en	largas
monografías,	todo	un	mundo	material	y	lingüístico.	Hace	demasiado	tiempo	que	no	lo
veo,	y	eso	que	nuestros	despachos	se	encuentran	a	menos	de	doscientos	metros	el	uno
del	otro,	en	uno	de	 los	patios	de	ese	campus	milagroso	de	 la	Universidad	de	Viena
que	el	mundo	entero	nos	envidia;	en	su	última	visita,	Sarah	conoció	nuestro	claustro,
que	 compartimos	 con	 los	 historiadores	 del	 arte,	 absolutamente	 magnífico;	 quedó
extasiada	 ante	 nuestro	 patio,	 con	 sus	 dos	 grandes	 pórticos	 y	 el	 banco	 donde	 ella
esperó	 tranquilamente,	un	 libro	 en	 la	mano,	 a	que	yo	 saliese	de	mi	 clase.	Mientras
terminaba	mal	 que	bien	mi	 exposición	 sobre	 las	Pagodas	 de	Debussy,	 yo	 esperaba
que	no	se	hubiese	perdido	y	hubiese	seguido	mis	indicaciones	para	encontrar	nuestra
puerta	cochera	en	la	Garnisongasse;	no	podía	dejar	de	ir	a	mirar	por	la	ventana	cada
cinco	minutos,	hasta	tal	punto	que	los	estudiantes	debieron	de	preguntarse	qué	mosca
meteorológica	podría	haberme	picado	para	sondear	con	semejante	ansiedad	el	cielo
de	Viena,	por	otra	parte	de	un	gris	del	todo	habitual.	Terminado	el	seminario,	bajé	las
escaleras	de	cuatro	en	cuatro,	 luego	traté	de	encontrar	un	paso	normal	al	 llegar	a	 la
planta	baja;	ella	 leía	 tranquilamente	en	el	banco,	un	gran	fular	anaranjado	sobre	 los
hombros.	Estuve	dudando	desde	primera	hora	de	la	mañana:	¿debía	llevarla	a	visitar
el	 departamento?	 Vacilaba	 entre	 mi	 orgullo	 infantil	 de	 mostrarle	 mi	 despacho,	 la
biblioteca,	 las	 aulas,	 y	 la	 vergüenza	 que	 iba	 a	 sentir	 si	 nos	 cruzábamos	 con	 algún
colega,	 sobre	 todo	 femenino:	 ¿cómo	 presentarla?	 Sarah,	 una	 amiga,	 pero	 es	 que,
claro,	 todo	el	mundo	tiene	amigos.	Salvo	por	el	hecho	de	que	en	este	departamento
nunca	me	han	visto	con	nadie	aparte	de	con	honorables	colegas	o	con	mi	madre,	y
aun	así	muy	de	vez	en	cuando.	Precisamente,	quizá	haya	llegado	el	momento	de	que
las	 cosas	 cambien,	 pensé.	 Presentarme	 con	 una	 estrella	 de	 la	 investigación
internacional,	una	mujer	carismática,	 tal	vez	eso	lustraría	mi	blasón,	pensé.	Pero	tal
vez	no,	pensé.	Tal	vez	creerían	que	quería	dármelas	de	importante,	con	esa	sublime
pelirroja	 de	 fular	 anaranjado.	Además,	 ¿de	 verdad	me	 apetecía	 dilapidar	 un	 capital
tan	 precioso	 en	 conversaciones	 de	 pasillo?	 Sarah	 iba	 a	 quedarse	 demasiado	 poco
tiempo	 como	 para	 malgastarlo	 con	 colegas	 que	 podrían	 encontrarla	 de	 su	 gusto.
Puesto	que	no	duerme	en	mi	casa,	con	la	dudosa	excusa	de	disfrutar	de	sabe	Dios	qué
hotel	 de	 lujo,	 no	 es	 como	 para	 dejarla	 en	manos	 de	 profesores	 impúdicos	 o	 arpías
celosas.

Sarah	 estaba	 absorbida	 en	 la	 lectura	 de	 un	 enorme	 libro	 de	 bolsillo	 y	 sonreía;
sonreía	al	 libro.	El	día	anterior	habíamos	quedado	en	un	café	del	centro,	estuvimos
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errando	por	el	Graben,	pero	así	como	a	la	lija	le	lleva	su	tiempo	desnudar	el	calor	de
la	madera	bajo	un	viejo	barniz,	al	verla	allí,	abismada	en	su	lectura,	el	fular	sobre	los
hombros,	 en	 aquel	 decorado	 tan	 familiar,	 tan	 cotidiano,	 me	 vi	 anegado	 en	 una
inmensa	ola	de	melancolía,	movimiento	de	agua	y	de	sal,	de	ternura	y	de	nostalgia.
Había	cumplido	los	cuarenta	y	cinco	y	podría	pasar	por	una	estudiante.	Una	peineta
oscura	retiene	sus	cabellos,	una	fíbula	de	plata	brilla	en	su	chal.	No	va	maquillada.
Una	alegría	infantil	le	ilumina	el	rostro.

Acabó	por	darse	cuenta	de	que	 la	estaba	observando,	 se	 levantó,	cerró	su	 libro.
Acaso	me	precipité	 sobre	 ella,	 acaso	 la	 colmé	de	besos	hasta	que	desapareciese	 en
mí…	no,	en	absoluto.	La	besé	torpemente	en	la	mejilla,	de	lejos.

—Dime,	¿qué	te	parece?	No	está	mal,	¿verdad?
—¿Qué	 tal?	 ¿Ha	 ido	 bien	 el	 curso?	Este	 lugar	 es	magnífico,	 hay	 que	 ver,	 ¡qué

maravilla	de	campus!
Le	 expliqué	 que	 en	 otros	 tiempos	 ese	 inmenso	 conjunto	 había	 sido	 el	 antiguo

hospital	general	de	Viena,	 fundado	en	el	 siglo	XVIII,	 ampliado	 a	 lo	 largo	del	XIX,	y
entregado	al	saber	desde	hacía	solo	algunos	años.	Le	presenté	el	lugar:	la	gran	plaza,
las	bibliotecas;	 el	 antiguo	oratorio	 judío	del	hospital	 («la	curación	para	 las	almas»)
que	es	hoy	en	día	un	monumento	a	las	víctimas	del	nazismo,	la	pequeña	construcción
en	forma	de	cúpula	que	recuerda	 los	mausoleos	de	 los	santos	en	 los	pueblos	sirios.
Sarah	 no	 dejaba	 de	 repetir	 «Menuda	 universidad».	 «Otro	 tipo	 de	 monasterio»,	 le
respondí	yo,	y	eso	la	hizo	reír.	Cruzando	los	sucesivos	patios	llegamos	a	la	gran	torre
redonda	 de	 ladrillos,	 toscos	 y	 agrietados,	 del	 antiguo	 asilo	 de	 locos	 que	 desde	 sus
cinco	pisos	domina	un	pequeño	parque	donde	un	grupo	de	estudiantes,	sentados	en	la
hierba	 a	 pesar	 del	 tiempo	 amenazante,	 charlaban	mientras	 se	 comían	 un	 bocadillo.
Las	ventanas	largas	y	muy	estrechas,	los	grafitis	en	la	fachada	y	los	andamios	de	unas
obras	 de	 rehabilitación	 interminables	 acababan	 de	 conferirle	 al	 edificio	 un	 aspecto
absolutamente	 siniestro;	 puede	que	porque	yo	 conocía	 los	 horrores	 que	 contenía	 la
Narrenturm,	el	museo	de	anatomía	patológica,	una	mezcolanza	de	bocales	de	formol
llenos	 de	 atroces	 tumores,	 malformaciones	 congénitas,	 criaturas	 bicéfalas,	 fetos
deformes,	 cancros	 sifilíticos	 y	 cálculos	 vesicales	 en	 estancias	 de	 paredes
desconchadas,	 armarios	 polvorientos	 y	 un	 suelo	 mal	 nivelado	 sobre	 el	 que	 ibas
tropezando	 con	 los	 huecos	 de	 las	 baldosas	 desaparecidas,	 estancias	 guardadas	 por
estudiantes	de	medicina	con	bata	blanca	que	uno	se	preguntaba	si,	para	distraerse,	no
se	embriagarían	con	el	alcohol	de	preparación	medicinal,	testando	un	día	el	zumo	de
un	 falo	 afectado	 de	 gigantismo	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 de	 un	 embrión	megalocéfalo,
esperando	 ingenuamente	 que	 se	 les	 pegasen	 sus	 propiedades	 simbólicas.	 Todo	 el
horror	 de	 la	 naturaleza	 en	 estado	 puro.	 El	 dolor	 de	 los	 cuerpos	 muertos	 había
reemplazado	al	de	los	espíritus	enajenados,	y	los	únicos	gritos	que	se	oyen	hoy	en	día
son	los	aullidos	de	espanto	de	algunos	turistas	que	recorren	esos	círculos	de	aflicción
que	son	como	los	del	infierno.

Sarah	 se	 apiadó	 de	 mí:	 le	 bastó	 mi	 descripción,	 no	 insistió	 (señal,	 o	 eso	 me
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pareció	en	mi	 ingenuidad,	de	que	 la	práctica	del	budismo	había	atenuado	su	pasión
por	 los	horrores)	en	que	visitásemos	ese	 inmenso	vertedero	de	 la	medicina	de	otras
épocas.	Nos	sentamos	en	un	banco	no	muy	lejos	de	los	estudiantes;	afortunadamente,
Sarah	no	podía	 entender	 el	 contenido	de	 su	 conversación,	 bastante	 poco	 científico.
Soñaba	en	voz	alta,	hablaba	de	esa	Narrenturm,	la	asociaba	con	la	gruesa	novela	que
estaba	leyendo:	es	la	torre	de	Don	Quijote,	decía.	La	Torre	de	los	Locos.	Don	Quijote
es	 la	primera	novela	árabe,	¿sabes?	La	primera	novela	europea	y	 la	primera	novela
árabe,	 fíjate,	Cervantes	 lo	 atribuye	 a	Sayyid	Hamid	 Ibn	Al-Ayyil,	 que	 él	 transcribe
Cide	Hamete	Benengeli.	El	primer	gran	loco	de	la	literatura	aparece	bajo	la	pluma	de
un	 historiador	 morisco	 de	 La	 Mancha.	 Habría	 que	 recuperar	 esta	 torre	 para
convertirla	en	un	museo	de	la	locura,	que	empezaría	con	los	santos	orientales	locos	en
Cristo,	 con	 los	 Don	 Quijote,	 e	 incluiría	 a	 no	 pocos	 orientalistas.	 Un	 museo	 de	 la
mezcla	y	la	bastardía.

—Hasta	podríamos	asignarle	un	apartamento	al	amigo	Bilger,	en	el	último	piso,
con	cristales	para	poder	observarlo.

—Mira	que	puedes	 ser	malo.	No,	en	el	último	piso	estaría	el	original	árabe	del
Quijote,	 escrito	 doscientos	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 La	 vida	 y	 las	 aventuras	 de
Fariac,	de	Faris	Shidyaq.

Ella	 seguía	 con	 su	 exploración	de	 los	 territorios	 del	 sueño.	Pero	 sin	 duda	 tenía
razón,	tal	vez	no	fuese	tan	mala	idea,	un	museo	del	otro	en	el	yo	en	la	Torre	de	los
Locos,	un	homenaje	y	a	la	vez	una	exploración	de	la	alteridad.	Un	museo	vertiginoso,
tan	vertiginoso	como	ese	asilo	redondo	de	celdas	rebosantes	de	pedazos	de	cadáver	y
jugos	mortales	dignos	de	su	artículo	sobre	Sarawak;	cuánto	hace	que	está	allí,	como
mucho	unos	meses,	de	cuándo	data	el	último	correo	que	me	envió,

Querido	Franz:
Muy	pronto	me	iré	de	Darjeeling.
Hace	una	semana,	después	de	las	enseñanzas,	mi	maestro	me	habló.	Más	vale	que	vuelvas	al	mundo,	me

dijo.	Opina	que	mi	 lugar	no	está	aquí.	No	es	un	castigo,	dijo.	Resulta	difícil	admitirlo.	Tú	me	conoces,	me
siento	herida	y	desanimada.	Es	el	orgullo	el	que	habla	por	mí,	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	ser	un	niño	al	que
han	reñido	sin	motivos,	y	sufro	al	ver	hasta	qué	punto	es	poderoso	mi	ego.	Como	si,	tras	esta	decepción,	todo
cuanto	aquí	he	aprendido	se	desvaneciese.	El	sufrimiento,	dukkha,	es	el	más	fuerte.	La	perspectiva	de	regresar
a	Europa	—es	decir,	a	París—	me	agota	con	solo	pensarlo.	Me	han	ofrecido,	tal	vez,	un	puesto	en	Calcuta,	en
la	Escuela	Francesa	de	Extremo	Oriente.	Nada	oficial,	solo	investigadora	asociada,	pero	es	por	lo	menos	un
lugar	 donde	 caer.	 Una	 vez	 más,	 nuevos	 territorios.	 Me	 encantaría	 trabajar	 en	 la	 India:	 sobre	 las
representaciones	 de	 la	 India	 en	 Europa,	 sobre	 las	 imágenes	 de	 Europa	 en	 la	 India.	 Sobre	 la	 influencia	 del
pensamiento	 indio	en	 los	siglos	XIX	y	XX.	Sobre	 los	misioneros	cristianos	en	 la	 India.	Como	ya	he	hecho
durante	 dos	 años	 con	 el	 budismo.	 Por	 supuesto,	 todo	 eso	 no	 llena	 la	 nevera,	 pero	 tal	 vez	 podría	 encontrar
algunos	cursos	aquí	y	allá.	La	vida	es	tan	fácil	en	la	India.	O	tan	difícil.

Imagino	tu	reacción	(oigo	tu	tono	grave	y	seguro	de	sí	mismo):	Sarah,	estás	huyendo.	No,	más	bien	dirías:
Te	estás	fugando.	El	arte	de	la	huida.	Después	de	todos	estos	años,	ya	no	hay	gran	cosa	que	me	ate	a	Francia:
algunos	colegas,	dos	o	tres	viejas	amigas	del	liceo	a	las	que	no	veo	desde	hace	diez	años.	Mis	padres.	A	veces
me	imagino	volviendo	a	su	apartamento,	a	mi	cuarto	de	adolescente	junto	al	de	Samuel,	atestado	de	reliquias,
y	me	pongo	a	temblar.	Los	pocos	meses	que	pasé	allí	tras	su	defunción,	sumergida	en	el	opio	colonial,	todavía
me	producen	escalofríos	en	la	espalda.	Mi	maestro	es	la	persona	que	mejor	me	conoce	en	el	mundo,	seguro
que	tiene	razón:	un	monasterio	no	es	un	lugar	para	esconderse.	La	no-adhesión	no	es	una	huida.	Eso	es	lo	que
he	aprendido.	Sin	embargo,	y	aunque	reflexiono	profundamente	sobre	el	tema,	me	cuesta	ver	la	diferencia…
Semejante	conminación	es	para	mí	tan	brutal	que	resulta	incomprensible.
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Un	abrazo,	pronto	te	escribiré	con	más	tiempo.
S.

P.	D.:	Releo	esta	carta	y	no	veo	en	ella	sino	la	confusión	de	mis	propios	sentimientos,	el	producto	de	mi
orgullo.	¡Qué	vas	a	pensar	de	mí!	No	sé	por	qué	te	escribo	todo	esto;	o	más	bien	sí,	eso	sí	lo	sé.	Perdóname.

Desde	la	pasada	primavera,	ninguna	otra	señal	de	vida	a	pesar	de	mis	numerosas
misivas,	como	de	costumbre:	la	he	mantenido	al	corriente	de	mis	menores	hechos	y
gestos,	de	mis	investigaciones	musicales;	me	preocupé	por	su	salud	sin	aburrirla	con
las	dificultades	de	 la	mía,	mis	 innumerables	citas	con	el	doctor	Kraus	(«Oh,	doctor
Ritter,	 qué	 suerte	 tenerle.	 Cuando	 esté	 usted	 curado	 o	 muerto	 voy	 a	 aburrirme
terriblemente»)	para	encontrar	el	sueño	y	la	razón,	y	acabé	por	cansarme.	El	silencio
llega	 al	 final	 de	 todo.	 Todo	 lo	 encierra	 el	 silencio.	 Todo	 se	 consume	 en	 él,	 o	 se
duerme	en	él.

Hasta	el	último	episodio	de	sus	consideraciones	 sobre	el	canibalismo	simbólico
recibido	ayer	por	 la	mañana.	El	vino	de	 los	muertos	de	Sarawak.	Ella	compara	esa
práctica	 con	 una	 leyenda	 medieval,	 un	 poema	 de	 amor	 trágico,	 cuyo	 primer	 caso
aparece	 en	 la	 Novela	 de	 Tristán,	 de	 Thomas:	 Isolda	 suspira	 por	 Tristán,	 y	 de	 su
tristeza	 nace	 una	 canción	 sombría,	 que	 ella	 les	 canta	 a	 sus	 damas	 de	 compañía;	 la
endecha	cuenta	la	suerte	de	Guirun,	sorprendido	por	un	ardid	del	marido	de	su	amor	y
asesinado	en	el	 acto.	Luego	el	marido	 le	 arrancó	el	 corazón	a	Guirun,	y	 se	 lo	hizo
comer	 a	 quien	 Guirun	 amaba.	 El	 relato	 es	 luego	 trasladado	 numerosas	 veces;
numerosas	 mujeres	 fueron	 condenadas	 a	 tragarse	 el	 corazón	 de	 sus	 amantes	 en
terroríficos	 banquetes.	 La	 vida	 del	 trovador	 Guillem	 de	 Cabestany	 termina	 así,	 él
asesinado	y	su	corazón	devorado,	bajo	coerción,	por	su	amante,	para	 luego	matarla
también	a	ella.	A	veces	la	más	extrema	violencia	tiene	consecuencias	insospechadas;
permite	a	los	amantes	ser	por	fin	y	para	siempre	el	uno	en	el	otro,	superar	el	foso	que
separa	al	yo	del	otro.	El	amor	se	realiza	en	la	muerte,	sostiene	Sarah,	lo	cual	es	muy
triste.	Me	 pregunto	 qué	 posición	 es	menos	 envidiable,	 si	 la	 del	 comido	 o	 la	 de	 la
comedora,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 culinarias	 de	 las	 que	 se	 proveen	 los
relatos	medievales	para	describir	la	horrible	receta	del	corazón	amoroso.

Mira,	 la	 noche	 comienza	 a	 aclararse.	 Se	 oyen	 algunos	 pájaros.	 Obviamente,
empiezo	a	 tener	sueño.	Se	me	cierran	los	ojos.	No	he	corregido	ese	 trabajo,	y	se	 lo
había	prometido	a	esa	estudiante…

Mi	muy	querido	Franz:
Perdona	que	no	te	haya	vuelto	a	dar	señales	de	vida;	hace	tanto	que	no	te	escribo	que	ya	no	sabía	cómo

romper	este	silencio;	por	eso	te	he	enviado	ese	artículo:	he	hecho	bien.
Estoy	en	Sarawak	desde	principios	de	verano,	tras	una	breve	estancia	en	Calcuta	(ciudad	todavía	más	loca

de	lo	que	puedas	imaginar)	y	en	Java,	donde	me	he	cruzado	con	las	sombras	de	Rimbaud	y	de	Segalen.	En
Sarawak	no	conocía	nada	ni	a	nadie	aparte	de	la	familia	Brooke,	a	veces	está	bien	abandonarse	a	la	novedad	y
al	descubrimiento.	Acompañé	al	bosque	a	una	antropóloga	muy	 simpática,	 fue	ella	quien	me	puso	 sobre	 la
pista	(si	puede	decirse	así)	del	vino	de	los	muertos	y	me	permitió	pasar	unos	días	con	los	berawan.

¿Qué	tal	te	va?	No	puedes	ni	imaginar	hasta	qué	punto	me	animó	tu	(breve)	mensaje.	Estos	últimos	días	he
pensado	mucho	en	Damasco	y	en	Teherán.	En	el	tiempo	que	pasa.	Imaginaba	mi	artículo	en	un	saco	de	tela	en
el	fondo	de	un	barco,	luego	a	bordo	de	un	tren,	en	la	mochila	de	un	ciclista,	en	tu	buzón	y	finalmente	en	tus
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manos.	Tan	tremendo	viaje	para	tan	pocas	páginas.
Háblame	de	ti…
Te	mando	un	fuerte	abrazo	y	espero	verte	pronto.

SARAH

Franz	Ritter	escribió:

Queridísima,	ayer	por	la	mañana	recibí	tu	separata,	no	sabía	que	todavía	las	publicaban…	Muchas	gracias,
pero	¡qué	horror	ese	vino	de	los	muertos!	De	repente	estoy	preocupado.	¿Estás	bien?	¿Qué	haces	en	Sarawak?
Aquí	 todo	sigue	igual.	Acaban	de	abrir	el	mercado	de	Navidad	en	medio	de	la	universidad.	Un	olor	atroz	a
vino	caliente	y	salchichas.	¿Tienes	pensado	pasar	por	Europa	próximamente?	Cuéntame	algo.

Un	fuerte	abrazo.

FRANZ

El	corazón	no	es	comido,	late;	por	supuesto,	ella	no	piensa	que	también	yo	estoy
ante	 la	 pantalla.	 Responder.	 Pero	 ¿se	 encontrará	 bien?	 Qué	 es	 esa	 historia	 de	 los
berawan,	 me	 preocupé	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 incapaz	 de	 encontrar	 el	 sueño.	 Nada
nuevo	 en	mi	 vieja	 ciudad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 queda	 en	 Sarawak?	Mentir:	menuda
coincidencia,	 acababa	 de	 levantarme	 y	 llegó	 tu	 mensaje.	 Abrazar,	 firmar	 y	 enviar
rápidamente,	para	no	darle	tiempo	a	que	se	largue	sabe	Dios	a	qué	países	misteriosos.

Y	esperar.
Y	 esperar.	No,	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 releyendo	 indefinidamente	 sus	 correos

esperando	a	que

¡Franz!
Es	extraño	y	agradable	saberte	ahí,	al	otro	lado	del	mundo,	y	pensar	que	estos	mensajes	van	mucho	más

rápidos	que	el	sol.	Tengo	 la	sensación	de	que	me	escuchas.	Me	dices	que	mi	artículo	sobre	 los	berawan	de
Sarawak	 te	 preocupa;	 estoy	 contenta	 de	 que	 pienses	 en	 mí;	 efectivamente,	 no	 me	 siento	 demasiado	 bien,
últimamente	estoy	un	poco	triste.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	Sarawak,	son	los	azares	del	calendario:	un
día	llega	la	fecha	y	caes	en	las	redes	de	la	rememoración;	todo	se	tiñe	ligeramente	de	duelo,	por	mucho	que	te
pese,	y	esa	confusa	bruma	tarda	unos	días	en	disiparse.

Como	has	leído,	los	berawan	colocan	los	cuerpos	de	sus	muertos	en	jarras	de	barro	cocido	en	las	verandas
de	las	«grandes	casas»,	esas	viviendas	colectivas	equivalentes	a	las	de	nuestros	pueblos	donde	pueden	llegar	a
vivir	hasta	cien	familias.	Dejan	que	el	cadáver	se	descomponga.	El	líquido	de	la	descomposición	fluye	por	un
bambú	hueco	colocado	bajo	la	jarra.	Como	sucede	con	el	vino	de	arroz.	Esperan	a	que	esa	vida	acabe	de	fluir
del	 cuerpo	 para	 declararlo	muerto.	 La	muerte,	 para	 ellos,	 es	 un	 proceso	 largo,	 no	 un	 instante.	 Ese	 residuo
líquido	 de	 la	 putrefacción	 es	 una	 manifestación	 de	 la	 vida	 todavía	 presente.	 Una	 vida	 fluida,	 tangible	 y
bebible.

Más	allá	del	horror	que	esa	tradición	pueda	provocar	en	nosotros,	hay	una	gran	belleza	en	esta	costumbre.
Es	 la	 muerte	 la	 que	 escapa	 del	 cuerpo,	 y	 no	 solo	 la	 vida.	 Las	 dos	 juntas,	 todavía.	 No	 es	 únicamente
canibalismo	simbólico,	como	el	de	Dik	al-Djinn	el	Loco	de	amor	que	se	embriagaba	con	la	copa	fabricada	con
cenizas	de	su	pasión.	Es	una	cosmogonía.

La	vida	es	una	larga	meditación	sobre	la	muerte.
¿Recuerdas	la	muerte	de	Isolda,	de	la	que	tanto	me	has	hablado?	Tú	veías	en	ella	un	amor	total,	del	que	ni

siquiera	el	propio	Wagner	sería	consciente.	Un	momento	de	amor,	de	unión,	de	unidad	con	el	Todo,	de	unidad
entre	las	luces	del	Este	y	las	tinieblas	occidentales,	entre	el	texto	y	la	música,	entre	la	voz	y	la	orquesta.	Yo
veo	la	expresión	de	la	pasión,	la	karuna.	No	solo	a	Eros	buscando	la	eternidad.	La	música	como	«expresión
universal	del	 sufrimiento	del	mundo»,	decía	Nietzsche.	En	el	momento	de	su	muerte,	 Isolda	ama	 tanto	que
ama	al	mundo	entero.	La	carne	que	parte	junto	con	el	espíritu.	Es	un	instante	frágil.	Contiene	el	germen	de	su
propia	 destrucción.	 Toda	 obra	 contiene	 en	 germen	 su	 propia	 destrucción.	Como	 nosotros.	No	 estamos	 a	 la
altura	del	amor,	ni	de	la	muerte.	Para	eso	necesitaríamos	el	despertar,	la	conciencia.	Si	no,	no	fabricamos	más
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que	jugo	de	cadáver,	todo	cuanto	sale	de	nosotros	no	es	más	que	un	elixir	de	sufrimiento.
Te	echo	de	menos.	Echo	de	menos	la	risa.	Un	poco	de	ligereza.	Me	gustaría	tanto	estar	a	tu	lado…	Estoy

cansada	de	tanto	viaje.	No,	eso	no	es	cierto:	nunca	me	cansaré	de	tanto	viaje,	pero	he	comprendido	algo,	puede
que	con	Pessoa:

Dicen	que	el	buen	Jayam	descansa
en	Nishapur	entre	fragantes	rosas
pero	no	es	Jayam	quien	allí	yace,
es	aquí	donde	se	halla,	y	él	es	nuestras	rosas.

Por	fin	me	parece	adivinar	lo	que	quería	decirme	mi	maestro	cuando	en	Darjeeling	me	recomendó	que	me
marchase.	El	mundo	necesita	mezcolanza,	diásporas.	Europa	ya	no	es	mi	continente,	así	que	puedo	regresar.
Participar	en	las	redes	que	allí	se	cruzan,	explorarlas	como	extranjera.	Aportar	algo.	Dar	también	yo,	y	poner
en	evidencia	el	don	de	la	diversidad.

Voy	 a	 ir	 un	 poco	 a	Viena,	 ¿qué	 opinas?	 Iré	 a	 buscarte	 a	 la	 universidad,	me	 sentaré	 en	 el	 banco	 en	 el
hermoso	patio,	te	esperaré	mirando	por	turnos	la	luz	de	tu	despacho	y	a	los	lectores	de	la	biblioteca;	un	profe
habrá	 dejado	 la	 ventana	 de	 su	 aula	 abierta;	 la	 música	 invadirá	 el	 patio,	 y	 tendré,	 como	 la	 última	 vez,	 la
sensación	 de	 estar	 en	 un	mundo	 amigo	 y	 tranquilizador,	 de	 placer	 y	 de	 saber.	Me	 reiré	 de	 antemano	de	 tu
sorpresa	enfurruñada	al	verme	allí,	dirás	«Podrías	haberme	avisado,	¿no	te	parece?»,	y	tendrás	ese	tierno	gesto
medio	 molesto	 y	 un	 tanto	 estirado	 que	 te	 hace	 adelantar	 el	 busto	 hacia	 mí	 para	 besarme	 al	 tiempo	 que
retrocedes	 un	 paso,	 las	 manos	 en	 la	 espalda.	 Me	 gustan	 mucho	 esas	 vacilaciones,	 me	 recuerdan	 Alepo,
Palmira,	y	sobre	todo	Teherán,	son	dulces	y	tiernas.

Desgraciadamente,	nosotros	no	somos	seres	iluminados.	Concebimos	por	momentos	la	diferencia,	lo	otro,
nos	 entrevemos	 debatiéndonos	 en	 nuestras	 vacilaciones,	 en	 nuestras	 dificultades,	 en	 nuestros	 errores.	 Iré	 a
buscarte	 a	 la	 universidad,	 pasaremos	 ante	 la	 Torre	 de	 los	 Locos,	 nuestra	 torre,	 tú	 echarás	 pestes	 contra	 el
estado	de	ruina	y	de	abandono	del	edificio	y	del	«museo	de	los	horrores»	que	contiene;	dirás	«¡Es	del	 todo
inadmisible!	¡La	universidad	debería	avergonzarse!».	Y	tus	arrebatos	me	harán	reír;	luego	descenderemos	el
Strudlhofstiege	para	ir	a	dejar	mi	maleta	en	tu	casa	y	a	ti	te	resultará	un	poco	embarazoso,	rehuirás	mi	mirada.
¿Sabes?,	hay	algo	que	jamás	te	he	contado:	la	última	vez	que	pasé	por	Viena,	acepté	vivir	en	aquel	lujoso	hotel
que	me	habían	propuesto,	¿te	acuerdas?	En	lugar	de	dormir	en	tu	casa.	Eso	te	contrarió	terriblemente.	Creo
que	lo	hice	con	la	esperanza	inconfesada,	un	tanto	infantil,	de	que	vinieses	conmigo,	de	que	retomásemos,	en
una	hermosa	habitación	desconocida,	aquello	que	comenzamos	en	Teherán.

De	repente,	te	echo	de	menos,
cuán	hermosa	es	Viena,
cuán	lejos	está	Viena.

S.

Qué	 cara	 tiene,	 a	 pesar	 de	 todo.	 «Estirado»,	 según	 mi	 diccionario,	 significa
«Engreído	 en	 su	 trato	 con	 los	 demás,	 que	 afecta	 gravedad	 en	 su	 porte»,	 qué
vergüenza.	Exagera.	Mira	 que,	 cuando	 quiere,	 puede	 resultar	 detestable.	 Si	 supiese
cómo	me	encuentro,	mi	 terrorífico	estado,	si	supiese	en	qué	aguas	me	muevo	no	se
burlaría	de	mí	de	 esa	 forma.	Llega	 el	 alba;	 es	 al	 amanecer	 cuando	 la	gente	muere,
dice	Victor	Hugo.	Sarah.	 Isolda.	No,	 Isolda	no.	Apartemos	 la	mirada	de	 la	muerte.
Como	Goethe.	 Goethe	 que	 se	 niega	 a	 ver	 cadáveres,	 a	 acercarse	 a	 la	 enfermedad.
Niega	la	muerte.	Aparta	los	ojos.	Piensa	que	debe	su	longevidad	a	la	huida.	Miremos
hacia	 otro	 lugar.	 Tengo	 miedo,	 tengo	 miedo.	 Tengo	 miedo	 de	 morir	 y	 miedo	 de
responder	a	Sarah.

«Cuán	hermosa	 es	Viena,	 cuán	 lejos	 está	Viena»,	 es	 una	 cita,	 pero	 ¿de	 qué,	 de
quién,	 de	 un	 austríaco?	 ¿Grillparzer?	 ¿O	 acaso	 Balzac?	 Ni	 siquiera	 traducido	 al
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alemán	 me	 dice	 nada.	 Dios	 mío	 Dios	 mío	 qué	 responder,	 convoquemos	 al	 djinn
Google	como	al	genio	de	la	lámpara,	Genio	estás	ahí,	ah…	nada	de	literatura,	es	un
extracto	de	una	horrible	canción	 francesa,	una	horrible	canción	 francesa,	he	aquí	el
texto	completo,	encontrado	en	0,009	segundos:	Dios	mío,	mira	que	son	largas	estas
letras.	La	vida	es	 larga,	a	veces	 la	vida	es	muy	larga,	sobre	 todo	escuchando	a	esta
Barbara,	«Si	te	escribo	esta	tarde	desde	Viena»,	menuda	idea,	en	fin,	Sarah	qué	se	te
ha	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 con	 todos	 los	 textos	 que	 te	 sabes	 de	memoria,	Rimbaud,
Rumi,	Hafez;	 esa	Barbara	 tiene	 una	 cara	 inquietante,	 juguetona	o	 demoníaca,	Dios
mío	detesto	las	canciones	francesas,	a	Édith	Piaf	y	su	voz	de	lija,	Barbara	triste	como
desarraigar	 un	 roble,	 ya	 sé	 qué	 responderle,	 también	 yo	 copiaré	 un	 pasaje	 de	 una
canción,	Schubert	y	el	invierno,	eso	es,	medio	cegado	por	la	aurora	que	apunta	hacia
el	Danubio,	la	luz	átona	de	la	esperanza,	hay	que	verlo	todo	a	través	de	los	quevedos
de	la	esperanza,	apreciar	al	otro	en	el	yo,	reconocerlo,	amar	este	canto	que	es	todos
los	cantos,	desde	los	cantos	al	alba	de	los	troveros,	de	Schumann	y	todos	los	gazales
de	la	creación,	siempre	nos	sorprende	lo	que	siempre	viene,	la	respuesta	del	tiempo,
el	sufrimiento,	la	compasión	y	la	muerte;	el	día,	que	no	acaba	de	despuntar;	el	Oriente
de	las	luces,	el	Este,	la	dirección	de	la	brújula	y	del	arcángel	teñido	de	púrpura,	nos
sorprende	 el	 mármol	 del	 mundo	 veteado	 de	 sufrimiento	 y	 de	 amor,	 al	 amanecer,
venga,	no	hay	vergüenza,	ya	hace	 tiempo	que	no	hay	vergüenza,	no	es	vergonzoso
copiar	esta	canción	de	invierno,	no	es	vergonzoso	abandonarse	a	los	sentimientos,

Cierro	los	ojos,
mi	corazón	sigue	latiendo	ardientemente.
¿Cuándo	reverdecerán	las	hojas	en	la	ventana?
¿Cuándo	tendré	a	mi	amor	entre	mis	brazos?

y	al	tibio	sol	de	la	esperanza.
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ENVÍO

A	Peter	Metcalf	y	su	«Wine	of	the	Corpse,	Endocannibalism	and	the	Great	Feast	of
the	Dead	in	Borneo»,	publicado	en	Representations	en	1987,	en	el	que	se	inspira	el
artículo	«Del	vino	de	los	muertos	de	Sarawak»:	una	contribución	en	realidad	mucho
más	profunda	y	sabia	de	lo	que	de	ella	dicen	Franz	y	Sarah.

Al	Berliner	Künstlerprogramm	du	Deutscher	Akademischer	Austauschdienst,	que
me	acogió	en	Berlín	y	me	permitió	sumergirme	en	el	orientalismo	alemán.

A	todos	los	investigadores	de	cuyos	trabajos	me	he	nutrido,	orientalistas	de	otros
tiempos	y	eruditos	modernos,	historiadores,	musicólogos,	especialistas	en	 literatura;
cuando	 sus	 nombres	 aparecen	 mencionados,	 he	 tratado,	 en	 la	 medida	 de	 mis
posibilidades,	de	no	traicionar	sus	puntos	de	vista.

A	 mis	 viejos	 maestros,	 Christophe	 Balay	 y	 Ricardo	 Zipoli;	 al	 Círculo	 de	 los
Orientalistas	Melancólicos;	a	mis	compañeros	de	París,	de	Damasco	y	de	Teherán.

A	los	sirios.
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MATHIAS	ENARD	(Niort,	Francia,	1972).	Tras	cursar	estudios	de	árabe	y	persa,	y
pasar	largas	estancias	en	Oriente	Próximo,	en	el	año	2000	se	estableció	en	Barcelona,
donde	participó	activamente	en	varias	revistas	culturales,	entre	ellas	la	desaparecida
Lateral.	Miembro	del	consejo	de	redacción	de	la	revista	Inculte	en	París,	en	2005	fue
elegido	 escritor	 residente	 en	 la	 prestigiosa	Villa	Médicis	 de	Roma.	Ha	 ejercido	 de
profesor	de	árabe	en	 la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona.	Enard	es	autor	de	 las
novelas	La	perfección	del	tiro	(2004),	Remontando	el	Orinoco	(2006),	El	manual	del
perfecto	 terrorista	 (2007),	Zona	 (2008),	Habladles	de	batallas,	de	reyes	y	elefantes
(2011),	El	 alcohol	 y	 la	 nostalgia	 (2012)	 y	Calle	 de	 los	 Ladrones	 (2013).	 Ha	 sido
galardonado	 con	 diversos	 premios,	 entre	 los	 cuales	 cabe	 destacar	 el	 Premio	 de	 la
Francofonía	2004,	el	Prix	Décembre,	el	Prix	du	Livre	 Inter,	el	Premio	Goncourt	de
los	Estudiantes	en	2010	y	el	Premio	Goncourt	2015	por	Brújula,	su	última	novela.
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